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Prologue 


ECTEUR INOCCUPÉ, TU me croiras bien, sans 


exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, 
comme enfant de mon intelligencel!), fût le plus beau, le 
plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais, 
hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut 
que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que 
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le 
mien, sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri, 
fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre 
n'avait conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans 
une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit 
sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix du 
séjour, l’aménité des champs, la sérénité des cieux, le 
murmure des fontaines, le calme de l’esprit, toutes ces 
choses concourent à ce que les muses les plus stériles se 


montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits 
merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il 
qu'un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour 
qu’il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux 
pour qu'il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les 
prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses 
amis pour des traits charmants d’esprit et de malice. Mais 
moi, qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, 
que le père putatifl2l de don Quichotte, je ne veux pas 
suivre le courant de l’usage, ni te supplier, presque les 
larmes aux yeux, comme d’autres font, très-cher lecteur, de 
pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras en cet 
enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n'es ni 
son parent ni son ami; puisque tu as ton âme dans ton 
corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ; 
puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant 
que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun 
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi,» toutes 
choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de 
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera 
bon, sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir 
qu’on te récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire. 


Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans 
l’ornement du prologue, sans l’accompagnement ordinaire 
de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes, 
d'éloges, qu’on a l'habitude d'imprimer en tête des livres[3] 


Car je dois te dire que, bien que cette histoire m’ait coûté 
quelque travail à la composer, aucun ne m’a semblé plus 
grand que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien 
souvent j'ai pris la plume pour l'écrire, et je l’ai toujours 
posée, ne sachant ce que j'écrirais. Mais un jour que j'étais 
indécis, le papier devant moi, la plume sur l’oreille, le 
coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que 
j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, 


homme d'intelligence et d’enjouement, lequel, me voyant 
si sombre et si rêveur, m'en demanda la cause. Comme je 
ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais 
au prologue qu'il fallait écrire pour l’histoire de don 
Quichotte, et que j'étais si découragé que j'avais résolu de 
ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les 
exploits d’un si noble chevalier. 


« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne 
fusse pas en souci de ce que va dire cet antique législateur 
qu’on appelle le public, quand il verra qu’au bout de tant 
d'années où je dormais dans l’oubli, je viens aujourd’hui 
me montrer au grand jour portant toute la charge de mon 
âgel4], avec une légende sèche comme du jonc, pauvre 
d'invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de 
toute érudition, sans annotations en marge et sans 
commentaires à la fin du livre ; tandis que je vois d’autres 
ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de 
sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des 
philosophes, qu’ils font l’admiration des lecteurs, lesquels 
en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, 
érudits et éloquents ? Et qu'est-ce, bon Dieu ! quand ils 
citent la sainte Ecriture ? ne dirait-on pas que ce sont 
autant de saints Thomas et de docteurs de l’ Eglise, gardant 
en cela une si ingénieuse bienséance, qu'après avoir 
dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font, 
dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que 
c’est une joie de le lire ou de l’entendre ? De tout cela mon 
livre va manquer : car je n'ai rien à annoter en marge, rien 
à commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels 
auteurs j'y ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du 
livre, comme font tous les autres, par les lettres de l’A B C, 
en commençant par Aristote et en finissant par Xénophon, 
ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l’un soit un critique 
envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer 
encore de sonnets en guise d'introduction, au moins de 
sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des 


marquis, des évêques, de grandes dames ou de célèbres 
poëtes ; bien que, si j en demandais quelques-uns à deux ou 
trois amis, gens du métier, je sais qu’ils me les 
donneraient, et tels que ne les égaleraient point ceux des 
plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et 
seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don 
Quichotte restât enseveli dans ses archives de la Manche, 
jusqu’à ce que le ciel lui envoie quelqu'un qui l’orne de 
tant de choses dont il est dépourvu; car je me sens 
incapable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et 
de ma chétive érudition, et parce que je suis naturellement 
paresseux d’aller à la quête d’auteurs qui disent pour moi 
ce que je sais bien dire sans eux. C’est de là que viennent 
l’indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien 
suffisante, comme vous venez de l’entendre, pour m’y tenir 
plongé. » 


Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le 
front du creux de la main, et, partant d’un grand éclat de 
rire : 


« Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d’une 
erreur où j'étais resté depuis le longtemps que je vous 
connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme 
d'esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois 
à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la 
terre l’est du ciel. Comment est-il possible que de 
semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la 
force d'interdire et d’absorber un esprit aussi mûr que le 
vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des 
difficultés bien autrement grandes ? En vérité, cela ne 
vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de 
paresse et d’une absence de réflexion. Voulez-vous 
éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, 
et vous allez voir comment, en un clin d’œil, je dissipe 
toutes ces difficultés et remédie à tous ces défauts qui vous 
embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de 


vous faire renoncer à mettre au jour l’histoire de votre 
fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la 
chevalerie errante. 


— Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière 
pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à 
clair le chaos de ma confusion ? » 


Il me répondit : 


« À la première chose qui vous chagrine, c’est-à-dire le 
manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête 
du livre, voici le remède que je propose : prenez la peine de 
les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez baptiser et 
nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains 
le Preste-Jean des Indesl°l ou l’empereur de Trébizonde, 
desquels je sais que le bruit a couru qu’ils étaient 
d'excellents poëtes ; mais quand même ils ne l’eussent pas 
été, et que des pédants de bacheliers s’aviseraient de 
mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, 
n’en faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge 
fût-il avéré, on ne vous coupera pas la main qui l'aura 
écrit. 

« Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous 
auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez 
dans votre histoirel6l, vous n’avez qu’à vous arranger de 
façon qu'il y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux 
que vous saurez par Cœur, OU qui ne vous coûteront pas 
grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de liberté 
et d’esclavage, vous pourriez mettre : 


Non bene pro toto libertas venditur aura, 


et citer en marge Horace, ou celui qui l’a ditl]. S’il est 
question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au 
distique : 


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 


Regumque turres. 


S'il s’agit de l'affection et de l’amour que Dieu commande 
d’avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine 
Ecriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu 
d'attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu 
même : « Ego autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. » 
Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez 
l’ Evangile : « De corde exeunt cogitationes malae ; » si de 
l'instabilité des amis, voilà Caton[8] qui vous prêtera son 
distique : 


Donec eris felix, multos numerabis amicos ; 
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 


Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, 
on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à 
l’heure qu'il est, n’est pas d’un petit honneur ni d’un 
mince profit. 


« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la 
fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette 
façon : si vous avez à nommer quelque géant dans votre 
livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous 
avez, sans qu’il vous en coûte rien, une longue annotation 
toute prête ; car vous pourrez dire : « Le géant Golias, ou 
Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un grand 
coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est 
conté dans le livre des Rois, au chapitre où vous en 
trouverez l’histoire.» Après cela, pour vous montrer 
homme érudit, versé dans les lettres humaines et la 
cosmographie, arrangez-vous de manière que le fleuve du 
Tage soit mentionné en quelque passage de votre livre, et 
vous voilà en possession d’un autre magnifique 
commentaire. Vous n’avez qu’à mettre: «Le fleuve du 
Tage fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi des 
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure 
dans l’Océan, où il se jette, après avoir baigné les murs de 
la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables 
d’or, etc.» Si vous avez à parler de larrons, je vous 


fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par cœur ; si de 
femmes perdues, voilà l’évêque de Mondoñedol°] qui vous 
prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d’une note de 
grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée ; si 
d’enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé ; si 
de vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même 
dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille 
Alexandres. Avez-vous à parler d’amours ? pour peu que 
vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous 
trouverez dans Leone Hebreol10] de quoi remplir la mesure 
toute comble ; et s’il vous déplaît d’aller à la quête en pays 
étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de 
Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ingénieux 
puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous 
n’avez qu'à faire en sorte de citer les noms que je viens de 
dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et 
laissez-moi le soin d’ajouter des notes marginales et 
finales : je m'engage, parbleu, à vous remplir les marges du 
livre et quatre feuilles à la fin. 


« Venons, maintenant, à la citation d’auteurs qu'ont les 
autres livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est 
vraiment très-facile, car vous n’avez autre chose à faire que 
de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis l’a 
jusqu’au zl11l, comme vous dites fort bien; et ce même 
abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vît- 
on clairement le mensonge, à cause du peu d’utilité que ces 
auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe ? il se 
trouvera peut-être encore quelque homme assez simple 
pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans 
votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu’à 
cela, ce long catalogue doit tout d’abord donner au livre 
quelque autorité. D'ailleurs, qui s’avisera, n'ayant à cela 
nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces 
auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre 
n’a pas le moindre besoin d’aucune de ces choses que vous 
dites lui manquer ; car enfin, il n’est tout au long qu’une 


invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote 
n’entendit jamais parler, dont Cicéron n’eut pas la moindre 
idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et, d’ailleurs, 
ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à 
démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la 
vérité, ou les observations de l’astronomie ? Que lui 
importent les mesures géométriques ou l’observance des 
règles et arguments de la rhétorique ? A-t-il, enfin, à 
prêcher quelqu'un, en mêlant les choses humaines et 
divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver 
tout entendement chrétien ? L’imitation doit seulement lui 
servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui- 
ci s’approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre 
ouvrage n’a d’autre but que de fermer l’accès et de détruire 
l’autorité qu'ont dans le monde et parmi le vulgaire les 
livres de chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez 
mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la 
sainte Ecriture, des fictions de poëtes, des oraisons de 
rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais tâchez 
que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, 
bien disposées, votre période soit sonore et votre récit 
amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination 
conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans 
les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi qu’en lisant 
votre histoire, le mélancolique s’excite à rire, que le rieur 
augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, que 
l’habile admire l'invention, que le grave ne la méprise 
point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, 
visez continuellement à renverser de fond en comble cette 
machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de 
tant de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si 
vous en venez à bout, vous n’aurez pas fait une mince 
besogne. » 


J'avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait 
mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon 
esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je 


les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et 
voulus même en composer ce prologue, dans lequel tu 
verras, lecteur bénévole, la prudence et l’habileté de mon 
ami, le bonheur que j'eus de rencontrer en temps si 
opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu 
goûteras toi-même en trouvant dans toute son ingénuité, 
sans mélange et sans détours, l’histoire du fameux don 
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du 
district de la plaine de Montiel ont l’opinion qu’il fut le 
plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de 
longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas 
trop te vanter le service que je te rends en te faisant 
connaître un si digne et si notable chevalier ; mais je veux 
que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te 
ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans 
lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes les 
grâces du métier qui sont éparses à travers la foule 
innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, 
que Dieu te donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas 
non plus. Vale. 


s 


Partie 1 


Chapitre I 


Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo 
don Quichotte de la Manche. 


Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me 
rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, 
de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet 
maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de 
mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs, des abatis de bétailll2] le samedi, le vendredi des 
lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre 
l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le 
reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des 
chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, 
pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du 
pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il 
avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, 
une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un 
garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi 
bien qu’il maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait 


la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de 
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la 
chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou 
Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre 
les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les 
plus vraisemblables fassent entendre qu’il s'appelait 
Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit 
que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome 
de la vérité. 


Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il 
restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, 
s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût 
et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice 
de la chasse et même l'administration de son bien. Sa 
curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu'il 
vendit plusieurs arpents de bonnes terres à labourer pour 
acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il 
dans sa maison autant qu'il put s’en procurer. Mais, de 
tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux 
composés par le fameux Feliciano de Silvall3l, En effet, 
l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si 
bien entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait 
à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit 
en plus d’un endroit : « La raison de la déraison qu’à ma 
raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu'avec 
raison je me plains de votre beauté ; » et de même quand il 
lisait : « Les hauts cieux qui de votre divinité divinement 
par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font 
méritante des mérites que mérite votre grandeur. » 


Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre 
gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se 
donnait la torture pour les comprendre, pour les 
approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce 
qu’Aristote lui-même n'aurait pu faire, s’il fût ressuscité 
tout exprès pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des 


blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant 
que, par quelques excellents docteurs qu’il fût pansé, il ne 
pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et 
le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans 
l’auteur cette façon galante de terminer son livre par la 
promesse de cette interminable aventure ; souvent même il 
lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de 
la lettre, comme il y est annoncél14l, Sans doute il l’aurait 
fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si d’autres 
pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en eussent 
détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du pays, 
homme docte et gradué à Sigüenzall°l, sur la question de 
savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin 
d'Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, 
barbier du même village, il assurait que nul n’approchait 
du chevalier de Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui être 
comparé, c'était le seul don Galaor, frère d’Amadis de 
Gaule ; car celui-là était propre à tout, sans minauderie, 
sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son frère, 
et pour le courage, ne lui cédant pas d’un pouce. 


Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa lecture, que 
ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses 
jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et 
de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu’il 
vint à perdre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce 
qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, 
défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et 
extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la 
tête que tout ce magasin d’inventions rêvées était la vérité 
pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus 
certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait 
sans doute été bon chevalier, mais qu’il n’approchait pas 
du chevalier de l’Ardente-Epée, lequel, d’un seul revers, 
avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés 
géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce 
que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort 


Roland l’enchanté, s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il 
étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait 
grand bien du géant Morgant, qui, bien qu’issu de cette 
race géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui 
seul affable et bien élevé. Mais celui qu’il préférait à tous 
les autres, c'était Renaud de Montauban, surtout quand il 
le voyait sortir de son château, et détrousser autant de 
gens qu'il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette 
idole de Mahomet, qui était toute d’or, à ce que dit son 
histoirell6l. Quant au traître Ganelonl!7l, pour lui 
administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il 
aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce 
pardessus le marché. 


Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à 
donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût 
avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, 
aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le service de 
son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le 
monde, avec son cheval et ses armes, chercher les 
aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que 
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes 
de torts, et s’exposant à tant de rencontres, à tant de 
périls, qu’il acquît, en les surmontant, une éternelle 
renommée. Il s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir 
couronner la valeur de son bras au moins par l’empire de 
Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par 
l’ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son 
désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de 
nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à ses 
bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis 
des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les 
raccommoda du mieux qu’il put. Mais il s'aperçut qu’il 
manquait à cette armure une chose importante, et qu’au 
lieu d’un heaume complet elle n’avait qu’un simple 
morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : avec du 
carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée 


avec le morion, formait une apparence de salade entière. Il 
est vrai que, pour essayer si elle était forte et à l’ épreuve 
d’estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups 
du tranchant, dont le premier détruisit en un instant 
l’ouvrage d’une semaine. Cette facilité de la mettre en 
pièces ne laissa pas de lui déplaire, et, pour s'assurer 
contre un tel péril il se mit à refaire son armet, le 
garnissant en dedans de légères bandes de fer, de façon 
qu’il demeurût satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir faire 
sur lui de nouvelles expériences, il le tint pour un casque à 
visière de la plus fine trempe. 


Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique l’animal eût 
plus de tares que de membres, et plus triste apparence que 
le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et ossa fuitl18], il lui 
sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre, ni le Babiéca du 
Cid, ne lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à 
ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : « Car, se 
disait-il, il n’est pas juste que cheval d’aussi fameux 
chevalier, et si bon par lui-même, reste sans nom connu. » 
Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui désignât ce 
qu’il avait été avant d’entrer dans la chevalerie errante, et 
ce qu’il était alors. La raison voulait d’ailleurs que son 
maître changeant d'état, il changeât aussi de nom, et qu’il 
en prîit un pompeux et éclatant, tel que l’exigeaient le 
nouvel ordre et la nouvelle profession qu’il embrassait. 
Ainsi, après une quantité de noms qu’il composa, effaça, 
rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son 
imagination, à la fin il vint à l’appeler Rossinantell9], nom, 
à son idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce qu’il 
avait été et ce qu’il était devenu, la première de toutes les 
rosses du monde. 


Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il 
voulut s’en donner un à lui-même ; et cette pensée lui prit 
huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler 
don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit, que les 


auteurs de cette véridique histoire prirent occasion 
d'affirmer qu'il devait se nommer Quixada, et non 
Quesadal20] comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se 
rappelant alors que le valeureux Amadis ne s'était pas 
contenté de s'appeler Amadis tout court, mais qu’il avait 
ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, 
et s'était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon 
chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et s'appeler 
don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il désignait 
clairement par là sa race et sa patrie, et qu’il honorait 
celle-ci en prenant d’elle son surnom. 


Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, 
donné un nom à son bidet et à lui-même la 
confirmation!21l, il se persuada qu’il ne lui manquait plus 
rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, 
car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre 
sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se disait : 
« Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur 
de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, 
comme il arrive d'ordinaire aux chevaliers errants, que je le 
renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu 
du corps, qu'enfin je le vainque et le réduise à merci, ne 
serait-il pas bon d’avoir à qui l’envoyer en présent, pour 
qu'il entre et se mette à genoux devant ma douce 
maîtresse, et lui dise d’une voix humble et soumise : « Je 
suis, madame, le géant Caraculiambro, seigneur de l’île 
Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier le jamais 
dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, 
lequel m’a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, 
pour que Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise ? » 
Oh ! combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut 
fait ce discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner 
le nom de sa dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune 
paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village 
voisin du sien, et dont il avait été quelque temps 
amoureux, bien que la belle n’en eût jamais rien su, et ne 


s’en fût pas souciée davantage. Elle s'appelait Aldonza 
Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon d’accorder le 
titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors 
un nom qui ne s’écartât pas trop du sien, qui sentît et 
représentât la grande dame et la princesse, il vint à 
l’appeler Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de 
ce village : nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et 
non moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son 
équipage et à lui-même. 


< 


Chapitre I I 


Qui traite de la première sortie que fit de son pays l’ingénieux 
don Quichotte. 


Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas 
attendre davantage pour mettre à exécution son projet. Ce 
qui le pressait de la sorte, c'était la privation qu’il croyait 
faire au monde par son retard, tant il espérait venger 
d’offenses, redresser de torts, réparer d’injustices, corriger 
d'abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive 
dans la confidence de son intention, et sans que personne 
le vît, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus 
brûlants du mois de juillet, il sarma de toutes pièces, 
monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade, 
embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte 
d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant 
pas d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière 
à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu’une 
pensée terrible l’assaillit, et telle, que peu s’en fallut 
qu’elle ne lui fît abandonner l’entreprise commencée. Il lui 


vint à la mémoire qu'il n’était pas armé chevalier ; 
qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni 
ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ; et que, 
même le fût-il, il devait porter des armes blanches, comme 
chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu’à ce qu’il 
l’eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter 
dans son propos; mais, sa folie l’emportant sur toute 
raison, il résolut de se faire armer chevalier par le premier 
qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui 
en agirent ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui 
l'avaient mis en cet état. Quant aux armes blanches, il 
pensait frotter si bien les siennes, à la première occasion, 
qu’elles devinssent plus blanches qu’une hermine. De cette 
manière, il se tranquillisa l’esprit, et continua son chemin, 
qui n’était autre que celui que voulait son cheval, car il 
croyait qu’en cela consistait l’essence des aventures. 


En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à 
lui-même, et disait : 


« Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se 
publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage qui 
les écrira, venant à conter cette première sortie que je fais 
si matin, ne s’exprime de la sorte: «A peine le blond 
Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre 
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine 
les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils 
salué des harpes de leurs langues, dans une douce et 
mielleuse harmonie, la venue de l’aurore au teint de rose, 
qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre 
aux mortels du haut des balcons de l'horizon castillan, que 
le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, 
abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval 
Rossinante, et prit sa route à travers l’antique et célèbre 
plaine de Montiel. » 


En effet, c'était là qu’il cheminait ; puis il ajouta : 


« Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la 


clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d’être 
gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes sur 
bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des âges 
futurs ! O toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à 
devenir le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je 
ten prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel 
compagnon de toutes mes courses et de tous mes 
voyages. » 


Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût été réellement 
amoureux : 


«O princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif! une 
grande injure vous m'avez faite en me donnant congé, en 
m'imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne 
plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô ma 
dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre 
tant d’angoisses pour l’amour de vous.[22] » 


A ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière 
de celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son 
mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de 
lenteur, et le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si 
brûlants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la 
cervelle s’il en eût conservé quelque peu. 


Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivât rien qui 
fût digne d’être conté ; et il s’en désespérait, car il aurait 
voulu rencontrer tout aussitôt quelqu'un avec qui faire 
l'expérience de la valeur de son robuste bras. 


Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva 
fut celle du Port-Lapicel23l ; d’autres, celle des moulins à 
vent. Mais ce que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai 
trouvé consigné dans les annales de la Manche, c’est qu'il 
alla devant lui toute cette journée, et qu’au coucher du 
soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts de 
faim. 


Alors regardant de toutes parts pour voir s’il ne 


découvrirait pas quelque château, quelque hutte de 
bergers, où il pût chercher un gîte et un remède à son 
extrême besoin, il aperçut non loin du chemin où il 
marchait une hôtelleriel24], ce fut comme s’il eût vu l'étoile 
qui le guidait aux portiques, si ce n’est au palais de sa 
rédemption. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la 
tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux 
jeunes filles, de celles-là qu’on appelle de joie, lesquelles 
s’en allaient à Séville avec quelques muletiers qui s’étaient 
décidés à faire halte cette nuit dans l’hôtellerie. Et comme 
tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce qu’il voyait 
ou pensait, lui semblait se faire ou venir à la manière de ce 
qu'il avait lu, dès qu’il vit l'hôtellerie, il s'imagina que 
c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses 
chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni le 
pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de 
semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il 
s'approcha de l'hôtellerie, qu’il prenait pour un château, 
et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, 
attendant qu’un nain parût entre les créneaux pour donner 
avec son cor le signal qu’un chevalier arrivait au château. 
Mais voyant qu’on tardait, et que Rossinante avait hâte 
d'arriver à l’écurie, il s'approcha de la porte, et vit les deux 
filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui parurent 
deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, 
devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs 
ébats. 


En ce moment il arriva, par hasard, qu’un porcher, qui 
rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons 
(sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne 
au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don 
Quichotte s'imagina, comme il le désirait, qu’un nain 
donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de 
joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des dames, lesquelles 
voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et 
bouclier, allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison. 


Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu’elles 
avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant son sec 
et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée, il 
leur dit : 


«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne 
craignent nulle discourtoise offense ; car, dans l’ordre de 
chevalerie que je professe, il n'appartient ni ne convient 
d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d'aussi 
haut parage que le démontrent vos présences. » 


Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux 
son visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais 
quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose 
tellement hors de leur profession, elles ne purent 
s'empêcher d'éclater de rire, et ce fut de telle sorte que 
don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement : 


« La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d’une 
cause légère est une inconvenance ; mais je ne vous dis 
point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre 
belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous servir. » 


Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la 
mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le 
rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal 
tourné, si, dans ce moment même, n’eût paru l’hôtelier, 
gros homme que son embonpoint rendait pacifique ; lequel, 
voyant cette bizarre figure, accoutrée d’armes si 
dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la rondache 
et le corselet, fut tout près d accompagner les demoiselles 
dans l’effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de ce 
fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler 
poliment : 


«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient 
chercher un gîte, sauf le lit, car il n’y en a pas un seul dans 
cette hôtellerie, tout le reste s’y trouvera en grande 
abondance. » 


Don Quichotte voyant l’humilité du commandant de la 
forteresse, puisque tels lui paraissaient l'hôte et 
l'hôtellerie, lui répondit : 


« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. 
Mes parures, ce sont les armes ; mon repos, c'est le combat, 
etc.[25] » 


L’hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce 
qu'il lui semblait un échappé de Castillel26], quoiqu'il fût 
Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi voleur que 
Cacus, aussi goguenard qu’un étudiant ou un page. Il lui 
répondit donc : 


« À ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, 
et son sommeil est toujours veillerl27], S'il en est ainsi, vous 
pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans 
cette masure l’occasion et les occasions de ne pas dormir, 
non de la nuit, mais de l’année entière. » 


En disant cela, il fut tenir l’étrier à don Quichotte, lequel 
descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, 
comme un homme qui n’avait pas rompu le jeûne de toute 
la journée. 


Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand soin de son cheval, 
parce que c'était la meilleure bête qui portât selle au 
monde. L'autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que 
disait don Quichotte, pas même de moitié. Il l’arrangea 
pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que voulait son 
hôte, que les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant 
déjà réconciliées avec lui. Elles lui avaient bien ôté la 
cuirasse de poitrine et celle d’épaules ; mais jamais elles ne 
purent venir à bout de lui déboîter le hausse-col, ni de lui 
ôter l'informe salade que tenaient attachée des rubans 
verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait 
défaire les nœuds; mais don Quichotte ne voulut y 
consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette 
nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la 


plus gracieuse figure qui se pût imaginer ; et, pendant cette 
cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le 
désarmaient étaient de grandes dames du château, il leur 
dit, avec une grâce parfaite, ces vers d’un vieux romance : 


« Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don 
Quichotte quand il vint de son village; les damoiselles 
prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin », ou 
Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, 
comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien 
que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que 
m'eussent découvert les exploits faits en votre service et 
profit, leur besoin d’ajuster à l’occasion présente ce vieux 
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom 
avant la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos 
Seigneuries commandent et que j'obéisse, et pour que la 
valeur de mon bras témoigne du désir que j'ai de vous 
servir. » 


Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables 
rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s’il 
voulait manger quelque chose. 


« Quoi que ce fût, je m’en accommoderais, répondit don 
Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait 
fort à point. » 


Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n’y avait 
dans toute l’hôtellerie que des tronçons d’un poisson séché 
qu’on appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. 
On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la 
truitelle, puisqu'il n’y avait pas d’autre poisson à lui servir. 


«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don 
Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m'est égal 
qu’on me donne huit réaux en monnaie ou bien une pièce 
de huit réaux. D'ailleurs, il se pourrait qu’il en fût de ces 
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, 
ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. 


Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le 
poids des armes ne se peuvent supporter sans l’assistance 
de l’estomac. » 


On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y 
fût au frais, et l’hôte lui apporta une ration de cette 
merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du 
pain aussi noir et moisi que ses armes. C'était à mourir de 
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade 
mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la 
bouche avec ses mains. Il fallait qu’un autre l’embecquût ; 
si bien qu’une de ces dames servit à cet office. Quant à lui 
donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l’aurait 
jamais été si l’hôte ne se fût avisé de percer de part en part 
un jonc dont il lui mit l’un des bouts dans la bouche, 
tandis que par l’autre il lui versait du vin. A tout cela, le 
pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les 
rubans de son morion. 


Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à 
l hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six 
fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don 
Quichotte dans la pensée qu'il était en quelque fameux 
château, qu’on lui servait un repas en musique, que la 
merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les 
drôlesses des dames, et l’hôtelier le châtelain du château. 
Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa 
sortie. Pourtant, ce qui l’inquiétait le plus, c'était de ne pas 
se voir armé chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait 
légitimement s'engager dans aucune aventure sans avoir 
reçu l’ordre de chevalerie. 
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Où l’on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se 
fit armer chevalier. 


Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre 
souper d’auberge ; puis, dès qu’il l’eut achevé, il appela 
l’hôte, et, le menant dans l’écurie, dont il ferma la porte, il 
se mit à genoux devant lui en disant : 


« Jamais je ne me lèverai d’où je suis, valeureux chevalier, 
avant que Votre Courtoisie m’octroie un don que je veux 
lui demander, lequel tournera à votre gloire et au service 
du genre humain. » 


Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il entendit de 
semblables raisons, l’hôtelier le regardait tout surpris, sans 
savoir que faire ni que dire, et s’opiniâtrait à le relever. 
Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il lui 
octroyait le don demandé. 


«Je m'attendais pas moins, seigneur, de votre grande 
magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je vous le 


déclare, ce don que je vous demande, et que votre libéralité 
m'octroie, c’est que demain matin vous m’armiez chevalier. 
Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la 
veillée des armes, et demain, ainsi que je lai dit, 
s’accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme 
il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les 
aventures au profit des nécessiteux, selon le devoir de la 
chevalerie et des chevaliers errants comme moi, qu’à de 
semblables exploits porte leur inclination. » 


L’hôtelier, qui était passablement matois, comme on l’a dit, 
et qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son 
hôte, acheva de s’en convaincre quand il lui entendit tenir 
de tels propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire cette 
nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu'il 
avait parfaitement raison d’avoir ce désir; qu’une telle 
résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de 
haute volée, comme il semblait être, et comme l’annonçait 
sa bonne mine. 

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je 
me suis adonné à cet honorable exercice ; j’ai parcouru 
diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans 
manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les 
îles de Riaran, le compas de Séville, l’ aqueduc de Ségovie, 
l’oliverie de Valence, les rondes de Grenade, la plage de 
San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes de 
Tolèdel28], et d’autres endroits où j’ai pu exercer aussi bien 
la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains, 
causant une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant 
quelques demoiselles, et trompant beaucoup d’orphelins, 
finalement me rendant célèbre dans presque tous les 
tribunaux et cours que possède l’ Espagne. A la fin je suis 
venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma 
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers 
errants de quelque condition et qualité qu’ils soient, 
seulement pour la grande affection que je leur porte, et 


pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour 
de mes bonnes intentions. » 


L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son château 
aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce qu’on 
lavait abattue pour en bâtir une neuve ; mais qu'il savait 
qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée 
partout où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien veiller 
cette nuit dans la cour du château ; que, le matin venu, s’il 
plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de 
manière qu'il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier 
qu’on pôût l’être au monde. 


Il lui demanda de plus s’il portait de l'argent. Don 
Quichotte répondit qu’il n'avait pas une obole, parce qu’il 
n'avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants 
qu'aucun d’eux s’en fût muni. A cela l’hôte répliqua qu'il 
se trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas 
mention, leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire 
une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de 
l'argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire 
pour cela que les chevaliers errants n’en portassent point 
avec eux ; qu’ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que 
tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent 
témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien 
garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein 
d’onguents pour panser les blessures qu'ils recevaient. 


« En effet, ajoutait l’hôte, il ne se trouvait pas toujours 
dans les plaines et les déserts où se livraient leurs combats, 
où s’attrapaient leurs blessures, quelqu'un tout à point 
pour les panser, à moins qu'ils n’eussent pour ami quelque 
sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs secours, 
amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque 
damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau de telle 
vertu, que d’en avaler quelques gouttes les guérissait tout 
aussitôt de leurs blessures, comme s'ils n’eussent jamais eu 
le moindre mal ; mais, à défaut d’une telle assistance, les 


anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que 
leurs écuyers fussent pourvus d’argent et d’autres 
provisions indispensables, comme de la charpie et des 
onguents pour les panser ; et s’il arrivait, par hasard, que 
les chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce qui se voyait 
rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de 
leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c’eût 
été autre chose de plus d'importance ; car, à moins de ce 
cas particulier, cet usage de porter besace ne fut pas très- 
suivi par les chevaliers errants. » 


En conséquence, il lui donnait le conseil, et l’ordre même 
au besoin, comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt 
l'être, de ne plus se mettre désormais en route sans argent 
et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait le 
moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don 
Quichotte lui promit d'accomplir ponctuellement ce qu’il 
lui conseillait. 


Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît la veillée des 
armes dans une grande basse-cour à côté de l’hôtellerie. 
Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaça sur 
une auge, à côté d’un puits ; ensuite il embrassa son écu, 
saisit sa lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à 
passer et repasser devant l’abreuvoir. Quand il commença 
cette promenade, la nuit commençait à tomber. L’hôtelier 
avait conté à tous ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie 
la folie de son hôte, sa veillée des armes et la cérémonie 
qui devait se faire pour l’armer chevalier. Etonnés d’une si 
bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de loin. 
Tantôt il se promenait d’un pas lent et mesuré ; tantôt, 
appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses 
armes, et ne les en ôtait d’une heure entière. La nuit se 
ferma tout à fait ; mais la lune jetait tant de clarté, qu’elle 
pouvait le disputer à l’astre qui la lui prêtait, de façon que 
tout ce que faisait le chevalier novice était parfaitement vu 
de tout le monde. 


En ce moment, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui 
s'étaient hébergés dans la maison d’aller donner de l’eau à 
ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l’auge les 
armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, 
lui dit à haute voix : 


«O toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens 
toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui 
ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu fais, et ne 
les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de 
ton audace. » 


Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car 
il se fût épargné celle de sa santé; au contraire, 
empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce 
que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, 
élevant son âme, à ce qu'il parut, vers sa souveraine 
Dulcinée, il s’écria : 

« Secourez-moi, ma dame, en cette première offense 
qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que votre aide et faveur ne 
me manquent point dans ce premier péril. » 


Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres semblables, 
jetant sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et en 
déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier, qu’il 
le renversa par terre en si piteux état, qu’un second coup 
lui eût ôté tout besoin d'appeler un chirurgien. Cela fait, il 
ramassa ses armes, et se remit à marcher de long en large 
avec autant de calme qu'auparavant. 


Peu de temps après, et sans savoir ce qui s’était passé, car 
le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses 
camarades s'approcha dans la même intention d’abreuver 
ses mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour 
débarrasser l’auge, voilà que, sans dire mot et sans 
demander faveur à personne, don Quichotte jette de 
nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la 
mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du second 


muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la 
maison accoururent au bruit, et l’hôtelier parmi eux. En les 
voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l’épée 
à la main, il s’écria : 

«O dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur 
défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta 


grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si 
formidable aventure. » 


Ces mots lui rendirent tant d'assurance, que, si tous les 
muletiers du monde l’eussent assailli, il n’aurait pas reculé 
d’un pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet 
état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur 
don Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se couvrait 
avec son écu, et n'osait s'éloigner de l'auge, pour ne point 
abandonner ses armes. L’hôtelier criait qu’on le laissât 
tranquille, qu’il leur avait bien dit que c’était un fou, et 
qu’en qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués 
tous. De son côté, don Quichotte criait plus fort, les 
appelant traîtres et mécréants, et disant que le seigneur du 
château était un chevalier félon et malappris, puisqu'il 
permettait qu’on traitât de cette manière les chevaliers 
errants. 


«Si j'avais reçu, ajoutait-il, l’ordre de chevalerie, je lui 
ferais bien voir qu’il est un traître ; mais de vous, impure et 
vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez 
et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel 
prix emportera votre folle audace. » 


Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton si hautain, qu'il 
glaça d’effroi les assaillants, tellement que, cédant à la 
peur et aux remontrances de l’hôtelier, ils cessèrent de lui 
jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les 
deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le 
même calme et la même gravité qu'auparavant. 


L’hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son 


hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite 
son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu’un autre 
malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il 
s'excusa de l’insolence qu’avaient montrée ces gens de 
rien, sans qu'il en eût la moindre connaissance, lesquels, 
au surplus, étaient assez châtiés de leur audace. Il lui 
répéta qu’il n’y avait point de chapelle dans ce château; 
mais que, pour ce qui restait à faire, elle n’était pas non 
plus indispensable, ajoutant que le point capital pour être 
armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque 
et sur l’épaule, suivant la connaissance qu’il avait du 
cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se faire au milieu 
des champs ; qu’en ce qui touchait à la veillée des armes, il 
était bien en règle, puisque deux heures de veillée 
suffisaient, et qu’il en avait passé plus de quatre. 


Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit à l’hôtelier 
qu'il était prêt à lui obéir, et le pria d’achever avec toute la 
célérité possible. 


« Car, ajouta-t-il, si l’on m'’attaquait une seconde fois, et 
que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme 
vivante dans le château, excepté toutefois celle qu’il vous 
plairait, et que j'épargnerais par amour de vous. » 


Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en alla quérir un 
livre où il tenait note de la paille et de l’orge qu’il donnait 
aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un petit garçon qui 
portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en 
question, il revint où l’attendait don Quichotte, auquel il 
ordonna de se mettre à genoux; puis, lisant dans son 
manuel comme s’il eût récité quelque dévote oraison, au 
milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un 
grand coup sur le chignon ; ensuite, de sa propre épée, un 
autre coup sur l'épaule, toujours marmottant entre ses 
dents comme s’il eût dit des patenôtres. Cela fait, il 
commanda à l’une de ces dames de lui ceindre l’épée, ce 
qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n’en 


fallait pas une faible dose pour s'empêcher d’éclater de rire 
à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu’on 
avait déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en 
respect. En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit : 


« Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui 
donne bonne chance dans les combats. » 


Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait, afin 
qu’il sût désormais à qui rester obligé de la faveur qu’elle 
lui avait faite ; car il pensait lui donner part à l’honneur 
qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit 
avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, 
qu’elle était fille d’un ravaudeur de Tolède, qui demeurait 
dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque 
part qu’elle se trouvât, elle s’empresserait de le servir, et le 
tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, répliquant, la 
pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais prendre le 
don, et s'appeler doña Tolosa : ce qu’elle promit de faire. 
L'autre lui chaussa l’éperon, et il eut avec elle presque le 
même dialogue qu'avec celle qui avait ceint l'épée : quand 
il lui demanda son nom, elle répondit qu’elle s’appelait la 
Meunière, et qu'elle était fille d’un honnête meunier 
d’'Antéquéra. A celle-ci don Quichotte demanda de même 
qu’elle prît le don et s’appelât doña Molinera, lui répétant 
ses offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme 
on n’en avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute 
hâte, don Quichotte brûlait d'impatience de se voir à 
cheval, et de partir à la quête des aventures; il sella 
Rossinante au plus vite, l’enfourcha, et, embrassant son 
hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le remercier de 
la faveur qu’il lui avait faite en l’armant chevalier, qu’il est 
impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le 
voir au plus tôt hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, 
quoique en moins de paroles, la monnaie de ses 
compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir 
à la grâce de Dieu. 


Chapitre I V 


De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta l'hôtellerie 


L’aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte 
sortit de l’hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de 
ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait 
tressaillir jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, 
venant à se rappeler les conseils de son hôte au sujet des 
provisions si nécessaires dont il devait être pourvu, entre 
autres l’argent et les chemises, il résolut de s’en retourner 
chez lui pour s’y accommoder de tout ce bagage, et encore 
d'un écuyer, comptant prendre à son service un paysan, 
son voisin, pauvre et chargé d’enfants, mais très-propre à 
l'office d’écuyer dans la chevalerie errante. Cette 
résolution prise, il tourna Rossinante du côté de son 
village, et celui-ci, comme s’il eût reconnu le chemin de 
son gîte, se mit à détaler de si bon cœur, qu’il semblait que 
ses pieds ne touchaient pas à terre. 


Don Quichotte n’avait pas fait encore grand trajet, quand il 


crut s'apercevoir que, de l'épaisseur d’un bois qui se 
trouvait à sa droite, s'échappaient des cris plaintifs comme 
d’une personne qui se plaignait. A peine les eut-il entendus 
qu’il s’écria : 

« Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu’il 
m'accorde, puisqu'il m'envoie si promptement des 
occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir 
le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont 
ceux d’un nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite 
mon secours et ma protection. » 


Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers 
l’endroit d’où les cris lui semblaient partir. Il n'avait pas 
fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument attachée à 
un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un jeune 
garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture. 
C'était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause 
vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une 
correction à grand coups d’une ceinture de cuir, 
accompagnant chaque décharge d’une remontrance et d’un 
conseil. 


« La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés ! » 
Le jeune garçon répondait : 


« Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de Dieu, 
je ne le ferai plus, et je promets d’avoir à l’avenir plus 
grand soin du troupeau. » 


En apercevant cette scène, don Quichotte s’écria d’une 
voix courroucée : 


« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à 
qui ne peut se défendre; montez sur votre cheval, et 
prenez votre lance (car une lancel2°] était aussi appuyée 
contre l’arbre où la jument se trouvait attachée), et je vous 
ferai voir qu’il est d’un lâche de faire ce que vous faites à 
présent. » 


Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme 
couvert d'armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, 
se tint pour mort, et d’un ton patelin répondit : 


« Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier 
est un mien valet qui me sert à garder un troupeau de 
brebis dans ces environs ; mais il est si négligent, que 
chaque jour il en manque quelqu’une ; et parce que je 
châtie sa paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que 
c’est par vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je 
lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti. 


— Menti devant moi, méchant vilain ! reprit don Quichotte. 
Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de 
vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le sur-le- 
champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous 
extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le détache. » 


Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son 
berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait 
son maître. 


« Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque. » 


Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme 
montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les 
débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le vilain 
répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se 
trouvait, et, par le serment qu'il avait fait déjà (il n’avait 
encore rien juré), il affirmait que la somme n'était pas si 
forte ; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de compte 
trois paires de souliers qu’il avait fournies à son valet, et 
un réal pour deux saignées qu’on lui avait faites étant 
malade. 


« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte ; mais 
que les souliers et la saignée restent pour les coups que 
vous lui avez donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des 
souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de 
son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, 


vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous 
doit rien. 


— Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas 
d'argent ici ; mais qu’ André s’en retourne à la maison avec 
moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l’autre. 


— Que je m’en aille avec lui ! s’écria le jeune garçon ; ah 
bien oui, seigneur ; Dieu m’en préserve d’y penser ! S’il me 
tenait seul à seul, il m’écorcherait vif comme un saint 
Barthélemi. 


— Non, non, il n’en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit 
que je le lui ordonne pour qu’il me garde respect; et, 
pourvu qu’il me le jure par la loi de la chevalerie qu’il a 
reçue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement. 


— Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu’elle dit, 
reprit le jeune garçon ; mon maître que voici n’est point 
chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de chevalerie ; c’est 
Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar. 


— Qu'importe ? répondit don Quichotte ; il peut y avoir des 
Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs chacun est fils de ses 
œuvres. 


— C’est bien vrai, reprit André ; mais de quelles œuvres ce 
maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de 
ma sueur et de mon travail ? 


— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur ; 
faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous 
les ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous 
payer, comme je l’ai dit, un réal sur l’autre, et même avec 
les intérêts. 


— Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; 
payez-le en bons deniers comptants, c’est tout ce que 
j exige. Et prenez garde d'accomplir ce que vous venez de 
jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir 
vous chercher et vous châtier; je saurai bien vous 


découvrir, fussiez-vous mieux caché qu’un lézard de 
muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, 
pour être plus sérieusement tenu de l’accomplir, sachez 
que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le 
défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités. Maintenant, 
que Dieu vous bénisse! mais n'oubliez pas ce qui est 
promis et juré, sous peine de la peine prononcée. » 


Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en 
un instant. 


Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don 
Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il 
revint à son valet André : 


« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce 
que je vous dois, comme ce défaiseur de torts m’en a laissé 
l’ordre. 


— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera 
sagement d'exécuter l’ordonnance de ce bon chevalier, 
auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et 
sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, 
si vous ne me payez, exécuter ce qu'il a dit. 


— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; mais, par le 
grand amour que je vous porte, je veux accroître la dette 
pour accroître le payement. » 


Et le prenant par le bras, il revint l’attacher au même 
chêne, où il lui donna tant de coups, qu’il le laissa pour 
mort. 


« Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, 
appelez le défaiseur de torts ; vous verrez s’il défait celui- 
ci; quoique je croie pourtant qu'il n’est pas encore 
complètement fait, car il me prend envie de vous écorcher 
tout vif, comme vous en aviez peur. » 


A la fin, il le détacha, et lui donna permission d’aller 
chercher son juge pour qu’il exécutât la sentence rendue. 


André partit tout éploré, jurant qu'il irait chercher le 
valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui conterait 
de point en point ce qui s’était passé, et que son maître le 
lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre 
garçon s’en alla pleurant, et son maître resta à rire; et 
c’est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don 
Quichotte. 


Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui semblait donner 
un heureux et magnifique début à ses prouesses de 
chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à mi- 
VOIX : 


«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les 
femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde, ô par- 
dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque 
le sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave 
de tes volontés un chevalier aussi vaillant et aussi 
renommé que l’est et le sera don Quichotte de la Manche, 
lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier l’ordre de 
chevalerie, et dès aujourd’hui a redressé le plus énorme 
tort qu'ait inventé l'injustice et commis la cruauté, en 
ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui 
déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat 
enfant. » 


En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en 
quatre, et tout aussitôt lui vint à l'esprit le souvenir des 
carrefours où les chevaliers errants se mettaient à penser 
quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un 
moment immobile ; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha 
la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du bidet, 
lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le 
chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux 
milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens, 
que depuis l’on sut être des marchands de Tolède, qui 
allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, portant 
leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois garçons 


de mules à pied. A peine don Quichotte les aperçut-il, qu’il 
s'imagina faire rencontre d’une nouvelle aventure, et, pour 
imiter autant qu’il lui semblait possible les passes d'armes 
qu’il avait lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos 
l’occasion d’en faire une à laquelle il songeait. Ainsi, 
prenant l’air fier et la contenance assurée, il s’affermit bien 
sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de 
son écu, et, campé au beau milieu du chemin, il attendit 
l'approche de ces chevaliers errants, puisqu'il les tenait et 
jugeait pour tels. Dès qu'ils furent arrivés à portée de voir 
et d'entendre, don Quichotte éleva la voix, et d’un ton 
arrogant leur cria : 


« Que tout le monde s’arrête, si tout le monde ne confesse 
qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus belle que 
l’impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du 
Toboso. » 


Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour 
considérer l'étrange figure de celui qui les disait, et, par la 
figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la folie 
du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où 
pouvait tendre cette confession qu'il leur demandait, et 
l’un d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort 
discrètement railler, lui répondit : 


« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle 
dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir, et, si elle est 
d'une beauté aussi incomparable que vous nous le 
signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous 
confesserons la vérité que votre bouche demande. 


— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel 
beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si 
manifeste ? L'important, c’est que, sans la voir, vous le 
croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes 
à la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et 
démesurés ; que vous veniez un à un, comme l’exige l’ordre 
de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est l’usage 


et la vile habitude des gens de votre trempe, je vous 
attends ici, et je vous défie, confiant dans la raison que j'ai 
de mon côté. 


— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre 
Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes 
ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en 
confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni 
entendue, et qui est en outre si fort au détriment des 
impératrices et reines de la Castille et de l’Estrémadure, 
vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette 
dame ; ne füût-il pas plus gros qu’un grain d’orge, par 
l'échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous 
garderons l'esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine 
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà 
portés en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir qu’elle 
est borgne d’un œil, et que l’autre distille du soufre et du 
vermillon, malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous 
dirions à sa louange tout ce qu’il vous plaira. 


— Elle ne distille rien, canaille infâme, s’écria don 
Quichotte enflammé de colère ; elle ne distille rien, je le 
répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc et 
de l’ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus droite 
qu’un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le 
blasphème énorme que vous avez proféré contre une 
beauté du calibre de celle de ma dame. » 


En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui 
qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur et de furie, 
que, si quelque bonne étoile n’eût fait trébucher et tomber 
Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris à 
l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya 
rouler son maître à dix pas plus loin, lequel s’efforçait de 
se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant le chargeaient 
et l’embarrassaient la lance, l'écu, les éperons, la salade et 
le poids de sa vieille armure ; et, au milieu des incroyables 
efforts qu'il faisait vainement pour se remettre sur pied, il 


ne cessait de dire : 


« Ne fuyez pas, race de poltrons, race d’esclaves ; ne fuyez 
pas. Prenez garde que ce n’est point par ma faute, mais par 
celle de mon cheval, que je suis étendu sur la terre. » 


Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans 
doute n’avait pas l’humeur fort endurante, ne put entendre 
proférer au pauvre chevalier tombé tant d’arrogances et de 
bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur 
les côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit 
trois ou quatre morceaux, et de l’un d’eux se mit à frapper 
si fort et si dru sur notre don Quichotte, qu’en dépit de ses 
armes il le moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient beau 
lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le 
muletier avait pris goût au jeu, et ne voulut quitter la 
partie qu'après avoir ponté tout le reste de sa colère. Il 
ramassa les autres éclats de la lance, et acheva de les briser 
l’un après l’autre sur le corps du misérable abattu, lequel, 
tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur les épaules, 
ne cessait d'ouvrir la bouche pour menacer le ciel et la 
terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. 
Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent 
leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le 
voyage sur l’aventure du pauvre fou bâtonné. 


Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de nouveau de se 
relever ; mais s’il n'avait pu en venir à bout lorsqu'il était 
sain et bien portant, comment aurait-il mieux réussi étant 
moulu et presque anéanti? Et pourtant il faisait contre 
fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et 
commune aux chevaliers errants, et l’attribuant d’ailleurs 
tout entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, 
ce n'était pas possible, tant il avait le corps meurtri et 
disloqué. 


Chapitre V 


Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier 


Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, don 
Quichotte prit le parti de recourir à son remède ordinaire, 
qui était de songer à quelque passage de ses livres ; et sa 
folie lui remit aussitôt en mémoire l'aventure de Baudouin 
et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le 
premier, blessé dans la montagne : histoire sue des enfants, 
comme des jeunes gens, vantée et même crue des vieillards, 
et véritable avec tout cela, comme les miracles de 
Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès pour 
sa situation ; et, donnant les signes de la plus vive douleur, 
il commença à se rouler par terre, et à dire d’une voix 
affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier 
blessé : « O ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si 
peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et déloyale. » De 
la même manière, il continua de réciter le romance, et 
quand il fut aux vers qui disent: «O noble marquis de 
Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang », le hasard fit 


passer par là un laboureur de son propre village et 
demeurant tout près de sa maison, lequel venait de 
conduire une charge de blé au moulin. Voyant cet homme 
étendu, il s'approcha, et lui demanda qui il était, et quel 
mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don 
Quichotte crut sans doute que c'était son oncle le marquis 
de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de 
continuer son romance, où Baudouin lui rendait compte de 
sa disgrâce, et des amours du fils de l’empereur avec sa 
femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans 
le romancel30], Le laboureur écoutait tout surpris ces 
sottises, et lui ayant ôté la visière, que les coups de bâton 
avaient mise en pièces, il lui essuya le visage, qui était 
plein de poussière ; et dès qu’il l’eut un peu débarbouillé, il 
le reconnut. 


« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada (tel devait 
être son nom quand il était en bon sens, et qu'il ne s'était 
pas encore transformé, d’hidalgo paisible, en chevalier 
errant), qui vous a mis en cet état ? » 


Mais l’autre continuait son romance à toutes les questions 
qui lui étaient faites. 


Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu’il put le 
corselet et l’épaulière, pour voir s’il n'avait pas quelque 
blessure ; mais il n’aperçut pas trace de sang. Alors il 
essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le 
hissa sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille 
monture. Ensuite il ramassa les armes jusqu'aux éclats de 
la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant 
celui-ci par la bride, et l’âne par le licou, il s’achemina du 
côté de son village, tout préoccupé des mille extravagances 
que débitait don Quichotte. Et don Quichotte ne l'était pas 
moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la 
bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs 
jusqu’au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé de lui 
demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce 


qu’il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires 
accommodées à la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout 
à coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, 
quand le gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le 
fit prisonnier et l’emmena dans son château fort. De sorte 
que, le laboureur lui ayant redemandé comment il se 
trouvait et ce qu’il avait, il lui répondit les mêmes paroles 
et les mêmes propos que l’Abencerrage captif à Rodrigo de 
Narvaez, tout comme il en avait lu l’histoire dans Diane de 
Montemayor, se l’appliquant si bien à propos, que le 
laboureur se donnait au diable d’entendre un tel fracas 
d’extravagances. Par là il reconnut que son voisin était 
décidément fou ; et il avait hâte d’arriver au village pour se 
délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son 
interminable harangue. Mais celui-ci ne l’eut pas achevée, 
qu’il ajouta : 


« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que 
cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la 
charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je fais et 
je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait 
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde. 


— Ah ! pécheur que je suis ! répondit le paysan ; mais voyez 
donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le 
marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre 
voisin ; et que Votre Grâce n’est pas davantage Baudouin, 
ni Aben-Darraez, mais bien l’honnête hidalgo seigneur 
Quijada. 


— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je 
puis être, non-seulement ceux que j’ai dits, mais encore les 
douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la 
Renomméel31}, puisque les exploits qu’ils ont faits, tous 
ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais 
des miens. » 


Ce dialogue et d’autres semblables les menèrent jusqu’au 
pays, où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur 


attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît pas le 
disloqué gentilhomme si mal monté. 


L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don 
Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de confusion, 
Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don 
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, 
en se lamentant : 


« Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi 
s'appelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de 
mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni 
le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! 
malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et c’est aussi 
vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de 
chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui 
ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir 
entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu'il 
voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par le monde 
chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent 
tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat 
entendement qui fût dans toute la Manche ! » 


La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore : 


« Sachez, seigneur maître Nicolas, car c'était le nom du 
barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de 
passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux 
jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout 
à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer 
contre les murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il 
disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre 
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que 
c'était le sang des blessures qu’il avait reçues dans la 
bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d’eau froide, et 
il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un 
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquifel32], 
un grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est 
toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des 


extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y 
portiez remède avant que le mal arrivât jusqu'où il est 
arrivé, pour que vous brüûliez tous ces excommuniés de 
livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien d’être grillés 
comme autant d’hérétiques. 


— Ma foi, j en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain 
ne se passera pas sans qu’on en fasse un auto-da-fé et qu’ils 
soient condamnés au feu, pour qu'ils ne donnent plus 
envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon 
pauvre ami. » 


Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les 
entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de 
connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue- 
tête : 


« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au 
seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, 
et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène prisonnier le 
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » 


Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les 
uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui 
n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le pouvoir, 
ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il leur dit : 


« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute 
de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit, et qu’on appelle, 
si c'est possible, la sage Urgande, pour qu’elle vienne 
panser mes blessures. 


— Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que j'ai 
dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied 
boitait mon maître ? Allons, montez, seigneur, et soyez le 
bienvenu, et, sans qu’on appelle cette Urgande, nous 
saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une 
autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont 
mis Sa Grâce en si bel état ! » 


On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; mais quand 
on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit 
alors : 


«Je mai que les contusions d’une chute, parce que 
Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi tandis que je 
combattais contre dix géants, les plus démesurés et les plus 
formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la 
terre. 


— Bah ! bah ! dit le curé, voici des géants en danse ! Par le 
saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain 
que je ne les aie brûlés. » 


Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte ; mais 
celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui donnât à 
manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses dont il 
avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout au 
long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré 
don Quichotte. L'autre raconta toute l’histoire, sans 
omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le 
ramenant il lui avait entendu dire. C'était donner au 
licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il fit le 
lendemain, à savoir : d’aller appeler son ami le barbier 
maître Nicolas, et de s’en venir avec lui à la maison de don 
Quichotte. 


<o 


Chapitre V I 


De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le 
barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo 


Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les 
clefs de la chambre où se trouvaient les livres auteurs du 
dommage, et de bon cœur elle les lui donna. 


Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils 
trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés et 
quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les 
aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint 
bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec un 
goupillon. 


« Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, 
de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont 
les livres sont pleins, et qu’il ne nous enchante en punition 
de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant 
de ce monde. » 


Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et 


dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir 
de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en rencontrer 
quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le 
supplice du feu. 


« Non, non, s'écria la nièce, il n’en faut épargner aucun, 
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la 
fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou 
bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons le 
bûcher, pour que la fumée n’incommode point. » 


La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient 
toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé 
ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les 
titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit 
dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule. 


«Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque 
mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire, c’est là le premier 
livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les 
autres ont pris de celui-là naissance et origine. Il me 
semble donc que, comme fondateur d’une si détestable 
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. 


— Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j'ai ouï dire 
aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espèce 
qu’on ait composés, et, comme unique en son genre, il 
mérite qu’on lui pardonne. 


— C’est également vrai, dit le curé ; pour cette raison, nous 
lui faisons, quant à présent, grâce de la viel33l, Voyons cet 
autre qui est à côté de lui. 


— Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, 
fils légitime d'Amadis de Gaulel341, 


— Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils 
des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la 
fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est lui qui commencera la 
pile du feu de joie que nous allons allumer. » 


La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian 
s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation 
le feu qui le menaçait. 


« À un autre, dit le curé. 


— Celui qui vient après, dit le barbier, c’est Amadis de 
Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois 
bien, du même lignage des Amadis[l35], 


— Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous à la basse-cour ; 
car, plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le 
berger Darinel, et ses églogues, et les propos alambiqués de 
leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a mis au 
monde, s’il apparaissait sous la figure du chevalier errant. 


— C’est bien mon avis, dit le barbier. 
— Et le mien aussi, reprit la nièce. 


— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils 
aillent à la basse-cour. » 


On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour 
épargner la descente de l’escalier, elle les envoya par la 
fenêtre du haut en bas. 


« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. 
— C’est, répondit le barbier, Don Olivante de Laura. 


— L'auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a 
composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais 
guère décider lequel des deux livres est le plus véridique, 
ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est 
que celui-ci ira à la basse-cour comme un extravagant et un 
présomptueuxl361, 


— Le suivant, dit le barbier, est Florismars d'Hircanie.l37] 


— Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se 
trouve ici? Par ma foi, qu’il se dépêche de suivre les 
autres, en dépit de son étrange naissancel38l et de ses 


aventures rêvées ; car la sécheresse et la dureté de son 
style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour celui-là 
et cet autre encore, dame gouvernante. 


— Très-volontiers, seigneur, » répondit-elle. 


Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet 
ordre. 


« Celui-ci est le Chevalier Platirl3], dit le barbier. 


— C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve rien 
qui mérite grâce. Qu'il accompagne donc les autres sans 
réplique. » 


Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il 
avait pour titre le Chevalier de la Croixl401, 


«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, 
mériterait qu’on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut 
pas oublier le proverbe : derrière la croix se tient le diable. 
Qu'il aille au feu ! » 


Prenant un autre livre : 
« Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie.l41l 


— Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y 
rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis 
et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze 
pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, 
par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un 
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu quelque 
part dans l'invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a 
tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic Ariostel42]., Quant à 
ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle une autre 
langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais 
s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération, au- 
dessus de ma tête. 


— Moi, je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne l’entends 
pas. 


— Il ne serait pas bon non plus que vous l’entendissiez, 
répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne l’entendît pas 
davantage un certain capitainel43], qui ne nous l'aurait pas 
apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien 
enlevé de son prix. C’est au reste, ce que feront tous ceux 
qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans une 
autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque 
habileté qu'ils déploient, jamais ils ne les conduiront au 
point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre 
et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de 
France soient descendus et déposés dans un puits sec, 
jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il 
faut faire d’eux. J'excepte, toutefois, un certain Bernard del 
Carpiol44l, qui doit se trouver par ici, et un autre encore 
appelé Roncevauxl45l, lesquels, s'ils tombent dans mes 
mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et 
de là, sans aucune rémission, dans celles du feu. » 


De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la 
sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon 
chrétien et si amant de la vérité, qu’il n'aurait pas dit autre 
chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En 
ouvrant un autre volume, il vit que c'était Palmerin d'Olive, 
et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui s’appelait 
Palmerin d’Angleterre.A cette vue, le licencié s’écria : 


« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la brûle, et qu’il n’en 
reste pas même de cendres ; mais cette palme d’Angleterre, 
qu’on la conserve comme chose unique, et qu’on fasse pour 
elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre 
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à 
renfermer les œuvres du poëte Homère. Ce livre-ci, 
seigneur compère, est considérable à deux titres : d’abord 
parce qu’il est très-bon en lui-même ; ensuite, parce qu'il 
passe pour être l’ouvrage d’un spirituel et savant roi du 
Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda 
sont excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos 


sont clairs, sensés, de bon goût, et toujours appropriés au 
caractère de celui qui parle, avec beaucoup de justesse et 
d’intelligencel46l, Je dis donc, sauf votre meilleur avis, 
seigneur maître Nicolas, que ce livre et l Amadis de Gaule 
soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus 
de demandes et de réponses, périssent à l'instant. 


— Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui 
que je tiens est le fameux Don Bélianis. 


— Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième 
et quatrième parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe 
pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en ôter aussi 
toute cette histoire du château de la Renommée, et 
quelques autres impertinences de même étoffel47]. Pour 
cela, on peut lui donner le délai d’outre-merl48l, et, s’il se 
corrige ou non, l’on usera envers lui de miséricorde ou de 
justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne 
les laissez lire à personne. 


- J'y consens, » répondit le barbier. 


Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de 
chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les 
grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne parlait 
ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu'un qui avait plus 
envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire 
au tisserand, quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle 
en prit donc sept ou huit d’une seule brassée, et les lança 
par la fenêtre ; mais voulant trop en prendre à la fois, un 
d'eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par 
envie de savoir ce que c'était, et lui trouva pour titre 
Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc. 


« Bénédiction ! dit le curé en jetant un grand cri; vous 
avez là Tirant le Blanc! Donnez-le vite, compère, car je 
réponds bien d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et 
une mine de divertissements. C’est là que se rencontrent 
don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et 


son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, 
et la bataille que livra au dogue le valeureux Tirant, et les 
finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours 
et les ruses de la veuve Reposéel49], et Madame 
l'impératrice amoureuse d'Hippolyte, son écuyer. Je vous 
le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre est 
le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y 
dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments 
avant de mourir, et l’on y conte mille autres choses qui 
manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant 
je vous assure que celui qui l’a composé méritait, pour 
avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât 
ramer aux galères tout le reste de ses joursl°]. Emportez le 
livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j'en 
dis n’est pas vrai. 


— Vous serez obéi, répondit le barbier ; mais que ferons- 
nous de tous ces petits volumes qui restent ? 


— Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de 
chevalerie, mais de poésie. » 


Il en ouvrit un, et vit que c'était la Diane de Jorge de 
Montemayorl°ll, Croyant qu’ils étaient tous de la même 
espèce : 


«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être brûlés avec les 
autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait 
ceux de la chevalerie. Ce sont des livres d’innocente 
récréation, sans danger pour le prochain. 


— Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous 
pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste ; car si mon 
oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant 
ceux-là il n'aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et de 
s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la 
musette ; ou bien de se faire poëte, ce qui serait pis encore, 
car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et 
contagieuse. 


— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien 
d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de 
rechute. Puisque nous commençons par la Diane de 
Montemayor, je suis d'avis qu’on ne la brûle point, mais 
qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de 
l’Onde enchantée et presque tous les grands vers. Qu'elle 
reste, j y consens de bon cœur, avec sa prose et l’honneur 
d’être le premier de ces sortes de livres. 


— Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée 
la seconde du Salmantin ; puis un autre portant le même 
titre, mais dont l’auteur est Gil Polo. 


— Pour celle du Salmantinl°2l, répondit le curé, qu’elle aille 
augmenter le nombre des condamnés de la basse-cour ; et 
qu'on garde celle de Gil Polol53l comme si elle était 
d’'Apollon lui-même. Mais passons outre, seigneur 
compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard. 


— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme 
les Dix livres de Fortune d'amour, composés par Antonio de 
Lofraso, poëte de Sardaignel°41, 


— Par les ordres que j'ai reçus, s’écria le curé, depuis 
qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les poëtes 
des poëtes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si 
extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique 
de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a 
pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant. 
Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l'avoir 
trouvé que d’avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas 
de Florence. » 


Et il le mit à part avec une grande joie. 


«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur 
d'’Ibériel55], les Nymphes de Hénarèsl56), et les Remèdes à la 
jalousiel57], 


— Il n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer 


au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me 
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini. 


- Voici maintenant le Berger de PhilidalS8), 


— Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et 
ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique. 


— Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s'intitule 
Trésor de poésies variéesl591, 


— Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles 
n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, 
échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui 
nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce 
que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres 
œuvres, plus relevées et plus héroïques. 


— Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez 
Maldonadol60]. 


— L'auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de 
mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui 
les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, 
lorsqu'il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les 
églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on 
le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est tout 
près ? 


— C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le 
barbier. 


— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est 
un de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la 
connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. 
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il 
propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie 
qu’il prometl6!] ; peut-être qu’en se corrigeant il obtiendra 
tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En 
attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre 
logis. 


— Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois 
autres qui viennent ensemble. Ce sont l’Araucana de don 
Alonzo de Ercilla, l’Austriadade Juan Rufo, juré de 
Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Viruès, poëte 
valencien. 


— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu’on ait 
écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils 
peuvent le disputer aux plus fameux d'Italie. Qu'on les 
garde comme les plus précieux bijoux de poésie que 
possède l’Espagne.l62l » 


Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut 
que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. 
Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui s'appelait les 
Larmes d'Angélique.l63l 


« Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j avais fait 
brûler un tel livre, car son auteur fut un des fameux poëtes, 
non-seulement de l’ Espagne, mais du monde entier, et il a 
merveilleusement réussi dans la traduction de quelques 
fables d’Ovide. » 


s 


ce VH 


De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de 
la Manche 


On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de 
grands cris. 


« Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c’est ici qu’il faut 
montrer la force de vos bras invincibles, car les gens de la 
cour emportent tout l’avantage du tournoi. » 


Pour accourir à ce tapage, on laissa là l’inventaire des 
livres qui restaient. Aussi croit-on que sans être entendus 
ni confrontés, la Caroléalt4let Léon d'EspagneltS] s’en 
allèrent au feu avec les Gestes de l’empereur, composés par 
don Luis de Avilal66], car sans doute ils se trouvaient dans 
la bibliothèque ; et peut-être, si le curé les eût vus, 
n'auraient-ils point subi ce rigoureux arrêt. 


Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait 
quitté son lit, et continuait à la fois ses cris et ses 
extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et de taille, 


mais aussi éveillé que s’il n’eût jamais dormi. On le prit à 
bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut 
un peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la 
parole, et lui dit : 


« En vérité, seigneur archevêque Turpin, c’est une grande 
honte que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, 
nous laissions si bonnement remporter la victoire de ce 
tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, 
les chevaliers errants, en avons enlevé les prix ces trois 
jours passésl67], 


— Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; s’il 
plaît à Dieu, la chance tournera, et ce qu’on perd 
aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez, pour 
le moment, que de votre santé, car il me semble que vous 
devez être harassé et peut-être blessé grièvement. 


— Blessé, non, reprit don Quichotte ; mais moulu et rompu, 
cela ne fait pas doute : car ce bâtard de Roland m’a roué de 
coups avec le tronc d’un chêne, et tout cela de pure 
jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir tête à 
ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de 
Montauban, s’il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, 
en dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant 
à présent, qu’on me donne à manger ; car c’est ce qui peut 
me venir de plus à propos, et qu’on laisse à ma charge le 
soin de ma vengeance. » 


On s’empressa d’obéir et de lui apporter à manger ; après 
quoi ils restèrent, lui, encore une fois endormi, et les 
autres, émerveillés de sa folie. 


Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de 
livres qu'il s’en trouvait dans la basse-cour et dans toute la 
maison, et tels d’entre eux souffrirent la peine du feu, qui 
méritaient d’être conservés dans d’éternelles archives. 
Mais leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur ne 
permirent point qu'ils en échappassent, et ainsi 


s’accomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye 
pour le pécheur. 


Un des remèdes qu’imaginèrent pour le moment le curé et 
le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu’on murât 
la porte du cabinet des livres, afin qu'il ne les trouvât plus 
quand il se lèverait (espérant qu’en ôtant la cause, l'effet 
cesserait aussi), et qu'on lui dît qu’un enchanteur les 
avaient emportés, le cabinet et tout ce qu’il y avait dedans ; 
ce qui fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours 
après, don Quichotte se leva, et la première chose qu’il fit 
fut d’aller voir ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet 
où il l’avait laissé, il s’en allait le cherchant à droite et à 
gauche, revenait sans cesse où il avait coutume de 
rencontrer la porte, en tâtait la place avec les mains, et, 
sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous côtés. 
Enfin, au bout d’un long espace de temps, il demanda à la 
gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La 
gouvernante, qui était bien stylée sur ce qu’elle devait 
répondre, lui dit : 


« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce ? 
Il n’y a plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car 
le diable lui-même a tout emporté. 


— Ce n'était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un 
enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que 
Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied à terre d’un 
serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, 
et je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit 
en s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute pleine 
de fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il laissait de 
fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, 
nous nous souvenons bien, la gouvernante et moi, qu’au 
moment de s'envoler, ce méchant vieillard nous cria d’en 
haut que c’était par une secrète inimitié qu’il portait au 
maître des livres et du cabinet qu'il faisait dans cette 
maison le dégât qu’on verrait ensuite. Il ajouta aussi qu’il 


s'appelait le sage Mugnaton. 
— Freston, il a dû direl68l, reprit don Quichotte. 


— Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il s'appelait Freston 
ou Friton, mais, en tout cas, c’est en ton que finit son nom. 


— En effet, continua don Quichotte, c’est un savant 
enchanteur, mon ennemi mortel, qui m'en veut parce qu’il 
sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, 
dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier 
avec un chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le 
vaincre, sans que sa science puisse en empêcher: c'est 
pour cela qu’il s'efforce de me causer tous les déplaisirs 
qu’il peut; mais je l'informe, moi, qu’il ne pourra ni 
contredire ni éviter ce qu’a ordonné le ciel. 


— Qui peut en douter ? dit la nièce. Mais, mon seigneur 
oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles ? 
Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa 
maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain 
que celui de froment, sans considérer que bien des gens 
vont quérir de la laine qui reviennent tondus ? 


— O ma nièce ! répondit don Quichotte, que vous êtes peu 
au courant des choses ! avant qu’on me tonde, moi, j'aurai 
rasé et arraché la barbe à tous ceux qui s’imagineraient me 
toucher à la pointe d’un seul cheveu. » 


Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, 
car elles virent que la colère lui montait à la tête. 


Le fait est qu'il resta quinze jours dans sa maison, 
trèscalme et sans donner le moindre indice qu’il voulût 
recommencer ses premières escapades ; pendant lequel 
temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux 
compères, le curé et le barbier, sur ce qu’il prétendait que 
la chose dont le monde avait le plus besoin c'était de 
chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter la chevalerie 
errante. Quelquefois le curé le contredisait, quelquefois lui 


cédait aussi ; car, à moins d'employer cet artifice, il eût été 
impossible d’en avoir raison. 


Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un 
paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut 
donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on dit, 
de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, 
lui persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre 
homme se décida à partir avec lui, et à lui servir d’écuyer. 
Entre autres choses, don Quichotte lui disait qu’il se 
disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu’il pourrait 
lui arriver telle aventure qu’en un tour de main il gagnât 
quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. 
Séduit par ces promesses et d’autres semblables, Sancho 
Panza (c'était le nom du paysan) planta là sa femme et ses 
enfants, et Ss’enrôla pour écuyer de son voisin. Don 
Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de 
l’argent, et, vendant une chose, engageant l’autre, et 
gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une raisonnable 
somme. Il se pourvut aussi d’une rondache de fer qu’il 
emprunta d’un de ses amis, et raccommoda du mieux qu’il 
put sa mauvaise salade brisée ; puis il avisa son écuyer 
Sancho du jour et de l’heure où il pensait se mettre en 
route, pour que celui-ci se munît également de ce qu’il 
jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda 
d'emporter un bissac. L'autre promit qu’il n'y manquerait 
pas, et ajouta qu’il pensait aussi emmener un très-bon âne 
qu’il avait, parce qu'il ne se sentait pas fort habile sur 
l'exercice de la marche à pied. A ce propos de l'âne, don 
Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par 
hasard, quelque chevalier errant s’était fait suivre d’un 
écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire 
ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui 
laisser emmener la bête, se proposant de l’accommoder 
d'une plus honorable monture dès qu’une occasion se 
présenterait, c’est-à-dire en enlevant le cheval au premier 
chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se 


pourvut aussi de chemises, et des autres choses qu'il put se 
procurer, suivant le conseil que lui avait donné l’hôtelier, 
son parrain. 


Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza 
de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa 
gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils sortirent du 
pays sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien 
toute la nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour 
certains de n’ être plus attrapés, quand même on se mettrait 
à leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son âne, 
comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de 
plus, une grande envie de se voir déjà gouverneur de l’île 
que son maître lui avait promise. Don Quichotte prit 
justement la même direction et le même chemin qu’à sa 
première sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de Montiel, 
où il cheminait avec moins d’incommodité que la fois 
passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, 
ne frappant que de biais, ne le gênaient point encore. 
Sancho Panza dit alors à son maître : 


« Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier 
errant, de ne point oublier ce que vous m'avez promis au 
sujet d’une île, car, si grande qu’elle soit, je saurai bien la 
gouverner. » 


A quoi répondit don Quichotte : 


« Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un 
usage très-suivi par les anciens chevaliers errants de faire 
leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes qu'ils 
gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si louable 
coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au 
contraire y surpasser tous les autres : car maintes fois, et 
même le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs 
écuyers fussent vieux; c’est quand ceux-ci étaient 
rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et de 
plus mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre de 
comte ou pour le moins de marquisl6°|, avec quelque vallée 


ou quelque province à l’avenant ; mais si nous vivons, toi 
et moi, il peut bien se faire qu'avant six jours je gagne un 
royaume fait de telle sorte qu’il en dépende quelques 
autres, ce qui viendrait tout à point pour te couronner roi 
d’un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas, car il arrive à 
ces chevaliers des aventures si étranges, d’une façon si peu 
vue et si peu prévue, que je pourrais facilement te donner 
encore plus que je ne te promets. 


— À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces 
miracles que raconte Votre Grâce, j'allais devenir roi, 
Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins 
que reine, et mes enfants infants. 


— Qui en doute ? répondit don Quichotte. 


— Moi, j'en doute, répliqua Sancho ; car j'imagine que, 
quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, 
aucun ne s’ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez. 
Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers pour 
être reine. Comtesse lui irait mieux ; encore serait-ce avec 
l’aide de Dieu. 


— Eh bien ! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don 
Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le plus à sa 
convenance, et ne te rapetisse pas l’esprit au point de venir 
à te contenter d’être moins que gouverneur de province. 


— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout 
ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui 
saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que mes 
épaules pourront porter. » 
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Du beau succès qu'eut le valeureux don Quichotte dans 
l’épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, 
avec d’autres événements dignes d’heureuse souvenance 


En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins 
à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte 
les vit, il dit à son écuyer : 


« La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y 
réussir notre désir même. Regarde, ami Sancho ; voilà 
devant nous au moins trente démesurés géants, auxquels je 
pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils sont. 
Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous 
enrichir; car c’est prise de bonne guerre, et c’est 
grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise 
engeance de la face de la terre. 


— Quels géants ? demanda Sancho Panza. 


— Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec 
leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux 


lieues de long. 


— Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous voyons 
là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et 
ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées 
par le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin. 


— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas 
expert en fait d'aventures : ce sont des géants, te dis-je ; si 
tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en oraison pendant 
que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. » 


En parlant ainsi, il donne de l'éperon à son cheval 
Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer 
Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c'étaient des moulins à 
vent et non des géants qu'il allait attaquer. Pour lui, il 
s'était si bien mis dans la tête que c’étaient des géants, que 
non-seulement il n’entendait point les cris de son écuyer 
Sancho, mais qu’il ne parvenait pas, même en approchant 
tout près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et tout en 
courant, il disait à grands cris : 


«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c’est un seul 
chevalier qui vous attaque. » 


Un peu de vent s'étant alors levé, les grandes ailes 
commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant don Quichotte, 
il s’écria : 

« Quand même vous remueriez plus de bras que le géant 
Briarée, vous allez me le payer. » 


En disant ces mots, il se recommande du profond de son 
cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel 
péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il 
se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le 
premier moulin qui se trouvait devant lui; mais, au 
moment où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le 
vent la chasse avec tant de furie qu’elle met la lance en 
pièces, et qu’elle emporte après elle le cheval et le 


chevalier, qui s’en alla rouler sur la poussière en fort 
mauvais état. 


Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son 
âne, et trouva, en arrivant près de lui, qu’il ne pouvait plus 
remuer, tant le coup et la chute avaient été rudes. 


« Miséricorde ! s'écria Sancho, n’avais-je pas bien dit à 
Votre Grâce qu’elle prît garde à ce qu’elle faisait, que ce 
n’était pas autre chose que des moulins à vent, et qu’il 
fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la tête ? 


— Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte : les 
choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes à des 
chances continuelles ; d’autant plus que je pense, et ce doit 
être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les livres et 
le cabinet, a changé ces géants en moulins pour m’enlever 
la gloire de les vaincre : tant est grande l’inimitié qu’il me 
porte ! Mais en fin de compte son art maudit ne prévaudra 
pas contre la bonté de mon épée. 


— Dieu le veuille, comme il le peut, » répondit Sancho 
Panza. 


Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait 
les épaules à demi déboîtées. 


En conversant sur l’aventure, ils suivirent le chemin du 
Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c’est 
un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d’y 
rencontrer toutes sortes d'aventures. Seulement, il s’en 
allait tout chagrin de ce que sa lance lui manquât et, 
faisant part de ce regret à son écuyer, il lui dit : 


«Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier espagnol 
nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée 
dans une bataille, arracha d’un chêne une forte branche, ou 
peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, 
et assomma tant de Mores, qu’on lui donna le surnom 
d’'assommoir,que lui et ses descendants ajoutèrent depuis 


au nom de Vargasl70]. Je t'ai dit cela, parce que je pense 
arracher du premier chêne, gris ou vert, que je rencontre, 
une branche aussi forte que celle-là, avec laquelle j imagine 
faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux 
d'en avoir mérité le spectacle et d’être témoin de 
merveilles qu’on aura peine à croire. 


— À la volonté de Dieu, répondit Sancho ; je le crois tout 
comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de se 
redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient quelque 
peu de travers, et ce doit être l'effet des secousses de sa 
chute. 


— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte ; et si je ne 
me plains pas de la douleur que j endure, c’est parce qu'il 
est interdit aux chevaliers errants de se plaindre d'aucune 
blessure, quand même les entrailles leur sortiraient de la 
plaiel71], 


— S'il en est ainsi, je n’ai rien à répondre, répliqua Sancho ; 
mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre 
plaindre, dès que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, 
je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à moins 
toutefois que cette défense de se plaindre ne s’étende aux 
écuyers des chevaliers errants. » 


Don Quichotte ne put s'empêcher de rire de la simplicité 
de son écuyer, et lui déclara qu’il pouvait fort bien se 
plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans envie, 
n'ayant jusque-là rien lu de contraire dans les lois de la 
chevalerie. 


Sancho lui fit remarquer alors qu’il était l’heure du dîner. 
Don Quichotte répondit qu’il ne se sentait point d’appétit 
pour le moment, mais que lui pouvait manger tout à sa 
fantaisie. Avec cette permission, Sancho s’arrangea du 
mieux qu’il put sur son âne, et, tirant de son bissac des 
provisions qu’il y avait mises, il s’en allait mangeant et 
cheminant au petit pas derrière son maître. De temps en 


temps il portait l’outre à sa bouche de si bonne grâce, qu'il 
aurait fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et 
tandis qu’il marchait ainsi, avalant un coup sur l’autre, il 
ne se rappelait aucune des promesses que son maître lui 
avait faites, et regardait, non comme un rude métier, mais 
comme un vrai délassement, de s’en aller cherchant des 
aventures, si périlleuses qu’elles pussent être. 


Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif 
d'arbres, de l’un desquels don Quichotte rompit une 
branche sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et 
y ajusta le fer de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne 
dormit pas de toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, 
pour se conformer à ce qu’il avait lu dans ses livres, que les 
chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au 
milieu des forêts et des déserts, s’entretenant du souvenir 
de leurs dames. Sancho Panza ne la passa point de même ; 
car, comme il avait l’estomac plein, et non d’eau de 
chicorée, il n’en fit d’un bout à l’autre qu’un somme. Au 
matin, il fallut la voix de son maître pour l’éveiller, ce que 
ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient 
en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui 
saluaient joyeusement la venue du nouveau jour. En se 
frottant les yeux, Sancho fit une caresse à son outre, et, la 
trouvant un peu plus maigre que la nuit d’avant, son cœur 
s’affligea, car il lui sembla qu'ils ne prenaient pas le 
chemin de remédier sitôt à sa disette. Don Quichotte ne se 
soucia point non plus de déjeuner, préférant, comme on l’a 
dit, se repaître de succulents souvenirs. 


Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures 
de l'après-midi, ils en découvrirent l’entrée : 


«C’est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous 
pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu'aux coudes 
dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends bien garde 
que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne 
dois pas mettre l’épée à la main pour me défendre, à moins 


que tu ne t’aperçoives que ceux qui m’attaquent sont de la 
canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux me 
secourir ; mais si c'étaient des chevaliers, il ne t'est 
nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie de 
me porter secours, jusqu’à ce que tu sois toi-même armé 
chevalier. 


— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en 
cela sera bien obéie, d’autant plus que de ma nature je suis 
pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et 
les querelles. Mais, à vrai dire, quand il s’agira de défendre 
ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ; car 
celles de Dieu et des hommes permettent à chacun de se 
défendre contre quiconque voudrait l’offenser. 


— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; 
seulement, pour ce qui est de me secourir contre les 
chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels. 


— Je répète que je n’y manquerai pas, répondit Sancho, et 
que je garderai ce commandement aussi bien que celui de 
chômer le dimanche ». 


En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l’ordre 
de Saint-Benoît, à cheval sur deux dromadaires, car les 
mules qu’ils montaient en avaient la taille, et portant leurs 
lunettes de voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un 
carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et 
suivi de deux garçons de mules à pied. Dans ce carrosse 
était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui 
allait à Séville, où se trouvait son mari prêt à passer aux 
Indes avec un emploi considérable. Les moines ne venaient 
pas avec elle, mais suivaient le même chemin. A peine don 
Quichotte les eut-il aperçus, qu’il dit à son écuyer : 


« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse 
aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui 
se montrent là-bas doivent être, et sont, sans nul doute, 
des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque 


princesse qu’ils ont enlevée ; il faut que je défasse ce tort à 
tout risque et de toute ma puissance. 


— Ceci, répondit Sancho, m'a l'air d’être pire que les 
moulins à vent. Prenez garde, seigneur ; ce sont là des 
moines de Saint-Benoît, et le carrosse doit être à des gens 
qui voyagent. Prenez garde, je le répète, à ce que vous allez 
faire, et que le diable ne vous tente pas. 


— Je t'ai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu 
ne sais pas grand-chose en matière d'aventures. Ce que je 
te dis est la vérité, et tu le verras dans un instant. » 


Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au 
milieu du chemin par où venaient les moines ; et dès que 
ceux-ci furent arrivés assez près pour qu'il crût pouvoir se 
faire entendre d’eux, il leur cria de toute sa voix : 


« Gens de l’autre monde, gens diaboliques, mettez sur-le- 
champ en liberté les hautes princesses que vous enlevez et 
gardez violemment dans ce carrosse ; sinon préparez-vous 
à recevoir prompte mort pour juste châtiment de vos 
mauvaises œuvres. » 


Les moines retinrent la bride et s’arrêtèrent, aussi 
émerveillés de la figure de don Quichotte que de ses 
propos, auxquels ils répondirent : 


« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de 
l’autre monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît, qui 
suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse 
renferme ou non des princesses enlevées. 


— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don 
Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale canaille. » 


Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique Rossinante, et 
se précipite, la lance basse, contre le premier moine, avec 
tant de furie et d’intrépidité, que, si le bon père ne se fût 
laissé tomber de sa mule, il l’aurait envoyé malgré lui par 
terre, ou grièvement blessé, ou mort peut-être. Le second 


religieux, voyant traiter ainsi son compagnon, prit ses 
jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la venelle, aussi 
léger que le vent. Sancho Panza, qui vit l’autre moine par 
terre, sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, 
se mit à lui ôter son froc et son capuce. Alors, deux valets 
qu’avaient les moines accoururent, et lui demandèrent 
pourquoi il déshabillait leur maître. Sancho leur répondit 
que ses habits lui appartenaient légitimement, comme 
dépouilles de la bataille qu’avait gagnée son seigneur don 
Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas raillerie et ne 
comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de 
bataille, voyant que don Quichotte s'était éloigné pour 
aller parler aux gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le 
jetèrent à la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au 
menton, le rouèrent si bien de coups, qu'ils le laissèrent 
étendu par terre, sans haleine et sans connaissance. Le 
religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa 
mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout blême de 
frayeur. Dès qu’il se vit à cheval, il piqua du côté de son 
compagnon, qui l’attendait assez loin de là, regardant 
comment finirait cette alarme ; et tous deux, sans vouloir 
attendre la fin de toute cette aventure, continuèrent en 
hâte leur chemin, faisant plus de signes de croix que s'ils 
eussent eu le diable lui-même à leurs trousses. 


Pour don Quichotte, il était allé, comme on l’a vu, parler à 
la dame du carrosse, et il lui disait : 


«Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa 
personne tout ce qui sera le plus de son goût; car la 
superbe de vos ravisseurs gît maintenant à terre, abattue 
par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine 
du nom de votre libérateur, sachez que je m'appelle don 
Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de la 
belle sans pareille doña Dulcinée du Toboso. Et, pour prix 
du bienfait que vous avez reçu de moi, je ne vous demande 
qu’une chose: c’est de retourner au Toboso, de vous 


présenter de ma part devant cette dame, et de lui raconter 
ce que j'ai fait pour votre liberté. » 


Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des 
écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était 
Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait pas laisser 
partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la 
faire retourner au Toboso, s’approcha de don Quichotte, 
empoigna sa lance, et, dans une langue qui n’était pas plus 
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte : 


« Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu qui créa moi, 
si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen 
suis-je. » 


Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un 
merveilleux sang-froid : 


« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l’es pas, chétive 
créature, j'aurais déjà châtié ton audace et ton insolence. » 


A quoi le Biscayen répliqua : 


«Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti 
comme chrétien. Si lance jettes et épée tires, à l’eau tu 
verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen par terre, 
hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si 
autre chose dis. 


— C’est ce que nous allons voir, » répondit don Quichotte ; 
et, jetant sa lance à terre, il tire son épée, embrasse son 
écu, et s’élance avec fureur sur le Biscayen, résolu à lui 
ôter la vie. 


Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter 
en bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on 
ne pouvait compter ; mais il n’eut que le temps de tirer son 
épée, et bien lui prit de se trouver près du carrosse, d’où il 
saisit un coussin pour s’en faire un bouclier. Aussitôt ils se 
jetèrent l’un sur l’autre, comme s'ils eussent été de mortels 
ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le holà ; mais 


ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscayen jurait 
en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la 
bataille, il tuerait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui 
s’y opposeraient. La dame du carrosse, surprise et effrayée 
de ce qu’elle voyait, fit signe au cocher de se détourner un 
peu, et, de quelque distance, se mit à regarder la 
formidable rencontre. 


En s’abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup 
de taille sur l’épaule de don Quichotte, que, si l’épée n’eût 
rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier 
jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la 
pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en 
disant : 


« O dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez 
votre chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de votre 
cœur, se trouve en cette dure extrémité. » 


Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et 
assaillir le Biscayen, tout cela fut l’affaire d’un moment ; il 
s’élança, déterminé à tout aventurer à la chance d’un seul 
coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre, 
jugea de son emportement par sa contenance, et résolut de 
jouer le même jeu que don Quichotte. Il l’attendait de pied 
ferme, bien couvert de son coussin, mais sans pouvoir 
tourner ni bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu 
faite à de pareils jeux d'enfants, ne voulait avancer ni 
reculer d’un pas. Ainsi donc, comme on l’a dit, don 
Quichotte s’élançait, l'épée haute, contre le prudent 
Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le 
Biscayen l’attendait de même, l’épée en l’air, et abrité sous 
son coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient 
avec anxiété l'issue des effroyables coups dont ils se 
menaçaient. La dame du carrosse offrait, avec ses femmes, 
mille vœux à tous les saints du paradis et mille cierges à 
toutes les chapelles d’Espagne, pour que Dieu délivrât leur 
écuyer et elles-mêmes du péril extrême qu'ils couraient. 


Mais le mal de tout cela, c’est qu’en cet endroit même 
l’auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et 
pendante, donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé d’écrit 
sur les exploits de don Quichotte, de plus qu’il n’en a déjà 
raconté. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne 
voulut pas croire qu’une si curieuse histoire fût ensevelie 
dans l’oubli, et que les beaux esprits de la Manche se 
fussent montrés si peu jaloux de sa gloire, qu’ils n’eussent 
conservé dans leurs archives ou leurs bibliothèques 
quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux 
chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne 
désespéra point de rencontrer la fin de cette intéressante 
histoire, qu’en effet, par la faveur du ciel, il trouva de la 
manière qui sera rapportée dans la seconde partie. 
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Partie 2 
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Chapitre I X 


Où se conclut et termine lépouvantable bataille que se 
livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois 


Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, 
le valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les 
épées nues et hautes, prêts à se décharger deux furieux 
coups de tranchant, tels que, s’ils eussent frappé en plein, 
ils ne se fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, 
et ouverts en deux comme une grenade ; mais justement à 
cet endroit critique, on a vu cette savoureuse histoire 
rester en l'air et démembrée, sans que l’auteur nous fît 
connaître où l’on pourrait en trouver la suite. Cela me 
causa beaucoup de dépit, car le plaisir d’en avoir lu si peu 
se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle faible 
chance s’offrait de trouver tout ce qui me semblait 
manquer d’un conte si délectable. Toutefois il me parut 
vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, 
qu’un si bon chevalier eût manqué de quelque sage qui priît 
à son compte le soin d'écrire ses prouesses inouïes, chose 


qui n’avait manqué à aucun de ces chevaliers errants 
desquels les gens disent qu’ils vont à leurs aventures ; car 
chacun d’eux avait toujours à point nommé un ou deux 
sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et gestes, 
mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines 
pensées, si cachées qu’elles pussent êtrel/3l, Et vraiment 
un si bon chevalier ne méritait pas d’être à ce point 
malheureux, qu’il manquât tout à fait de ce qu’un Platir et 
d’autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je 
me décider à croire qu’une histoire si piquante fût restée 
incomplète et estropiée; j'en attribuais la faute à la 
malignité du temps, qui dévore et consume toutes choses, 
supposant qu’il la tenait cachée, s’il ne l’avait détruite. 
D'un autre côté, je me disais : 


« Puisque, parmi les livres de notre héros, il s’en est trouvé 
d'aussi modernes que les Remèdes à la jalousie et les 
Nymphes de Hénarès, son histoire ne peut pas être fort 
ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle doit se 
retrouver encore dans la mémoire des gens de son village et 
des pays circonvoisins. » 


Cette imagination m’échauffait la tête et me donnait un 
grand désir de connaître d’un bout à l’autre la vie et les 
miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la 
Manche, lumière et miroir de la chevalerie manchoise, et le 
premier qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait 
embrassé la profession des armes errantes ; le premier qui 
se soit mis à la besogne de défaire les torts, de secourir les 
veuves, de protéger les demoiselles, pauvres filles qui s’en 
allaient, le fouet à la main, sur leur palefrois, par monts et 
par vaux, portant la charge et l'embarras de leur virginité, 
avec si peu de souci, que si quelque chevalier félon, 
quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré géant 
ne leur faisait violence, il s’est trouvé telle de ces 
demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de quatre- 
vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit 


sous toiture de maison, s’en est allée à la sépulture aussi 
vierge que la mère qui l'avait mise au mondel/4l, Je dis 
donc que, sous ce rapport et sous bien d’autres, notre don 
Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables 
louanges ; et vraiment, on ne doit pas me les refuser à moi- 
même pour la peine que j'ai prise et la diligence que j'ai 
faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. 
Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune 
ne m’eussent aidé, le monde restait privé du passe-temps 
exquis que pourra goûter, presque deux heures durant, 
celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici donc de 
quelle manière j’en fis la découverte : 


Me trouvant un jour à Tolède, au marché d’Alcana, je vis 
un jeune garçon qui venait vendre à un marchand de 
soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais 
beaucoup à lire, et jusqu'aux bribes de papier qu’on jette à 
la rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris un des 
cahiers que vendait l’enfant, et je vis que les caractères en 
étaient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne 
les savais pas lire, je me mis à regarder si je n’apercevais 
point quelque Morisque espagnolisé qui pût les lire pour 
moi, et je n’eus pas grande peine à trouver un tel 
interprète ; car si je l’eusse cherché pour une langue plus 
sainte et plus ancienne, je l'aurais également trouvél751. 
Enfin, le hasard m’en ayant amené un, je lui expliquai mon 
désir, et lui remis le livre entre les mains. Il l’ouvrit au 
milieu, et n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il se mit à 
rire. Je lui demandai pourquoi il riait : 


« C’est, me dit-il, d’une annotation qu’on a mise en marge 
de ce livre. » 


Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de 
rire : 


« Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge : « Cette 
Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent fait mention 
dans la présente histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, 


meilleure main qu'aucune autre femme de la Manche. » 


Quand j'entendis prononcer le nom de Dulcinée du 
Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce qu’aussitôt 
je m’imaginai que ces paperasses contenaient l’histoire de 
don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire 
l'intitulé, et le Morisquel/6l, traduisant aussitôt l'arabe en 
castillan, me dit qu'il était ainsi conçu: Histoire de don 
Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-Engéli, 
historien arabe. 


Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie 
que j'éprouvai quand le titre du livre parvint à mon oreille. 
L’arrachant des mains du marchand de soie, j'achetai au 
jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal ; 
mais s’il eût eu l’esprit de deviner quelle envie j'en avais, il 
pouvait bien se promettre d’emporter plus de six réaux du 
marché. 


M'éloignant bien vite avec le Morisque, je l’emmenai dans 
le cloître de la cathédrale, et le priai de me traduire en 
Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de 
don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant 
d'avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de cinquante 
livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment, et 
me promit de les traduire avec autant de promptitude que 
de fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l'affaire, et ne 
pas me dessaisir d’une si belle trouvaille, j emmenai le 
Morisque chez moi, où, dans l’espace d’un peu plus de six 
semaines, il traduisit toute l’histoire de la manière dont 
elle est ici rapportéel77]. 


Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la 
bataille de don Quichotte avec le Biscayen ; tous deux dans 
la posture où l’histoire les avait laissés, les épées hautes, 
l’un couvert de sa redoutable rondache, l’autre de son 
coussin. La mule du Biscayen était si frappante qu’on 
reconnaissait qu’elle était de louage à une portée de 
mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on 


lisait : Don Sancho de Azpeitia, c'était sans doute son nom; 
et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait : 
Don Quichotte.  Rossinante était merveilleusement 
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec 
une échine si saillante et un corps si étique, qu’il 
témoignait bien hautement avec quelle justesse et quel à- 
propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Près de lui 
était Sancho Panza, qui tenait son âne par le licou, et au 
pied duquel on lisait sur un autre écriteau : Sancho Zancas. 
Ce nom venait sans doute de ce qu’il avait, comme le 
montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les 
jambes grêles et cagneuses. C’est de là que durent lui venir 
les surnoms de Panza et de Zancas, que l’histoire lui donne 
indifféremment, tantôt l’un, tantôt l’autrel/8]. 


Il y avait bien encore quelques menus détails à remarquer ; 
mais ils sont de peu d'importance et n’ajoutent rien à la 
vérité de cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle 
n’est mauvaise, pourvu qu’elle soit véritable. Si l’on 
pouvait élever quelque objection contre la sincérité de 
celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fût de race 
arabe, et qu’il est fort commun aux gens de cette nation 
d’être menteurs. Mais, d’une autre part, ils sont tellement 
nos ennemis, qu’on pourrait plutôt l’accuser d’être resté en 
deçà du vrai que d’avoir été au delà. C’est mon opinion: 
car, lorsqu'il pourrait et devrait s'étendre en louanges sur 
le compte d’un si bon chevalier, on dirait qu’il les passe 
exprès sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, 
puisque les historiens doivent être véridiques, ponctuels, 
jamais passionnés, sans que l'intérêt ni la crainte, la 
rancune ni l’affection, les fassent écarter du chemin de la 
vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt 
des actions humaines, témoin du passé, exemple du 
présent, enseignement de lavenir. Dans celle-ci, je sais 
qu’on trouvera tout ce que peut offrir la plus attrayante ; 
et s’il y manque quelque bonne chose, je crois, à part moi, 
que ce fut plutôt la faute du chien de l’auteur que celle du 


sujetl79]. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie 
commençait de la sorte : 


A voir lever en l'air les tranchantes épées des deux braves 
et courroucés combattants, à voir leur contenance et leur 
résolution, on eût dit qu’ils menaçaient le ciel, la terre et 
l’abîme. Le premier qui déchargea son coup fut le colérique 
Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que, si 
l’épée en tombant ne lui eût tourné dans la main, ce seul 
coup suffisait pour mettre fin au terrible combat et à toutes 
les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui 
le réservait pour de plus grandes choses, fit tourner l’épée 
de son ennemi de manière que, bien qu’elle lui frappât en 
plein sur l’épaule gauche, elle ne lui fit d’autre mal que de 
lui désarmer tout ce côté-là, lui emportant de compagnie la 
moitié de la salade et la moitié de l’oreille ; et tout cela 
s'écroula par terre avec un épouvantable fracas. Vive Dieu ! 
qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle 
rage fut saisi le cœur de notre Manchois, quand il se vit 
traiter de la sorte ? On ne peut rien dire de plus, sinon 
qu’il se hissa de nouveau sur ses étriers, et, serrant son 
épée dans ses deux mains, il la déchargea sur le Biscayen 
avec une telle furie, en l’attrapant en plein sur le coussin et 
sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et comme si 
une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à 
jeter le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, 
faisant mine de tomber de la mule en bas, ce qui était 
infaillible s’il ne se fût accroché par les bras à son cou. 
Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, bientôt 
après ses bras s’étendirent, et la mule, épouvantée de ce 
terrible coup, se mettant à courir à travers les champs, en 
trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre. 


Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid : 
dès qu'il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut 
légèrement, et, lui mettant la pointe de l’épée entre les 
deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la 


tête. Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir répondre 
un seul mot; et son affaire était faite, tant la colère 
aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui 
jusqu'alors avaient regardé le combat tout éperdues, ne 
fussent accourues auprès de lui, et ne l’eussent supplié de 
faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur écuyer. A 
cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et 
de hauteur : 


« Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que 
vous me demandez; mais c’est à une condition, et 
moyennant l’arrangement que voici : que ce chevalier me 
promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter de 
ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle 
dispose de lui tout à sa guise. » 


Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien 
vite, sans se faire expliquer ce que demandait don 
Quichotte, et sans s'informer même de ce qu'était 
Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce qui 
lui serait ordonné. 


« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, 
je consens à lui laisser la vie, bien qu'il ait mérité la 
mort. » 


< 


Chapitre X 


Du gracieux entretien qu'eurent don Quichotte et Sancho 
Panza, son écuyer 


Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s'était 
relevé, un peu maltraité par les valets des moines, et, 
spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur 
don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cœur de 
vouloir bien donner à celui-ci la victoire pour qu’il y 
gagnât quelque île et l'en fît gouverneur suivant sa 
promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son 
maître prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir 
l’étrier ; mais avant de le laisser monter à cheval, il se mit 
à genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit : 


«Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, 
veuille bien me donner le gouvernement de l’île que vous 
avez gagnée dans cette formidable bataille ; car, si grande 


qu’elle puisse être, je me sens de force à la savoir 
gouverner aussi bien que quiconque s’est jamais mêlé de 


gouverner des îles en ce monde. » 
A cela don Quichotte répondit : 


« Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et 
celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures d'îles, mais 
de croisières de grandes routes, où l’on ne gagne guère 
autre chose que s’en aller la tête cassée, ou avec une oreille 
de moins. Mais prenez patience, et d’autres aventures 
s’offriront où je pourrai vous faire non-seulement 
gouverneur, mais quelque chose de mieux encore. » 


Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir 
encore une fois baisé la main de don Quichotte et le pan de 
sa cotte de mailles, il l’aida à monter sur Rossinante, puis 
il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître, lequel, 
s’éloignant à grands pas, sans prendre congé des dames du 
carrosse, entra dans un bois qui se trouvait près de là. 


Sancho le suivait de tout le trot de sa bête; mais 
Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en 
arrière, force lui fut de crier à son maître de l’attendre. 
Don Quichotte retint la bride à Rossinante, et s'arrêta 
jusqu’à ce que son traînard d’écuyer l’eût rejoint. 


« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que 
nous ferions bien d’aller prendre asile dans quelque église ; 
car ces hommes contre qui vous avez combattu sont restés 
en si piteux état, qu'on pourrait bien donner vent de 
l'affaire à la Sainte-Hermandadl80|, et nous mettre dedans. 
Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de sortir de prison, 
nous aurions à faire feu des quatre pieds. 


— Tais-toi, reprit don Quichotte ; où donc as-tu jamais vu 
ou lu qu’un chevalier errant ait été traduit devant la 
justice, quelque nombre d’homicides qu’il eût commis ? 


— Je ne sais rien en fait d’homéciles, répondit Sancho et de 
ma vie ne l’ai essayé sur personne ; mais je sais bien que 
ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire à la 


Sainte-Hermandad, et c’est de cela que je ne veux pas me 
mêler. 


— Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don 
Quichotte; je te tirerai, s’il le faut, des mains des 
Philistins, à plus forte raison de celles de la Sainte- 
Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie! as-tu vu plus 
vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ? 
As-tu lu dans les histoires qu'un autre ait eu plus 
d'intrépidité dans l'attaque, plus de résolution dans la 
défense, plus d’adresse à porter les coups, plus de 
promptitude à culbuter l’ennemi ? 


— La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai jamais lu 
d'histoire, car je ne sais ni lire ni écrire; mais ce que 
j'oserai bien gager, c’est qu’en tous les jours de ma vie, je 
n'ai pas servi un maître plus hardi que Votre Grâce ; et 
Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme j'ai 
déjà dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à cette 
heure, c’est de se panser, car elle perd bien du sang par 
cette oreille. J'ai dans le bissac de la charpie et un peu 
d’onguent blanc. 


— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si 
je m'étais souvenu de faire une fiole du baume de 
Fierabras!81] ; il n’en faudrait qu’une goutte pour épargner 
le temps et les remèdes. 


— Quelle fiole et quel baume est-ce là ? demanda Sancho. 


— C’est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la 
recette par cœur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de 
la mort, ni craindre de mourir d'aucune blessure. Aussi, 
quand je l’aurai composé et que je te le donnerai à tenir, tu 
n'auras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans quelque 
bataille, on m'a fendu par le milieu du corps, comme il 
nous arrive maintes et maintes fois, que de ramasser bien 
proprement la partie du corps qui sera tombée par terre ; 
puis, avant que le sang soit gelé, tu la replaceras avec 


adresse sur l’autre moitié qui sera restée en selle, mais en 
prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien 
exactement ; ensuite tu me donneras à boire seulement 
deux gorgées du baume, et tu me verras revenir plus sain et 
plus frais qu’une pomme de reinette. 


— S'il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès maintenant 
au gouvernement de l’île promise, et je ne veux pas autre 
chose pour payement de mes bons et nombreux services, 
sinon que Votre Grâce me donne la recette de cette 
merveilleuse liqueur ; car je m’imagine qu’en tout pays elle 
vaudra bien deux réaux lonce, et c’est tout ce qu’il me faut 
pour passer cette vie en repos et en joie. Mais il reste à 
savoir si la façon en est bien chère. 


— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en 
peut faire plus de trois pintes. 


— Par la vie du Christ! s'écria Sancho, qu’attend donc 
Votre Grâce, pour le faire et pour me l’apprendre ? 


— Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je 
t’enseignerai, j'espère, de bien plus grands secrets, et te 
ferai de bien plus grandes faveurs; mais pansons 
maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je 
ne voudrais. » 


Sancho tira du bissac de la charpie et de l’onguent. Mais 
quand don Quichotte vint à s’apercevoir que sa salade était 
brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdît l’esprit. Portant la 
main à son épée et levant les yeux au ciel, il s’écria : 


« Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les 
quatre saints Evangiles, de mener la vie que mena le grand 
marquis de Mantoue, lorsqu'il jura de venger la mort de 
son neveu Baudouin, c’est-à-dire de ne pas manger pain sur 
table, de ne pas folâtrer avec sa femme et de s'abstenir 
d’autres choses (lesquelles, bien que je ne m’en souvienne 
pas, je tiens pour comprises dans mon serment), jusqu’à ce 
que j'aie tiré pleine vengeance de celui qui m’a fait un tel 


préjudice. » 
Sancho, entendant cela, l’interrompit : 


« Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don 
Quichotte, que si le chevalier vaincu s’est acquitté de 
l’ordre qu’il a reçu, en allant se présenter devant ma dame 
Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé, et ne 
mérite plus d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit. 


— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, 
répondit don Quichotte ; ainsi j annule mon serment en ce 
qui touche la vengeance à tirer du coupable ; mais je le 
refais, le répète et le confirme de nouveau, quant à mener 
la vie que j'ai dite, jusqu’à ce que j'enlève par force, à 
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne 
que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, Sancho, que je 
parle à l’étourdie ; car je ne suis pas sans modèle en ce que 
je fais, et c’est ce qui se passa au pied de la lettre à propos 
de l’armet de Mambrin, qui coûta si cher à Sacripant[82], 


— Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que Votre 
Grâce donne au diable de tels serments, qui nuisent à la 
santé autant qu'ils troublent la conscience. Sinon, dites- 
moi : nous n'avons, par hasard, qu’à passer plusieurs jours 
sans rencontrer d'homme armé et coiffé de salade, que 
ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il accomplir le serment 
malgré tant d’inconvénients et d’incommodités, comme de 
dormir tout vêtu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille 
autres pénitences que contenait le serment de ce vieux fou 
de marquis de Mantoue, que Votre Grâce veut ratifier à 
présentl83l? Prenez donc garde qu’il ne passe pas 
d'hommes armés par ces chemins-ci, mais bien des 
muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne portent 
pas de salades, mais peut-être n’en ont pas entendu 
seulement le nom en tous les jours de leur vie. 


— C’est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte ; 
car nous n'aurons pas cheminé deux heures par ces 


croisières de routes que nous y verrons plus de gens armés 
qu’il n’en vint devant la citadelle d’Albraque, à la conquête 
d’ Angélique la Bellel84], 


— Paix donc, et ainsi soit-il! répondit Sancho; Dieu 
permette que tout aille bien, et que le temps vienne de 
gagner cette île qui me coûte déjà si cher, dussé-je en 
mourir de joie ! 


— Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas 
te mettre en souci de cela. Si nous manquons d'îles, voici le 
royaume de Dinamarque ou celui de Sobradisel85l, qui 
t’iront comme une bague au doigt, d'autant mieux qu’étant 
en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais 
laissons chaque chose à son temps, et regarde dans ce 
bissac si tu n'aurais rien à manger, afin d’aller ensuite à la 
recherche de quelque château où nous puissions loger cette 
nuit, et faire le baume dont je t’ai parlé ; car je jure Dieu 
que l'oreille me cuit cruellement. 


— J'ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de 
fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain; 
mais ce ne sont pas des mets à l’usage d’un aussi vaillant 
chevalier que Votre Grâce. 


— Que tu entends mal les choses ! répondit don Quichotte. 
Apprends donc, Sancho, que c’est la gloire des chevaliers 
errants de ne pas manger d’un mois ; et, s’ils mangent, de 
prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne 
ferais aucun doute, si tu avais lu autant d'histoires que 
moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas trouvé la 
moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, si 
ce n’est par hasard et dans quelques somptueux banquets 
qu’on leur offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de 
l’air qui court. Et, bien qu’il faille entendre qu'ils ne 
pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les 
autres nécessités naturelles, car, en effet, ils étaient 
hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant la 
vie presque entière dans les déserts et les forêts, sans 


cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être 
des mets rustiques, comme ceux que tu m’offres à présent. 
Ainsi donc, ami Sancho, ne t’afflige pas de ce qui me fait 
plaisir, et n’essaye pas de rendre le monde neuf, ni d’ôter 
de ses gonds la chevalerie errante. 


— Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant ni lire ni 
écrire, comme je lai déjà dit à Votre Grâce, je n’ai pas eu 
connaissance des règles de la profession chevaleresque ; 
mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes espèces 
de fruits secs pour Votre Grâce, qui est chevalier ; et pour 
moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres objets 
volatiles et plus nourrissants. 


— Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il soit 
obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose 
que les fruits dont tu parles ; mais que leurs aliments les 
plus ordinaires devaient être ces fruits et quelques herbes 
qu’ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes 
ils savaient reconnaître, ce que je sais aussi bien qu'eux. 


— C’est une grande vertu, répondit Sancho, que de 
connaître ces herbes ; car, à ce que je vais m’imaginant, 
nous aurons besoin quelque jour de mettre cette 
connaissance à profit. » 


Et, tirant en même temps du bissac ce qu’il avait dit y 
porter, ils se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne 
compagnie. Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils 
dépêchèrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils 
remontèrent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour 
arriver à quelque habitation avant la chute du jour ; mais le 
soleil leur manqua, et avec lui l’espérance d’atteindre ce 
qu’ils cherchaient, près de quelques huttes de chevriers. Ils 
se décidèrent donc à y passer la nuit ; et autant Sancho 
s’affligea de n'avoir pas trouvé l’abri d’une maison, autant 
son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, parce qu’il 
lui semblait, chaque fois qu’il lui arrivait pareille chose, 
qu’il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait d’une 


nouvelle preuve dans l’ordre de sa chevalerie. 


RS 


Chapitre X I 


De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers 


Notre héros reçut des chevriers un bon accueil ; et Sancho, 
ayant accommodé du mieux qu’il put pour la nuit 
Rossinante et son âne, flaira et découvrit, au fumet qu’ils 
répandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient 
devant le feu dans une marmite. 


Il aurait voulu, à l'instant même, voir s'ils étaient cuits 
assez à point pour les transvaser de la marmite en son 
estomac ; mais les chevriers lui en épargnèrent la peine. Ils 
les tirèrent du feu ; puis, étendant sur la terre quelques 
peaux de moutons, ils dressèrent en diligence leur table 
rustique, et convièrent de bon cœur les deux étrangers à 
partager leurs provisions. Six d’entre eux, qui se trouvaient 
dans la bergerie, s’accroupirent à l’entour des peaux, après 
avoir prié don Quichotte, avec de grossières cérémonies, de 
s'asseoir sur une auge en bois qu’ils avaient renversées 
pour lui servir de siége. 


Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout pour lui 
servir à boire dans une coupe qui n’était pas de cristal, 
mais de corne. Son maître, le voyant debout, lui dit : 


« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu’enferme en soi 
la chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent 
quelque ministère que ce soit sont toujours sur le point 
d’être honorés et estimés dans le monde, je veux qu'ici, à 
mon côté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes 
t'asseoir, et que tu ne fasses qu’un avec moi, qui suis ton 
maître et seigneur naturel, que tu manges dans mon 
assiette, que tu boives dans ma coupe ; car on peut dire de 
la chevalerie errante précisément ce qu’on dit de l’amour, 
qu’elle égalise toutes choses. 


— Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis dire à Votre 
Grâce que pourvu que j'aie de quoi bien manger, je m’en 
rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux qu’assis 
de pair avec un empereur. Et même, s’il faut dire toute la 
vérité, je trouve bien plus de goût à ce que je mange dans 
mon coin, sans contrainte et sans façons, ne fût-ce qu’un 
oignon sur du pain, qu'aux dindons gras des autres tables 
où il faut mâcher doucement, boire à petits coups, 
s'essuyer à toute minute ; où l’on ne peut ni tousser, ni 
éternuer, quand l’envie vous en prend, ni faire autre chose 
enfin que permettent la solitude et la liberté. Ainsi donc, 
mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce veut me faire 
comme membre adhérent de la chevalerie errante, ayez la 
bonté de les changer en autres choses qui me soient plus à 
profit et à commodité ; car ces honneurs, quoique je les 
tienne pour bien reçus, j y renonce pour d’ici à la fin du 
monde. 


— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu 
t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu l’élève. » 


Ag 


Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté 
de lui. 


Les chevriers n’entendaient rien à ce jargon d’écuyers et de 
chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, 
manger et regarder leurs hôtes, qui, d'aussi bonne grâce 
que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme le 
poing. 

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur 
les nappes de peaux une grande quantité de glands doux, et 
mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que s’il eût 
été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait 
pas oisive ; car elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine, 
tantôt vide, comme les pots d’une roue à chapelet, qu’elle 
eut bientôt desséché une outre, de deux qui étaient en 
évidence. 


Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son 
estomac, il prit une poignée de glands dans sa main, et, les 
regardant avec attention, il se mit à parler de la sorte : 


« Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les 
anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non point parce que 
ce métal, qui s'estime tant dans notre âge de fer, se 
recueillit sans aucune peine à cette époque fortunée, mais 
parce qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, 
tien et mien! En ce saint âge, toutes choses étaient 
communes. Pour se procurer l’ordinaire soutien de la vie, 
personne, parmi les hommes, n'avait d'autre peine à 
prendre que celle d'étendre la main, et de cueillir sa 
nourriture aux branches des robustes chênes, qui les 
conviaient libéralement au festin de leurs fruits doux et 
mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides leur 
offraient en magnifique abondance des eaux limpides et 
délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux 
des arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs 
républiques, offrant sans nul intérêt, à la main du premier 
venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges 
vigoureux se dépouillaient d'eux-mêmes, et par pure 
courtoisie, des larges écorces dont on commençait à 


couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et 
seulement pour se garantir de l’inclémence du ciel. Tout 
alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante 
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses 
entrailles de notre première mère ; car, sans y être forcée, 
elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et 
fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les 
enfants qu’elle y portait alors[86]. Alors aussi les simples et 
folâtres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de 
colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans 
autres vêtements que ceux qui sont nécessaires pour 
couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut 
toujours tenir couvert ; et leurs atours n’étaient pas de 
ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons 
martyrisée se rehausse et s'enrichit de la pourpre de Tyr ; 
c'étaient des feuilles entrelacées de bardane et de lierre, 
avec lesquelles, peut-être, elles allaient aussi pompeuses et 
parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec 
les étranges et galantes inventions que leur a enseignées 
l’oisive curiosité. Alors les amoureux mouvements de l’ âme 
se montraient avec ingénuité, comme elle les ressentait, et 
ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d’artificieux 
détours de paroles. Il n’y avait point de fraude, point de 
mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à la 
franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait entendre 
sa voix, sans qu’osât la troubler celle de la faveur ou de 
l'intérêt, qui l’étouffent maintenant et l’oppriment. La loi 
du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de l’esprit du 
juge, car il n’y avait alors ni chose ni personne à juger. Les 
jeunes filles et l'innocence marchaient de compagnie, 
comme je l’ai déjà dit, sans guide et sans défense, et sans 
avoir à craindre qu’une langue effrontée ou de criminels 
desseins les souillassent de leurs atteintes ; leur perdition 
naissait de leur seule et propre volonté. Et maintenant, en 
ces siècles détestables, aucune d’elles n’est en sûreté, fût- 
elle enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de 


Crète : car, à travers les moindres fentes, la sollicitude et la 
galanterie se font jour; avec l’air pénètre la peste 
amoureuse, et tous les bons principes s’en vont à vau-l’eau. 
C’est pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, 
et la corruption croissant avec eux, on institua l’ordre des 
chevaliers errants, pour défendre les filles, protéger les 
veuves, favoriser les orphelins et secourir les 
malheureuxl87l. De cet ordre-là, je suis membre, mes frères 
chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez 
fait à moi et à mon écuyer; car, bien que, par la loi 
naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus 
d'assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans 
connaître cette obligation, vous m'avez bien accueilli et 
bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde 
autant que possible à la vôtre. » 


Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire 
l’économie, notre chevalier l’avait débitée parce que les 
glands qu’on lui servit lui remirent l’âge d’or en mémoire, 
et lui donnèrent la fantaisie d’adresser ce beau discours 
aux chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, s’étaient 
tenus tout ébahis à l’écouter. Sancho se taisait aussi ; mais 
il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes visites à 
la seconde outre, qu’on avait suspendue à un liége pour 
que le vin se tînt frais. 


Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à 
finir, et dès qu’il eut cessé, un des chevriers lui dit : 


« Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse 
dire avec plus de raison que nous l’avons régalée de notre 
mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et 
divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, 
qui ne peut tarder à revenir. C’est un garçon très-entendu 
et très-amoureux, qui sait lire et écrire par-dessus le 
marché, et de plus est musicien, jouant d’une viole à ravir 
les gens. » 


A peine le chevrier achevait ces mots, qu’on entendit le son 


de la violel88], et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, 
lequel était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, et 
de fort bonne mine. 


Ses compagnons lui demandèrent s’il avait soupé; il 
répondit que oui. Alors celui qui l’avait annoncé lui dit : 


« De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le 
plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, 
voie que, dans les montagnes et les forêts, on trouve aussi 
des gens qui savent la musique. Nous lui avons raconté tes 
talents, et nous désirons que tu les montres, afin de ne 
point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t’en prie, 
et chante-nous la chanson de tes amours, celle qu’a 
versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a trouvée 
si jolie. 

— Très-volontiers, » répondit Antonio. 


Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur une souche 
de chêne, accorda sa viole, et, un moment après, chanta de 
fort bonne grâce les couplets suivants : 


« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu ne m’en aies 
rien dit, même avec les yeux, ces langues muettes des 
amours. 


Parce que je sais que tu m’as compris, je me persuade que 
tu m'aimes, car jamais lamour qui fut connu n’est resté 
malheureux. 


Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait croire que 
tu as l’âme de bronze, et que ton sein blanc couvre un 
cœur de rocher. 


Mais, à travers l’honnêteté de tes refus et de tes reproches, 
l'espérance laisse peut-être voir le pan de sa robe. 


Ma foi se jette sur l’amorce, n'ayant jamais eu de motif, ni 
de diminuer parce que j'étais refusé, ni de grandir parce 
que j'étais choisi. 


Si l’amour est courtoisie, de celle que tu montres je 
conclus que la fin de mes espérances sera telle que je 
l’imagine. 

Et si de bons offices sont capables d’adoucir un cœur, ceux 
que j'ai pu te rendre fortifient mon espoir. 


Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d’une 
fois que je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait 
honneur le dimanche. 


Comme l’amour et la parure suivent toujours le même 
chemin, en tout temps à tes yeux j'ai voulu me montrer 
galant. 


Je laisse la danse à cause de toi, et je n’ai pas besoin de te 
rappeler les musiques que tu as entendues, à la nuit close 
ou au premier chant du coq. 


Je ne compte pas toutes les louanges que j'ai faites de ta 
beauté, lesquelles, si vraies qu’elles soient, m’ont mis très- 
mal avec quelques-unes de tes compagnes. 


Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais : 


« Tel pense adorer un ange qui n’adore qu’un singe. Grâce 
à de nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à 
d’ hypocrites beautés qui trompent l’amour même. » 


Je lui donnai un démenti ; elle se fâcha ; son cousin prit sa 
défense, il me défia, et tu sais bien ce qu’il a fait et ce que 
j'ai fait. 

Je ne t'aime pas à l’étourdie, et ne te fais pas une cour 


assidue pour que tu deviennes ma maîtresse; mon 
intention est plus honnête. 


L’Eglise a de saints nœuds qui sont des liens de soie ; mets 
ta tête sous le joug, tu verras comme jy mettrai la mienne. 


Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne 
plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire 
capucin. » 


En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ; et, quoique 
don Quichotte le priât de chanter encore quelque chose, 
Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus 
d'envie de dormir que d’entendre des chansons. 


« Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s'arranger dès 
à présent un gîte pour la nuit ; car le travail que se donnent 
ces bonnes gens toute la journée ne permet pas qu'ils 
passent la nuit à chanter. 


— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et 
je m'aperçois bien que tes visites à l’outre exigent en 
retour plus de sommeil que de musique. 


— Dieu soit loué ! répondit Sancho, personne n’en a fait le 
dégoûté. 

— J'en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de 
t’arranger à ta fantaisie ; mais aux gens de ma profession, il 
sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera 
bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette 
oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu'il n’est 
besoin. » 


Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un des chevriers, 
voyant la blessure, dit à don Quichotte de ne pas 
s'inquiéter, et qu’il allait employer un remède qui l’aurait 
bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles de 
romarin, qui était très-abondant en cet endroit, il les 
mâcha, les mêla d’un peu de sel, et lui appliquant cet 
emplâtre sur l'oreille, qu’il banda fortement, il l’assura 
qu’il n’était pas besoin d’un second médecin ; ce qui fut 
vrai. 
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De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don 
Quichotte 


Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui 
apportaient les provisions du village. 


« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au 
pays ? 
— Et comment pourrions-nous le savoir? répondit l’un 
d'eux. 


— Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, 
est mort ce fameux Chrysostome, l’étudiant berger, et l’on 
murmure qu’il est mort d'amour pour cette endiablée de 
Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se 
promène en habits de bergère à travers ces landes. 


— Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un chevrier. 


— Pour elle-même, te dis-je ; et ce qu’il y a de bon, c’est 
qu’il a ordonné par son testament qu’on l’enterrât au 


milieu des champs, comme s’il était More, et précisément 
au pied de la roche d’où coule la fontaine du Liége ; car, à 
ce qu’on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la 
vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné d’autres 
choses telles que les marguilliers du pays disent qu’il ne 
faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce 
qu’elles sentent le païen. A tout cela son grand ami 
Ambroise l'étudiant, qui s’est aussi déguisé en berger 
comme lui, répond qu’il faut tout accomplir, sans que rien 
y manque, de ce qu’a ordonné Chrysostome, et c’est là- 
dessus que le village s’est mis en émoi. Mais enfin, dit-on, 
il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres 
bergers ses amis. Demain on vient l’enterrer en grande 
pompe où je viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera 
une belle chose à voir ; du moins je ne manquerais pas 
d'aller m'en régaler, si je savais n’avoir pas besoin de 
retourner au pays. 


— Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et 
nous tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres. 


— Tu as raison, Pédro, reprit l’un d’eux ; mais il ne sera pas 
besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous ; 
et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de 
curiosité : c’est que l’épine qui me traversa le pied l’autre 
jour ne me laisse pas faire un pas. 


— Nous ne ten sommes pas moins obligés,» répondit 
Pédro. 


Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce 
mort et quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit 
que tout ce qu’il savait, c’est que ce mort était un fils 
d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces 
montagnes ; qu’il avait passé plusieurs années étudiant à 
Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son 
pays, avec la réputation d’être très-savant et grand liseur 
de livres. 


«On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la 
science des étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel 
le soleil et la lune : car il nous annonçait ponctuellement 
les éclisses de la lune et du soleil. 


— C’est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don 
Quichotte, que s'appelle l’obscurcissement momentané de 
ces deux grandes lumières célestes. » 


Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, 
poursuivit son conte en disant : 


«Il devinait tout de même quand l’année devait être 
abondante ou strile. 


— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de 
nouveau don Quichotte. 


— Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et je dis donc 
que de ce qu’il leur disait, ses parents et ses amis 
s’enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, 
et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, 
semez de l’orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez 
semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient sera d’une 
grande abondance en huile, et les trois suivantes on n’en 
récoltera pas une goutte. 


— Cette science s'appelle astrologie, dit don Quichotte. 


— Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua Pédro, mais je 
sais qu'il savait tout cela, et bien d’autres choses. 
Finalement, il ne s’était pas encore passé bien des mois 
depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il 
s’éveilla vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de 
peau, ayant jeté aux orties le long manteau d’étudiant. Et 
en même temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son 
camarade d'étude, s’habilla aussi en berger. J’oubliais de 
dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme pour 
composer des chansons, tellement qu’il faisait les noëls qui 
se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies 


de la Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre 
village, et tout le monde disait que c’était d’un beau 
achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en 
bergers les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et 
personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient 
fait une si drôle de transformation. Dans ce temps-là, le 
père de notre Chrysostome venait de mourir ; de manière 
qu'il resta héritier d’une bien jolie fortune, tant en 
meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre de 
têtes de bétail gros et menu, et une grande quantité 
d'argent comptant. De tout cela, le jeune homme resta 
maître absolu et dissolu ; et il le méritait bien, en vérité ; 
car c'était un bon compagnon, charitable, ami des braves 
gens, et il avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint 
à reconnaître que ce changement d’habit ne s'était fait que 
pour courir dans les déserts de ces montagnes après cette 
bergère Marcelle que notre camarade a nommée tout à 
l’heure, et de qui s’était amouraché le pauvre défunt 
Chrysostome. 


« Et je veux vous dire à présent, parce qu’il faut que vous 
le sachiez, quelle est cette créature ; peut-être, et même 
sans peut-être, vous n'aurez rien entendu de pareil dans 
tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus 
d'années que Mathieu Salél8°], 


— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne 
pouvait souffrir les équivoques du chevrier. 


— Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, répliqua 
Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes 
mes paroles, nous n’aurons pas fini au bout de l’année. 


— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est 
plus grande que vous ne pensez; mais continuez votre 
histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien. 


— Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, 
qu’il y eut dans notre village un laboureur encore plus 


riche que le père de Chrysostome, qui s'appelait 
Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses 
grandes richesses, une fille dont la mère mourut en la 
mettant au monde. Cette mère était bien la plus respectable 
femme qu’il y eût dans tous les environs. Il me semble que 
je la vois encore, avec cette figure qui était la moitié du 
soleil et la moitié de la lune ; et surtout elle était bonne 
ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je crois 
qu’au jour d’aujourd’hui son âme est dans la gloire de 
Dieu. Du chagrin de la mort d’une si brave femme, son 
mari Guillaume en mourut, laissant sa fille Marcelle toute 
petite, mais grandement riche, au pouvoir d’un sien oncle, 
prêtre et bénéficier dans le pays. L'enfant grandit en âge, 
et grandit en beauté, tellement qu’elle nous rappelait sa 
mère, qui en avait eu beaucoup, et l’on jugeait même que la 
fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, car dès 
qu’elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne 
pouvait la voir sans bénir Dieu de l’avoir créée si belle, et 
la plupart s’en retournaient fous d'amour. Son oncle la 
gardait dans la retraite et le recueillement; mais 
néanmoins la renommée de sa grande beauté s’étendit de 
telle façon qu’à cause d’elle et de sa richesse, non- 
seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs 
lieues à la ronde, et les plus huppés, sollicitaient et 
importunaient l’oncle afin qu’il la leur donnât pour femme. 
Mais lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, 
quoiqu'il eût voulu la marier dès qu’il la vit en âge de 
l’être, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, 
et cela, sans prendre garde au bénéfice qu’il trouvait à 
garder la fortune de la petite tant qu’il différait son 
mariage. Et, par ma foi, c’est ce qu’on a dit à plus d’une 
veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je veux que 
vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on 
parle de tout et on mord sur tout ; et vous pouvez bien 
vous mettre dans la tête comme je me le suis mis, qu’un 
curé doit être bon hors de toute mesure pour obliger ses 


paroissiens à dire du bien de lui, surtout dans les villages. 


— C’est bien la vérité, s'écria don Quichotte; mais 
continuez, je vous prie, car l’histoire est bonne, et vous la 
contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce. 


— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, 
c’est celle qui importe le plus. 


«Et vous saurez, du reste, que l’oncle proposait bien 
exactement à la nièce chacun des partis qui se 
présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pressant 
de choisir un mari de son goût ; elle, jamais ne lui répondit 
autre chose, sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et 
qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le 
fardeau d’un ménage. Avec ces excuses, qui lui semblaient 
raisonnables, l’oncle cessait de l’importuner, et attendait 
qu’elle eût pris un peu d'âge, et qu’elle sût choisir une 
compagnie de son goût : 


« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les 
parents engagent les enfants contre leur gré. » 


«Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau matin, sans que 
personne s’y fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et 
se montre bergère ; et, sans que son oncle et tous les gens 
du pays pussent l’en dissuader, la voilà qui s’en va aux 
champs avec les autres filles du village, et garde elle-même 
son troupeau ; et, par ma foi, dès qu’elle se fit voir en 
public et que sa beauté parut au grand jour, je ne saurais 
plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou 
laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et s’en 
vont lui faire la cour à travers les champs. 


« Un d’eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, 
duquel on disait qu’il ne l’aimait pas, mais qu’il l’adorait. 
Et qu’on ne pense pas que, pour s'être mise en cette vie si 
libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait, même en 
apparence, qui fût au détriment de sa chasteté; au 
contraire, elle garde son honneur avec tant de vigilance, 


que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent, aucun n’a 
pu ni ne pourra se flatter qu’elle lui ait laissé la plus petite 
espérance d’agréer ses désirs, et, bien qu’elle ne fuie ni la 
compagnie ni la conversation des bergers, et qu’elle les 
traite fort amicalement, dès que l’un d’eux s'avise de lui 
découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que 
l’est celle du mariage, elle le chasse bien loin d’elle comme 
avec un mousquet. De manière qu'avec cette humeur et 
cette façon d’être, elle fait plus de mal dans ce pays que si 
une contagion de peste s’y était déclarée, car sa douceur et 
sa beauté attirent les cœurs de tous ceux qui la voient : ils 
s'empressent de la servir, de l'aimer, et bientôt son 
indifférence et sa rigueur les mènent au désespoir. Aussi ne 
savent-ils faire autre chose que de l’appeler à grands cris 
ingrate et cruelle, et de lui donner d’autres noms 
semblables qui peignent bien son genre de caractère, et si 
vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, 
seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des 
plaintes de ces amants rebutés qui la suivent. 


« Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque 
deux douzaines de grands hêtres, et il n’y en a pas un qui 
n’ait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle écrit et gravé ; 
quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom, 
comme si son amant avait voulu dire qu’elle mérite et porte 
la couronne de la beauté. Ici soupire un berger, là se plaint 
un autre ; par ici on entend des chants d'amour ; par là, des 
stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes les 
heures de la nuit assis au pied d’un chêne ou d’un rocher, 
et le soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, 
sans qu'il ait fermé ses paupières humides ; tel autre, 
pendant la plus insupportable ardeur de l’été, reste étendu 
sur la poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel 
compatissant. De l’un, de l’autre et de tous ensemble se 
moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la 
connaissons, nous sommes curieux de voir où aboutira sa 
fierté, et quel sera l’heureux prétendant qui doit venir à 


bout de dompter une humeur si farouche, de posséder une 
beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j'ai dit est la 
vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de même de 
ce qu'a conté notre compagnon sur la mort de 
Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas 
manquer de vous trouver à son enterrement : c’est une 
chose à voir, car Chrysostome a bien des amis, et d’ici à 
l'endroit où il a ordonné qu’on l’enterrût, il n’y a pas une 
demi-lieue. 


— J'en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous 
remercie du plaisir que vous m’avez fait en me contant une 
si intéressante histoire. 


— Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié 
des aventures arrivées aux amants de Marcelle ; mais il se 
pourrait que, chemin faisant, nous rencontrassions demain 
quelque berger qui nous contât le reste. Quant à présent, 
vous ferez bien d’aller dormir sous l'abri d’un toit ; car le 
serein pourrait faire mal à votre blessure, bien que le 
remède qu’on y a mis soit tel qu’il n’y ait plus d’accident à 
craindre. » 


Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses 
bavardages, pressa son maître d’aller se coucher dans la 
cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin céda ; mais ce fut 
pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame 
Dulcinée, à l’imitation des amants de Marcelle. Quant à 
Sancho, il s’arrangea sur la paille, entre Rossinante et son 
âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais comme 
un homme qui a l’estomac plein et le dos roué de coups. 


4e 


entre ALT 


Où se termine l'histoire de la bergère Marcelle avec d'autres 
événements 


Mais à peine l’aurore commençait à se montrer, comme 
disent les poëtes, sur les balcons de l’Orient, que cinq des 
six chevriers se levèrent, furent appeler don Quichotte, et 
lui dirent, s’il avait toujours l'intention d’aller voir 
l'enterrement de Chrysostome, qu’ils étaient prêts à lui 
tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne désirait pas autre 
chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à leurs bêtes 
la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et, sans plus de 
retard, toute la troupe se mit en chemin. 


Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’à la croisière du 
sentier ils virent venir de leur côté six à sept bergers vêtus 
de vestes de peaux noires, la tête couronnée de guirlandes 
de cyprès et de laurier-rose, et tenant chacun à la main un 
fort bâton de houx. Après eux venaient deux 
gentilshommes à cheval, en bel équipage de route, avec 


trois valets qui les accompagnaient. En s’abordant, les 
deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et s'étant 
demandé les uns aux autres où ils allaient, ils surent que 
tous se rendaient au lieu de l’enterrement ; ils se mirent 
donc à cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, 
s'adressant à son compagnon : 


«Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous 
n’aurons point à regretter le retard que nous coûtera le 
spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra 
manquer d’être fameuse, d’après les choses étranges que 
nous ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger 
défunt que de la bergère homicide. 


— C’est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et j'aurais 
retardé mon voyage, non d’un jour, mais de quatre, pour en 
être témoin. » 


Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils avaient ouï 
dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur répondit 
que, ce matin même, ils avaient rencontré ces bergers, et 
que, les voyant en ce triste équipage, ils leur avaient 
demandé pour quelle cause ils allaient ainsi costumés ; que 
l’un d’eux la leur conta, ainsi que la beauté et l’étrange 
humeur d’une bergère appelée Marcelle, la multitude 
d'amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce 
Chrysostome à l’enterrement duquel ils allaient assister. 
Finalement, il répéta tout ce qu’avait conté Pédro à Don 
Quichotte. 


Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui se 
nommait Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel 
était le motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en 
pleine paix et dans un pays si tranquille. A cela, don 
Quichotte répondit : 


« La profession que j'exerce et les vœux que j'ai faits ne me 
permettent point d’aller d’une autre manière. Le repos, la 
bonne chère, les divertissements furent inventés pour 


d’efféminés gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et 
les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde 
appelle chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le 
moindre de tous, j'ai l honneur de faire partie. » 


Dès qu’on entendit sa réponse, tout le monde le tint pour 
fou; mais, afin de s’en assurer davantage, et de voir 
jusqu’au bout de quelle espèce était sa folie, Vivaldo, 
revenant à la charge, lui demanda ce qu’on entendait par 
chevaliers errants. 


« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, 
les chroniques et les annales d’Angleterre, où il est 
question des fameux exploits du roi Arthur, que dans notre 
idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une 
antique tradition, reçue dans tout le royaume de la Grande- 
Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, mais qu’il fut, par 
art d'enchantement, changé en corbeau, et que, dans la 
suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son 
sceptre ; ce qui fait que, depuis cette époque jusqu’à nos 
jours, on ne saurait prouver qu'aucun Anglais ait tué un 
corbeaul0], Eh bien ! c’est dans le temps de ce bon roi que 
fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la Table 
Rondel°1|, et que se passèrent de point en point, comme on 
les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine 
Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était 
cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut 
fait ce romance si connu et si répété dans notre Espagne : 


« Onc chevalier ne fut sur terre 
Des dames si bien accueilli, 
Qu’à son retour de l’Angleterre 
Don Lancelot n’en fût servil92] » 


ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses 
hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main 
en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et 


s'étendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son 
sein que se rendirent fameux et célèbres par leurs actions 
le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, 
jusqu’à la cinquième génération, et le valeureux Félix-Mars 
d’'Hyrcanie, et cet autre qu’on ne peut jamais louer assez, 
Tirant le Blanc ; et qu'enfin, presque de nos jours, nous 
avons vu, entendu et connu l’invincible chevalier don 
Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce que c’est que d’être 
chevalier errant ; voilà de quel ordre de chevalerie je vous 
ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, j'ai fait 
profession, professant tout ce qu'ont professé les 
chevaliers dont je viens de faire mention. Voilà pourquoi je 
vais par ces solitudes et ces déserts, cherchant les 
aventures, bien déterminé à risquer mon bras et ma vie 
dans la plus périlleuse que puisse m'envoyer le sort, si 
c’est au secours des faibles et des affligés. » 


Il n’en fallut pas davantage pour achever de convaincre les 
voyageurs que don Quichotte avait le jugement à l’envers, 
et pour leur apprendre de quelle espèce de folie il était 
possédé ; ce qui leur causa le même étonnement qu’à tous 
ceux qui, pour la première fois, en prenaient connaissance. 
Vivaldo, qui avait l'esprit vif et l’ humeur enjouée, désirant 
passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait à faire 
pour arriver à la colline de l’enterrement, voulut lui offrir 
l’occasion de poursuivre ses extravagants propos : 


«Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que 
Votre Grâce a fait profession dans un des ordres les plus 
rigoureux qu’il y ait sur la terre ; et, si je ne m’abuse, la 
règle même des frères chartreux n’est pas si étroite. 


— Aussi étroite, c’est possible, répondit notre don 
Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde, c’est une 
chose que je suis à deux doigts de mettre en doute ; car, s’il 
faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne 
son capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a 
commandé. Je veux dire que les religieux, en tout repos et 


en toute paix, demandent au ciel le bien de la terre ; mais 
nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce 
qu’ils mettent en prière, faisant ce bien par la valeur de 
nos bras et le tranchant de nos épées, non point à l’abri des 
injures du temps, mais à ciel découvert, en butte aux 
insupportables rayons du soleil d’été, et aux glaces 
hérissées de l’hiver. Ainsi, nous sommes les ministres de 
Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y exerce sa justice. 
Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s’y 
rattachent ne peuvent être mises à exécution que par le 
travail excessif, la sueur et le sang, il suit de là que ceux 
qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, 
une œuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la 
sécurité, se contentent d’invoquer Dieu pour qu'il prête 
son aide à ceux qui en ont besoin. Je ne veux pas dire pour 
cela (rien n’est plus loin de ma pensée) que l’état de 
chevalier errant soit aussi saint que celui de moine cloîtré ; 
je veux seulement inférer des fatigues et des privations que 
j'endure, qu'il est plus pénible, plus laborieux, plus 
misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la 
vermine. Il n’est pas douteux, en effet, que les chevaliers 
errants des siècles passés n'aient éprouvé bien des 
souffrances dans le cours de leur vie ; et si quelques-uns 
s'élevèrent par la valeur de leur bras jusqu’à devenir 
empereurs[93], il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix 
payé en sueur et en sang ; encore, si ceux qui montèrent 
jusqu’à ce haut degré eussent manqué d’enchanteurs et de 
sages qui les protégeassent, ils seraient restés bien déçus 
dans leurs espérances et bien frustrés dans leurs vœux. 


— C’est assurément mon avis, répliqua le voyageur ; mais 
une chose qui, parmi beaucoup d’autres, me choque de la 
part des chevaliers errants, c’est que, lorsqu'ils se trouvent 
en occasion d'affronter quelque grande et périlleuse 
aventure, où ils courent manifestement risque de la vie, 
jamais, en ce moment critique, ils ne se souviennent de 
recommander leur âme à Dieu, comme tout bon chrétien 


est tenu de le faire en semblable danger ; au contraire, ils 
se recommandent à leurs dames avec autant d’ardeur et de 
dévotion que s'ils en eussent fait leur Dieu ; et cela, si je ne 
me trompe, sent quelque peu le païenl?41, 


— Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen de 
faire autrement ; et le chevalier qui ferait autre chose se 
mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu en usage et passé 
en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier 
errant qui est en présence de sa dame au moment 
d'entreprendre quelque grand fait d’armes, tourne vers elle 
amoureusement les yeux, comme pour lui demander par 
son regard qu’elle le secoure et le favorise dans le péril qui 
le presse ; et même lorsque personne ne peut l’entendre, il 
est tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour 
se recommander à elle de tout son cœur ; et de cela nous 
avons dans les histoires d'innombrables exemples. Mais il 
ne faut pas croire cependant que les chevaliers 
s’abstiennent de recommander leur âme à Dieu: ils 
trouveront temps et lieu pour le faire pendant la 
besognel951, 


— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un 
scrupule. J’ai lu bien des fois que deux chevaliers errants 
en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà 
que leur colère s'enflamme, qu'ils font tourner leurs 
chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans 
autre forme de procès, ils reviennent se heurter à bride 
abattue, se recommandant à leurs dames au milieu de la 
carrière. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces 
rencontres, c’est que l’un des chevaliers tombe à bas de 
son cheval, percé d’outre en outre par la lance de son 
ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins, 
descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le 
temps de recommander son âme à Dieu dans le cours d’une 
besogne si vite expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux que les 
paroles qu’il emploie pendant la course à se recommander 


à sa dame fussent employées à ce qu'il est tenu de faire 
comme bon chrétien ? d'autant plus que j'imagine, à part 
moi, que les chevaliers errants n’ont pas tous des dames à 
qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous 
amoureux. 


— Cela ne peut être, s’écria don Quichotte ; je dis que cela 
ne peut être, et qu'il est impossible qu’il y ait un chevalier 
errant sans dame : pour eux tous, il est aussi bien de nature 
et d'essence d’être amoureux, que pour le ciel d’avoir des 
étoiles. À coup sûr vous n’avez jamais vu d’histoires où se 
rencontre un chevalier errant sans amours, car, par la 
raison même qu'il n’en aurait point, il ne serait pas tenu 
pour légitime chevalier, mais pour bâtard, et l’on dirait 
qu'il est entré dans la forteresse de l’ordre, non par la 
grande porte, mais par-dessus les murs, comme un larron 
et un brigand[96], 


— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j ai bonne 
mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux 
Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame attitrée, de laquelle 
il pût se réclamer dans les périls ; et pourtant il n’en fut 
pas moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. » 


A cela notre don Quichotte répondit : 


« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps ; 
d’ailleurs, je sais de bonne source qu’en secret ce chevalier 
était réellement amoureux. En outre, cette manie d’en 
conter à toutes celles qu’il trouvait à son gré, c'était une 
complexion naturelle et particulière qu’il ne pouvait tenir 
en bride. Mais néanmoins, il est parfaitement avéré qu’il 
n'avait qu’une seule dame maîtresse de sa volonté et de ses 
pensées, à laquelle il se recommandait mainte et mainte 
fois, mais très-secrètement, car il se piquait d’être amant 
discret[97], 


— Puisqu'il est de l’essence de tout chevalier errant d’être 
amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre 


Grâce n’a point dérogé à cette règle de l’état qu’elle 
professe, et si Votre Grâce ne se pique pas d’être aussi 
discret que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom 
de toute cette compagnie et au mien propre, de nous 
apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes de 
votre dame. Elle ne peut manquer de tenir à grand bonheur 
que tout le monde sache qu’elle est aimée et servie par un 
chevalier tel que nous paraît Votre Grâce. » 


A ces mots don Quichotte poussa un grand soupir : 


« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire 
ou craint que le monde sache que je suis son serviteur ; 
seulement je puis dire, en répondant à la prière qui m’est 
faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée ; sa 
patrie, le Toboso, village de la Manche ; sa qualité, au 
moins celle de princesse, puisqu'elle est ma reine et ma 
dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se 
réaliser et se réunir tous les chimériques attributs de la 
beauté que les poëtes donnent à leurs maîtresses. Ses 
cheveux sont des tresses d’or, son front des champs 
élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, 
ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des 
perles, son cou de l’albâtre, son sein du marbre, ses mains 
de l’ivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la 
pudeur cache aux regards des hommes est tel, je 
m'imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en 
reconnaître le prix, mais non pas y trouver des termes de 
comparaison. 


— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son 
lignage, sa souche et sa généalogie. 


— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, 
Caïus et Scipion de l’ancienne Rome, ni des Colonna et 
Ursini de la moderne, ni des Moncada et Réquésen de 
Catalogne, ni des Rébella et Villanova de Valence, ni des 
Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa, Foz 
et Gurréa d'Aragon; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et 


Guzman de Castille ; ni des Alencastro, Palha et Ménesès 
de Portugal ; elle est de la famille du Toboso de la Manche, 
race nouvelle, il est vrai, mais telle qu’elle peut être le 
généreux berceau des plus illustres races des siècles à 
venir. Et qu’à cela l’on ne réplique rien, si ce n’est aux 
conditions que Zerbin écrivit au pied du trophée des armes 
de Roland : 


Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S'il ne veut de Roland affronter la colèrel?81. 


— Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des 
Cachopin de Larédo, je n’oserais point la mettre en 
parallèle avec celle du Toboso de la Manche ; et pourtant, à 
vrai dire, ce nom et ce titre n'étaient pas encore arrivés 
jusqu’à mes oreilles. 


— C'est pour cela qu'ils n’y sont point arrivés[99], » 
répondit don Quichotte. 


Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres 
l’écoutaient avec une grande attention, si bien que les 
chevriers et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide 
qu’il y avait dans la cervelle de notre héros. Le seul Sancho 
Panza s’imaginait que tout ce que disait son maître était 
pure vérité, et cela parce qu’il savait de longue main quel 
homme c’était, l’ayant connu depuis sa première enfance. 
Si pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui 
semblait difficile à croire, c'était cette invention de la 
charmante Dulcinée du Toboso ; car, demeurant si près de 
ce village, jamais il n’avait eu connaissance de tel nom ni 
de telle princesse. 


Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent 
descendre, par un ravin creusé entre deux hautes 
montagnes, une vingtaine de bergers, tous vêtus de longues 
vestes de laine noire, et couronnés de guirlandes, 
qu'ensuite on reconnut être, les unes d'if, les autres de 
cyprès. Six d’entre eux portaient un brancard couvert 


d’une infinité de fleurs et de branches vertes. En les 
apercevant, un des chevriers s’écria : 


« Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, 
et c’est au pied de cette montagne qu'il a ordonné qu’on 
l’enterrât. » 


Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au 
moment où les autres avaient déjà déposé leur brancard à 
terre, et où quatre d’entre eux s’occupaient, avec des pieux 
aigus, à creuser la sépulture au pied d’une roche vive. Ils 
s’abordèrent courtoisement les uns les autres ; puis, les 
saluts échangés, don Quichotte et ceux qui 
l’accompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur 
lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vêtu 
en bergerl100] auquel on pouvait donner trente ans d âge. 
Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie, de 
belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le 
brancard même, on avait placé quelques livres et plusieurs 
papiers ouverts ou pliés. 


Ceux qui l’examinaient, comme ceux qui creusaient la 
fosse, et tous les autres assistants, gardaient un 
merveilleux silence ; enfin un de ceux qui l’avaient apporté 
dit à l’un de ses compagnons : 


« Regarde, Ambroise, si c’est bien là l’endroit qu'a désigné 
Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir 
ce qu’il a ordonné dans son testament. 


— C’est bien là, répondit Ambroise ; car mon malheureux 
ami cent fois m’y a conté sa déplorable histoire. C’est là, 
m'a-t-il dit, qu’il vit pour la première fois cette mortelle 
ennemie du genre humain ; là que, pour la première fois, il 
lui déclara son amour aussi pur que passionné ; là, enfin, 
que Marcelle acheva de le désespérer par son indifférence 
et ses dédains, et l’obligea de mettre une fin tragique au 
misérable drame de sa vie ; c’est là qu’en souvenir de tant 
d’infortunes, il a voulu qu’on le déposât dans le sein d’un 


éternel oubli. » 


Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il 
continua de la sorte : 


«Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux 
attendris, fut le dépositaire d’une âme en qui le ciel avait 
mis une grande partie de ses plus riches dons. C’est le 
corps de Chrysostome, qui fut unique pour l’esprit et pour 
la courtoisie, extrême pour la grâce et la noblesse, phénix 
en amitié, généreux et magnifique sans calcul, grave sans 
présomption, joyeux sans bassesse ; finalement, le premier 
en tout ce qui s'appelle être bon, et sans second en tout ce 
qui s’appelle être malheureux. Il aima, et fut haï ; il adora, 
et fut dédaigné; il voulut adoucir une bête féroce, 
attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre 
du désert ; il servit enfin l'ingratitude, et le prix qu’il en 
reçut, ce fut d’être la proie de la mort au milieu du cours 
de sa vie, à laquelle mit fin une bergère qu'il voulait faire 
vivre éternellement dans la mémoire des hommes. C’est ce 
que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous 
portez les regards, s’il ne m’avait enjoint de les livrer au 
feu dès que j'aurais livré son corps à la terre. 


— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec 
plus de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-même. Il 
n’est ni juste ni raisonnable d’exécuter à la lettre la 
volonté de celui qui commande des choses hors de toute 
raison. Qu’'aurait fait Auguste s’il eût consenti qu’on 
exécutât ce qu'ordonnait par son testament le divin 
chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise, c’est 
assez de donner le corps de votre ami à la terre ; ne donnez 
pas encore ses œuvres à l'oubli. Ce qu’il ordonna en 
homme outragé, ne l’accomplissez pas en instrument 
aveugle. Au contraire, en rendant la vie à ses écrits, 
rendez-la de même pour toujours à la cruauté de Marcelle, 
afin que, dans les temps à venir, elle serve d'exemple aux 
hommes, pour qu’ils évitent de tomber dans de semblables 


abîmes. Nous savons, en effet, nous tous qui vous 
entourons, l’histoire des amours et du désespoir de votre 
ami ; nous savons l’affection que vous lui portiez, la raison 
de sa mort, et ce qu’il ordonna en mettant fin à sa vie ; et 
de cette lamentable histoire nous pouvons inférer combien 
furent grands l’amour de Chrysostome, la cruauté de 
Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend 
ceux qui, séduits par lamour, se précipitent sans frein 
dans le sentier de perdition où il les entraîne. Hier au soir, 
en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que 
son enterrement devait se faire en cet endroit; et non 
moins remplis de compassion que de curiosité, nous avons 
résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos 
propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement 
touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir que 
nous avons formé de remédier, si nous avions pu, à cette 
infortune, nous vous prions, ô discret Ambroise, et moi, du 
moins, je vous supplie que renonçant à brûler ses écrits, 
vous m'en laissiez enlever quelques-uns. » 


Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main 
et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus 
à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit : 


« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous 
gardiez ceux que vous avez pris; mais espérer que je 
renonce à jeter le reste au feu, c’est une espérance vaine. » 


Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces 
papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit qu’il avait 
pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise l’entendit 
citer : 


« Voilà, s'écria-t-il, les derniers vers qu'écrivit l’infortuné ; 
et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle situation 
l’avait réduit sa disgrâce, lisez-les de manière que vous 
soyez entendu : vous en aurez bien le temps pendant qu’on 
achèvera de creuser la tombe. 


— C’est ce que je ferai de bon cœur, » répondit Vivaldo ; et 
comme tous les assistants partageaient son envie, ils se 
mirent en cercle autour de lui, et voici ce qu’il leur lut 
d’une voix haute et sonore. 


«s 


crie AL V 


Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec 
d’autres événements inespérés 


Chant de Chrysostomel101] 


« Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de bouche en 
bouche et de pays en pays l’âpre violence de ta rigueur, je 
ferai en sorte que l’enfer lui-même communique à ma triste 
poitrine un accent lamentable qui change l’ordinaire 
accent de ma voix. Et, au gré de mon désir, qui s’efforce de 
raconter ma douleur et tes prouesses, il en sortira un 
effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de tourment, 
des morceaux de mes misérables entrailles. Ecoute donc, et 
prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, 
mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton 
dépit, s’exhale du fond de ma poitrine amère : 


« Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, 
le sifflement horrible du serpent écailleux, l’effroyable cri 
de quelque monstre, le croassement augural de la corneille, 


le vacarme du vent qui agite la mer, l'implacable 
mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoulement 
de la tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou, et les 
gémissements de toute la noire troupe de l'enfer 
accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent en un 
son qui trouble tous les sens ; car la peine qui me déchire a 
besoin, pour être contée, de moyens nouveaux. 


« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers 
du fameux Bétis, qui entendront les échos de cette étrange 
confusion : c’est sur le sommet des rochers et dans la 
profondeur des abîmes que, d’une langue morte, mais de 
paroles toujours vivantes, se répandront mes déchirantes 
peines; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des plages 
arides, ou dans des lieux que le soleil n’éclaira jamais de sa 
lumière, ou parmi la multitude de bêtes venimeuses que 
nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts 
sauvages, les échos sourds et incertains résonneront de 
mon mal et de ta rigueur sans pareille, par privilège de mon 
misérable destin, ils seront portés dans l’immensité du 
monde. 


« Un dédain donne la mort ; un soupçon faux ou vrai met à 
bout la patience ; la jalousie tue d’une pointe cruelle ; une 
longue absence trouble la vie, et à la crainte de l’oubli ne 
résiste nulle espérance d’un sort heureux ; en tout se 
montre la mort inévitable. Mais moi, prodige inouï ! je vis 
jaloux, absent, dédaigné, et certain des soupçons qui me 
tuent. Dans l’oubli où mon feu s’avive, et parmi tant de 
tourments, ma vue ne peut atteindre l’ombre de 
l'espérance, et, dans mon désespoir, je ne la désire pas ; au 
contraire, pour me plonger et m’opiniâtrer dans ma plainte, 
je jure de la fuir éternellement. 


« Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et 
craindre ? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de 
craindre sont les plus certaines ? Dois-je, si la cruelle 
jalousie se présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand je 


ne peux manquer de la voir à travers les mille blessures 
dont mon âme est percée ? Qui n’ouvrirait toutes grandes 
les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit 
l'indifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une 
amère conviction, des vérités palpables, et la vérité nue 
déguisée en mensonge ? O jalousie, tyran du royaume 
d'Amour, mets-moi des fers à ces deux mains ! Donne-moi, 
Dédain, la corde du supplice ! Mais, hélas ! par une cruelle 
victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir ! 


«Je meurs enfin, et pour n’espérer jamais aucun bon 
succès, ni dans la vie, ni dans la mort, je m’obstinerai et 
resterai ferme en ma pensée; je dirai qu’on a toujours 
raison de bien aimer, et que l’âme la plus libre est celle qui 
est le plus esclave de la tyrannie de l’amour ; je dirai que 
celle qui fut toujours mon ennemie a l’âme aussi belle que 
le corps, que son indifférence naît de ma faute, et que c’est 
par les maux qu’il nous fait qu'Amour maintient en paix 
son empire. Cette opinion et un lacet misérable, accélérant 
le terme fatal où m’ont conduit tes dédains, j offrirai aux 
vents le corps et l’âme sans laurier, sans palme de gloire à 
venir. 


« Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison 
qui m’oblige à traiter de même la vie qui me lasse et que 
j'abhorre ; puisque cette profonde blessure de mon cœur te 
donne d’éclatantes preuves de la joie qu’il sent à s’offrir 
aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais 
digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troublé par la 
mort, n’en fais rien : je ne veux pas que tu me donnes un 
regret en échange des dépouilles de mon âme. Au contraire, 
que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin 
est une fête pour toi. Mais c’est une grande simplicité de te 
donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma 
vie arrive si promptement à son terme. 


« Viennent donc, puisque l’heure a sonné, viennent du 
profond de l’abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le 


poids de son rocher ; que Prométhée amène son vautour, 
qu’Ixion n'arrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs leur 
interminable travail ; que tous ensemble transportent dans 
mon cœur leur mortel supplice, et qu’à voix basse (si l’on 
en doit à celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes 
obsèques à ce corps auquel on refusera un saint linceul ; 
que le portier de l’enfer, aux trois têtes, que mille autres 
chimères et mille autres monstres fassent à ce concert un 
douloureux contre-point : il me semble que nulle autre 
pompe ne peut mieux convenir aux funérailles d’un homme 
mort d'amour. 


«Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes quand tu 
abandonneras ma triste compagnie ; au contraire, puisque 
la cause qui t’a fait naître augmente de mon malheur son 
bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta 
tristesse. » 


Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui 
en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit 
remarquer qu'ils ne paraissaient pas d'accord avec ce 
qu’on lui avait raconté de la modestie et de la vertu de 
Marcelle ; Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie, 
de soupçons, d’absences, toutes choses fort au détriment 
de la bonne et pure renommée de son amante. Mais 
Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrètes 
pensées de son ami, répondit aussitôt : 


«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre 
doute, qu’au moment où cet infortuné écrivit les vers que 
vous venez de lire, il était loin de Marcelle, qu’il avait 
volontairement quittée pour essayer si l'absence userait 
avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour l’amant 
absent, il n’est soupçon qui ne le poursuive ni crainte qui 
ne l’assiége, de même Chrysostome souffrait les tourments 
trop réels d’une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de 
toute atteinte la vérité que publie la renommée sur la vertu 
de Marcelle, à laquelle, au défaut près d’être cruelle, un 


peu arrogante et très-dédaigneuse, l'envie même ne 
pourrait reprocher ni découvrir la moindre tache. » 


Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ; et, comme il voulait 
lire un autre papier de ceux qu’il avait sauvés du feu, il en 
fut empêché par une merveilleuse vision (tel en paraissait 
du moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à leurs yeux. Sur 
la roche au pied de laquelle se creusait la sépulture apparut 
la bergère Marcelle, si belle, que sa beauté passait sa 
renommée. Ceux qui ne l'avaient point encore vue la 
regardaient dans le silence de l’admiration, et ceux qui 
avaient l’habitude de la voir ne restèrent pas moins 
étonnés que les autres. Mais dès qu’Ambroise l'eut 
aperçue, il s’écria avec l’accent d’une âme indignée : 


« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, 
dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence 
fera couler le sang des blessures de ce malheureux que ta 
cruauté a privé de la vie? Viens-tu t’applaudir et te 
glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou 
bien voir, du haut de cette colline, comme un autre 
impitoyable Néron, l'incendie de sa Rome en flammes, ou 
fouler aux pieds ce misérable cadavre, comme la fille 
dénaturée de Tarquin foula celui de son pèrel1021? Dis- 
nous vite ce qui t’amène, et ce que tu souhaites de nous ; 
car, sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa 
de t’obéir durant sa vie, je ferai en sorte, après sa mort, que 
tu sois également obéie par les volontés de tous ceux qui 
s’appelèrent ses amis. 


— Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune 
des choses que tu as dites ; je viens prendre moi-même ma 
défense, et prouver combien ont tort ceux qui m’accusent 
de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie 
donc, vous tous qui êtes ici présents, de m'écouter avec 
attention ; il ne faut dépenser ni beaucoup de temps ni 
beaucoup de paroles pour démontrer une vérité aux esprits 
intelligents. 


« Le ciel, à ce que vous dites, m’a faite belle, de telle sorte 
que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force 
de m'aimer ; et, en retour de l’amour que vous avez pour 
moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de vous 
aimer. Je reconnais bien, par l'intelligence naturelle que 
Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau est aimable ; 
mais je ne puis comprendre que, par la raison qu'il est 
aimable, ce qui est aimé comme beau soit tenu d’aimer ce 
qui l’aime, d'autant mieux qu’il pourrait arriver que ce qui 
aime le beau fût laid : or le laid étant digne de haine, il 
vient mal à propos de dire : Je t'aime parce que tu es belle ; 
tu dois m’aimer quoique je sois laid. Mais supposons que 
les beautés soient égales : ce n’est pas une raison pour que 
les désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne naît 
pas l’amour : il y en a qui réjouissent la vue sans soumettre 
la volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient les 
cœurs, le monde serait une confusion où les volontés se 
croiseraient et s’entrechoqueraient sans savoir où se 
prendre et se fixer; car, rencontrant des beautés en 
nombre infini, les désirs seraient également infinis ; et 
l’amour véritable, à ce que j'ai ouï dire, ne se divise point : 
il doit être volontaire et non forcé. S'il en est ainsi, comme 
je le crois, pourquoi voulez-vous que mon cœur cède à la 
contrainte, et seulement parce que vous dites que vous 
m'aimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me 
faire belle, m’eût faite laide, serait-il juste que je me 
plaignisse de vous parce que vous ne m’aimeriez pas ? 
D'ailleurs, vous devez considérer que la beauté que j'ai, je 
ne l’ai pas choisie ; telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée 
par pure grâce, sans prière, sans choix de ma part ; et, de 
même que la vipère ne mérite pas d’être accusée du venin 
qu’elle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la 
mort, parce que la nature le lui a donné, de même je ne 
mérite pas de reproches pour être née belle. La beauté, 
dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme 
l’épée immobile ; ni l’un ne brûle, ni l’autre ne blesse ceux 


qui ne s’en approchent point. L’honneur et la vertu sont 
des ornements de l’âme, sans lesquels le corps peut, mais 
ne doit point paraître beau. Eh bien, si l’honnêteté est un 
des mérites qui ornent et embellissent le plus le corps et 
l’âme, pourquoi la femme qu’on aime pour ses charmes 
devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de 
l’homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les 
moyens, de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour 
pouvoir mener une vie libre, j'ai choisi la solitude des 
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie, 
les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs ; c’est aux 
arbres et aux ruisseaux que je communique mes pensées et 
mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise hors de 
tout contact. Ceux que j'ai rendus amoureux par ma vue, je 
les ai détrompés par mes paroles ; et si les désirs ne 
s'alimentent que d'espérance, n’en ayant jamais donné la 
moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que 
c’est plutôt son obstination que ma cruauté qui lui a donné 
la mort. Si l’on m’objecte que ses désirs étaient honnêtes, 
et que, pour cela, j étais obligée de m'y rendre, je répondrai 
que quand, dans ce même endroit où l’on creuse à présent 
sa fosse, il me découvrit l’ honnêteté de son intention, je lui 
dis que la mienne était de vivre en perpétuelle solitude, et 
que la terre seule possédât les dépouilles intactes de ma 
beauté ; que si, malgré cet avis qui devait lui dessiller les 
yeux, il voulut s'obstiner contre l'espérance et naviguer 
contre le vent, est-il étonnant qu'il ait fait naufrage au 
milieu du golfe de son imprudence ? Si je l’avais abusé, 
j'aurais été fausse ; si je l'avais satisfait, j aurais manqué à 
ma sainte résolution. Il s’opiniâtra, quoique détrompé ; il 
se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant s’il est juste 
qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelqu'un, 
qu’il se plaigne ; ai-je manqué à mes promesses, qu’il se 
désespère ; l'ai-je appelé, qu’il prenne confiance ; l'ai-je 
admis à mes faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me 
nommer cruelle et homicide, celui que je n’ai point trompé, 


point appelé, point choisi ? Le ciel, jusqu’à présent, n’a pas 
voulu que j'aimasse par fatalité ; croire que j'aimerai par 
choix, c’est une erreur. Que cet avertissement général 
serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur goût 
particulier, et que l’on sache dorénavant que, si quelqu'un 
meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain ; car 
celle qui n'aime personne ne peut donner de jalousie à 
personne, et détromper les gens n’est pas les dédaigner. 
Celui qui m'appelle basilic et bête féroce, qu’il me fuie 
comme une chose haïssable et dangereuse; celui qui 
m'appelle ingrate, qu’il ne me serve pas; étrange et 
impénétrable, qu’il ne cherche point à me connaître ; 
cruelle, qu’il cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, 
cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les 
chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune 
façon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr 
Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et 
à ma circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les 
arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, 
celui qui veut que je la garde parmi les hommes ? J'ai, 
comme vous le savez, des biens à moi ; je ne convoite pas 
ceux des autres ; ma situation me rend libre, et il ne me 
plaît pas de me faire esclave. Je n’aime ni ne hais personne. 
On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte celui- 
là, que je me raille de l’un et m’adoucis avec l’autre. 
L’honnête compagnie des bergères de ces villages et le soin 
de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes 
forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois ils en 
franchissent les limites, c’est pour contempler la beauté du 
ciel, où l’âme doit diriger ses pas, comme à son premier et 
dernier séjour. » 


En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la 
bergère se retourna, et disparut dans le plus épais d’un 
bois qui couvrait la montagne, laissant dans l’admiration, 
aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux qui 
l’avaient entendue. Quelques-uns de ceux qu'avait blessés 


la puissante flèche des rayons de ses beaux yeux firent 
mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit 
l'avertissement qu’elle venait de leur donner. Mais aussitôt 
que don Quichotte s’aperçut de leur intention, il lui sembla 
que l’occasion était belle d’exercer sa chevalerie, en 
portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. 
Mettant la main à la garde de son épée, d’une voix haute et 
intelligible, il s’écria : 


« Que personne, de quelque état et condition que ce soit, 
ne s’avise de suivre la belle Marcelle, sous peine d’éveiller 
mon indignation et d’encourir ma colère. Elle a prouvé, par 
d’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou plutôt tout à 
fait innocente de la mort de Chrysostome ; elle a prouvé 
combien elle est éloignée de condescendre aux vœux 
d'aucun de ses amants. Au lieu donc d’être suivie et 
poursuivie, il est juste qu’elle soit estimée et honorée de 
toutes les âmes honnêtes qui peuplent le monde ; car elle y 
est sans doute la seule femme qui passe sa vie en de si 
pures intentions. » 


Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, 
soit qu'Ambroise les priât de remplir jusqu’au bout leur 
devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour 
s'éloigner jusqu’à ce que, la fosse creusée, et les papiers de 
Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps dans la 
tombe : ce qui ne s’acheva point sans arracher des larmes à 
tous les assistants. On couvrit la fosse d’un large éclat de 
rocher, en attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire 
sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver 
ces vers pour épitaphe : 


« Ci-gît le corps glacé d’un amant malheureux, qui fut un 
berger de troupeaux, et que perdit un refus d’amourl103], 


«Il mourut sous les coups de la rigueur d’une ingrate 
beauté par qui l’ Amour étend la tyrannie de son empire. » 


On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs 


et de branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur 
ami Ambroise la part qu’ils prenaient à sa douleur, lui 
dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en 
firent autant, et, de son côté, don Quichotte prit congé de 
ses hôtes et des voyageurs, lesquels le conviaient à les 
accompagner à Séville, lieu si fécond en aventures, lui 
disaient-ils, qu’on en trouve plus au coin de chaque rue 
qu’en nulle autre ville du monde. Don Quichotte les 
remercia de leur conseil et de la bonne grâce qu’ils 
montraient à lui rendre service ; mais il ajouta qu’il ne 
voulait ni ne devait aller à Séville avant qu’il eût purgé 
toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient pour 
être infestées. 


Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne 
voulurent pas l’importuner davantage. Au contraire, après 
lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent leur 
chemin, pendant lequel les sujets d’entretien ne leur 
manquèrent pas, ayant à converser sur l’histoire de 
Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don 
Quichotte. Celui-ci résolut d’aller à la recherche de la 
bergère Marcelle, et de s'offrir à son service. Mais les 
choses n’arrivèrent point comme il l’imaginait, ainsi qu’on 
le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont la 
seconde partie se termine en cet endroit. 


«a 


Partie 3 
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Chapitre X V 


Où lon raconte la disgracieuse aventure que rencontra don 
Quichotte en rencontrant quelque Yangoisl104] dénaturés 


Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu’aussitôt que don 
Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui 
s'étaient trouvés à l’enterrement de Chrysostome, il entra, 
suivi de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu 
disparaître la bergère Marcelle ; mais, après avoir erré çà et 
là pendant deux heures, la cherchant de toutes parts, sans 
avoir pu la rencontrer, ils arrivèrent à une prairie couverte 
d'herbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un doux et 
limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils 
résolurent d’y passer les heures de la sieste ; car l’ardeur 
de midi commençait à se faire rudement sentir. 


Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et, laissant 
l’âne et Rossinante paître tout à leur aise l’herbe 
abondante que le pré leur offrait, ils donnèrent l’assaut au 
bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société, 


maître et valet se mirent à manger ensemble ce qu'ils y 
trouvèrent. 


Sancho n'avait pas songé à mettre des entraves à 
Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne personne et 
si peu enclin au péché de la chair, que toutes les juments 
des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la 
moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, 
qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se 
trouvassent à paître un troupeau de juments galiciennes 
que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume 
de faire la sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se 
trouvent l'herbe et l’eau. Celui où s'était arrêté don 
Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva 
que Rossinante sentit tout à coup le désir d’aller folâtrer 
avec mesdames les juments, et sortant, dès qu'il les eut 
flairées, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans 
demander permission à son maître, il prit un petit trot 
coquet, et s’en alla leur communiquer son amoureuse 
envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus besoin 
de paître que d’autre chose, le reçurent à coups de pieds et 
à coups de dents, si bien qu’en un moment elles rompirent 
les sangles de la selle, et le laissèrent tout nu sur le pré. 
Mais une autre disgrâce l’attendait, plus cuisante encore : 
les muletiers, voyant qu’il voulait faire violence à leurs 
juments, recoururent aux pieux qui servaient à les attacher, 
et lui assenèrent une telle bastonnade, qu'ils l’eurent 
bientôt jeté les quatre fers en l'air. 


Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la 
déconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et 
don Quichotte dit à son écuyer : 


« À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des 
chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, 
en toute sûreté de conscience, m'aider à tirer une 
vengeance légitime de l’outrage qu’ils ont fait devant nos 
yeux à Rossinante. 


— Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit 
Sancho, s’ils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou 
plutôt un et demi ? 


— Moi, j'en vaux cent, » répliqua don Quichotte ; et, sans 
plus de discours, il mit l’épée à la main et fondit sur les 
Yangois. Sancho fit de même, excité par l’exemple de son 
maître. 


A la première attaque, don Quichotte porta à l’un des 
muletiers un si grand coup d'épée, qu'il lui fendit un 
pourpoint de cuir, dont il était vêtu, et, de compagnie, un 
bon morceau de l'épaule. Les Yangois, qui se virent 
malmener par deux hommes seuls, étant si nombreux, 
accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu 
de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du bâton 
sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai 
qu’à la seconde décharge ils avaient jeté Sancho sur le 
carreau, et que don Quichotte, en dépit de son adresse et 
de son courage, n'avait pas été quitte à meilleur marché. 
Son étoile voulut même qu’il allât tomber aux pieds de 
Rossinante, qui ne s’était pas encore relevé : tableau qui 
démontre bien avec quelle fureur officie le bâton entre des 
mains grossières et courroucées. Les Yangois, voyant donc 
la méchante besogne qu’ils avaient faite, se dépêchèrent de 
charger leurs bêtes, et s’éloignèrent en toute hâte, laissant 
les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire état. 


Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se 
trouvant tout auprès de son maître, lui dit d’une voix 
plaintive et dolente : 


« Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don 
Quichotte ! 


— Que veux-tu, mon frère Sancho ? répondit le chevalier 
d’un accent aussi lamentable. 


— Je voudrais bien, si c’était possible, répondit Sancho, que 
Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage du 


Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main ; peut-être 
sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair 
ouverte. 


— Ah! si j'en avais, malheureux que je suis, répondit don 
Quichotte, que nous manquerait-il ? Mais je te jure, Sancho 
Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne se 
passeront pas, si la fortune n’ordonne autre chose, sans 
que j'aie ce baume en mon pouvoir, ou j'aurai perdu 
l’usage des mains. 


— Deux jours ! répliqua Sancho ; mais en combien donc 
Votre Grâce croit-elle que nous aurons recouvré l’usage 
des pieds ? 


— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne 
pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce 
malheur toute la faute est à moi: je ne devais pas tirer 
l'épée contre des hommes qui ne fussent pas armés 
chevaliers ; et c’est pour avoir violé les lois de la chevalerie 
que le Dieu des batailles a permis que je reçusse ce 
châtiment. C’est pourquoi, mon frère Sancho, il est bon 
que je t'avertisse d’une chose qui importe beaucoup au 
salut de tous deux ; à savoir, que, dès que tu verras qu’une 
semblable canaille nous fait insulte, tu n’attendes pas que 
je tire l’épée pour les châtier, ce que je ne ferai plus 
d'aucune façon ; mais toi, mets l’épée à la main, et châtie- 
les tout à ton aise ; et si des chevaliers accourent à leur 
aide et défense, alors je saurai bien te défendre et les 
repousser de la bonne manière, car tu as vu déjà, par mille 
preuves et expériences, jusqu'où s'étendent la force et la 
valeur de ce bras invincible. » 


Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d’arrogance 
depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen ! 


Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l’avis de son 
maître, qu'il ne crût devoir y répondre : 


« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et 


pacifique, et je sais dissimuler toute espèce d’injures, parce 
que j'ai une femme à nourrir et des enfants à élever. Ainsi, 
que Votre Grâce reçoive également cet avis, puisque je ne 
peux dire cet ordre, que je ne mettrai d'aucune manière 
l’épée à la main, ni contre vilain, ni contre chevalier, et 
que, dès à présent jusqu’au jugement dernier, je pardonne 
toutes les offenses qu’on m'a faites ou qu’on pourra me 
faire, qu’elles soient venues, viennent ou doivent venir de 
personne haute ou basse, de riche ou de pauvre, d’hidalgo 
ou de manant, sans excepter aucun état ni condition. » 


Quand il entendit cela, son maître répondit : 


« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler posément, 
et que la douleur dont je souffre à cette côte brisée se 
calmât un peu, pour te faire comprendre, ô Panza ! dans 
quelle erreur tu es. Or çà, pécheur impénitent, si le vent de 
la fortune, jusqu’à présent si contraire, tourne en notre 
faveur et remplit les voiles de notre désir, pour nous faire, 
sans plus de tempêtes, prendre port en quelqu’une des îles 
que je t’ai promises, qu’arrivera-t-il de toi, si, quand j'aurai 
conquis cette île, je veux t'en faire seigneur ? Tu vas m'en 
empêcher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne 
veux pas l'être, et que tu n'as ni courage ni point 
d'honneur pour venger tes injures et défendre ta 
seigneurie : car il faut que tu saches que, dans les 
provinces ou royaumes nouvellement conquis, les esprits 
des naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement 
dans le parti de leur nouveau maître, qu'on ne doive 
craindre qu'ils ne veuillent encore brouiller les affaires, et, 
comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nouveau 
possesseur ait assez d’entendement pour savoir se 
gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout 
événement, l’offensive et la défensive. 


— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, 
j'aurais bien voulu avoir cet entendement et cette valeur 
que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, 


qu'à cette heure j'ai plus besoin d’emplâtres que de 
sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye de se lever, et 
nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu’il ne le mérite 
guère, car c’est lui qui est la cause principale de toute cette 
pluie de coups. Jamais je n’aurais cru cela de Rossinante, 
que je tenais pour une personne chaste et pacifique autant 
que moi. Enfin, on a bien raison de dire qu’il faut bien du 
temps pour connaître les gens, et que rien n’est sûr en 
cette vie. Qui aurait dit qu'après les grands coups d’épée 
que Votre Grâce a donnés à ce malheureux errant, 
viendrait si vite à leur suite cette grande tempête de coups 
de bâton qui est venue fondre sur nos épaules ? 


— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont- 
elles faites à de semblables averses ; mais pour les miennes, 
élevées dans la fine toile de Hollande, il est clair qu’elles 
sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste 
aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je, imaginer ! si je 
n'étais certain que toutes ces incommodités sont attachées 
forcément à la profession des armes, je me laisserais 
mourir à cette place de honte et de dépit. » 


A cela l’écuyer répondit : 


« Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de 
la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le 
long de l’année, ou si elles ont des époques fixes, comme 
les moissons ? car il me semble que si nous faisons deux 
récoltes comme celle-ci, nous ne serons guère en état d’en 
faire une troisième, à moins que Dieu ne nous prête le 
secours de son infinie miséricorde. 


— Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la 
vie des chevaliers errants est sujette à mille dangers et à 
mille infortunes ; mais aussi qu’ils sont incessamment en 
passe de devenir rois et empereurs, comme l’a prouvé 
l'expérience en divers chevaliers, dont je sais parfaitement 
les histoires ; et je pourrais maintenant, si la douleur me le 
permettait, te conter celles de quelques-uns d’entre eux 


qui, par la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu’au 
trône. Eh bien ! ces mêmes chevaliers s'étaient vus avant et 
se virent depuis plongés dans les malheurs et les misères. 
Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se vit au pouvoir de 
son mortel ennemi, l’enchanteur Archalaüs, et l’on tient 
pour avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna plus 
de deux cents coups de fouet avec les rênes de son cheval, 
après l’avoir attaché à une colonne de la cour de son 
châteaul105], Il y a même un auteur secret et fort accrédité 
qui raconte que le chevalier de Phébus, ayant été pris dans 
une certaine trappe qui s’enfonça sous ses pieds dans un 
certain château, se trouva en tombant dans un profond 
souterrain, les pieds et les mains attachés ; que là, on lui 
administra un remède d’eau de neige et de sable, qui le mit 
à deux doigts de la mort ; et que s’il n’eût été secouru dans 
cette transe par un sage, son grand ami, c'en était fait du 
pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les mêmes 
épreuves que de si nobles personnages ; car ils eurent à 
souffrir de plus grands affronts que celui que nous 
essuyons à cette heure. Et je veux en effet t'apprendre, 
Sancho, que les blessures faites avec les instruments qui se 
trouvent sous la main ne causent point d’affront, et cela se 
trouve écrit en termes exprès dans la loi du duel. «Si le 
cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la forme 
qu’il tient à la main, bien que véritablement cette forme 
soit de bois, on ne dira pas que celui qui a reçu le coup soit 
bâtonné. » Je te dis cela pour que tu ne t'avises pas de 
penser qu'ayant été moulus dans cette rencontre, nous 
ayons aussi été outragés ; car les armes que portaient ces 
hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés, 
n'étaient autre chose que leurs pieux, et nul d’entre eux, si 
j'ai bonne mémoire, ne portait épée, poignard ou coutelas. 


— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas donné le temps 
d'y regarder de si près; car à peine eus-je mis ma 
tisonnel106] au vent, qu’ils me chatouillèrent les épaules 
avec leurs rondins, tellement qu’ils m’ôtèrent la vue des 


yeux et la force des pieds, et qu'ils me jetèrent juste à 
l'endroit où je suis encore gisant ; et ce qui m’y donne de 
la peine, ce n’est pas de penser si les coups de pieux m’ont 
ou non causé d’outrage, mais bien la douleur que m'ont 
laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés 
dans ma mémoire que sur mes épaules. 


— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te 
rappeler, mon frère Panza, qu’il ny a point de 
ressentiment que le temps n’efface, ni de douleur que la 
mort ne guérisse. 


— Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus grand mal peut- 
il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour s’effacer 
et la mort pour se guérir? Si du moins notre mal 
d'aujourd'hui était de ceux que guérit une paire 
d’emplâtres, patience ; mais je commence à croire que tous 
les cataplasmes d’un hôpital ne suffiraient pas seulement 
pour nous remettre sur pied. 


— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te 
plaindre, et fais contre fortune bon cœur ; je te donnerai 
l'exemple. Et voyons un peu comment se porte Rossinante ; 
car il me semble que le pauvre animal a reçu sa bonne part 
de l’orage. 


— Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit Sancho, 
puisqu'il est aussi chevalier errant. Mais ce qui m'étonne, 
c’est que mon âne en soit sorti sain et sauf, et qu'il n'ait 
pas perdu un poil où nous avons, comme on dit, laissé la 
toison. 


— Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse 
toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce 
que cette bonne bête pourra suppléer au défaut de 
Rossinante, et me porter d’ici à quelque château où je sois 
pansé de mes blessures. D'autant plus que je ne tiendrai 
pas une telle monture à déshonneur ; car je me rappelle 
avoir lu que ce bon vieux Silène, le père nourricier du dieu 


de la joie, se prélassait à cheval sur un bel âne quand il fit 
son entrée dans la ville aux cent portes. 


— Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, 
répondit Sancho ; mais il y a bien de la différence entre 
aller de cette manière, jambe de çà, jambe de là, ou bien 
être étendu de travers comme un sac de farine. 


— Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit 
gravement don Quichotte, donnent de l’honneur loin de 
l’ôter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas davantage ; 
mais, au contraire, comme je te l’ai dit, lève-toi du mieux 
qu'il te sera possible, mets-moi sur ton âne de la manière 
qu'il te conviendra le plus, et partons d'ici, avant que la 
nuit nous surprenne dans cette solitude. 


— Mais j'ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit 
Sancho, qu'il est très-habituel aux chevaliers errants de 
coucher dans les déserts à la belle étoile, et qu'ils s’en font 
un vrai plaisir. 


— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent 
faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si 
bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier qui est resté sur une 
roche, exposé au soleil, à l’ombre et à toutes les 
inclémences du ciel, pendant deux années entières, sans 
que sa dame le sût. Et l’un de ceux-là fut Amadis, lorsque 
s'étant appelé Beau-Ténébreuxl107|, il se gîta sur la Roche- 
Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou 
huit mois, car le compte m’en est échappé ; il suffit de 
savoir qu’il y resta en pénitence pour je ne sais quelle 
rebuffade qu’il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais 
laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu’une 
autre disgrâce arrive à l’âne comme à Rossinante. 


— Ce serait bien le diable,» répliqua Sancho; puis, 
poussant trente soupirs, soixante aïe ! aïe ! et cent vingt 
jurons ou malédictions contre qui l'avait amené là, il finit 
par se mettre sur pied ; mais, s’arrêtant à mi-chemin de la 


besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir achever 
de se redresser. 


Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et 
harnacher lâne, qui avait pris aussi quelque distraction, à 
la faveur des libertés de cette journée. Ensuite il releva 
Rossinante, lequel, s’il eût eu une langue pour se plaindre, 
aurait bien tenu tête au maître et au valet. Finalement, 
Sancho accommoda don Quichotte sur la bourrique, 
attacha Rossinante en arrière-garde, et, tirant sa bête par le 
licou, il s’achemina du côté où il lui semblait que pouvait 
se trouver le grand chemin. En effet, au bout d’une petite 
heure de marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux 
ses affaires, lui présenta tout à coup la grande route, sur 
laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré lui, mais au 
gré de don Quichotte, devait être un château. Sancho 
soutenait que c'était une hôtellerie, et don Quichotte un 
château ; et la querelle dura si longtemps, qu'avant de 
l’avoir terminée, ils étaient à la porte de la maison, où 
Sancho entra, sans autre vérification, avec toute sa 
caravane. 
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oe À VI 


De ce qui arriva à l'ingénieux hidalgo dans l'hôtellerie qu'il 
prenait pour un château 


L’hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, 
demanda à Sancho quel mal s’était fait cet homme. Sancho 
répondit que ce n'était rien; qu’il avait roulé du haut 
d’une roche en bas, et qu’il venait avec les reins tant soit 
peu meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien au 
rebours de celles d’un semblable métier, était 
naturellement charitable et s’apitoyait sur les afflictions du 
prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don 
Quichotte, et se fit aider par une fille qu’elle avait, jeune 
personne avenante et de fort bonne mine. 


Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante 
asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, 
borgne d’un œil et peu saine de l’autre. A la vérité, 
l'élégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle 
n'avait pas sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, 


qui chargeaient et voûtaient quelque peu son dos, lui 
faisaient baisser les yeux à terre plus souvent qu'elle 
n'aurait voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de 
la maison, et toutes deux dressèrent un méchant lit à don 
Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les apparences, 
avait servi de longues années de grenier à paille. Dans la 
même pièce logeait aussi un muletier, qui avait son lit un 
peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, 
quoique le lit du manant fût fait des bâts et des 
couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que celui 
du chevalier: car c’étaient tout bonnement quatre 
planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un 
matelas, si mince qu’il avait l’air d’une courtepointe, tout 
couvert d’aspérités qu’on aurait prises au toucher pour des 
cailloux, si l’on n’eût vu, par quelques trouées, que 
c'étaient des tapons de laine ; deux draps en cuir de buffle, 
et une couverture dont on aurait compté les fils, sans en 
échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat que 
s’étendit don Quichotte ; et tout aussitôt l’hôtesse et sa 
fille vinrent l’oindre d’onguent des pieds à la tête, à la 
lueur d’une lampe que tenait Maritornes, car c’est ainsi 
que s’appelait l’Asturienne. 


Pendant l’opération, l’hôtesse, voyant don Quichotte noir 
et meurtri en tant d’endroits : 


« Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu’à une chute. 


— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho ; 
mais la roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et 
chacune a marqué sa place. » 


Puis il ajouta : 


« Faites en sorte, madame, s’il plaît à Votre Grâce, qu'il 
reste quelques étoupes ; je sais quelqu’un qui saura bien en 
tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque peu. 


— Vous êtes donc aussi tombé ? demanda l’hôtesse. 


— Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de la frayeur et de 
la secousse que j'ai eues en voyant tomber mon maître, le 
corps me fait si mal qu’on dirait que j’ai reçu cent coups de 
bâton. 


— Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille ; car il 
m'est arrivé souvent de rêver que je tombais du haut d’une 
tour en bas, et que je ne finissais jamais d’arriver jusqu’à 
terre ; et, quand je me réveillais, j étais aussi lasse et aussi 
brisée que si je fusse tombée réellement. 


— Voilà justement l'affaire, mademoiselle, s’écria Sancho ; 
et moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le 
suis à présent, je me trouve presque autant de marques 
noires et bleues sur le corps que mon seigneur don 
Quichotte. 


— Comment appelez-vous ce cavalier? demanda 
l’Asturienne Maritornes. 


— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza ; 
c’est un chevalier errant, l’un des plus braves et des plus 
dignes qu’on ait vus de longtemps sur la terre. 


— Qu'est-ce qu’un chevalier errant ? répliqua la gracieuse 
servante. 


— Quoi ! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que 
vous ne le sachiez pas ? Eh bien ! sachez, ma sœur, qu’un 
chevalier errant est quelque chose qui, en un tour de main, 
est bâtonné ou empereur; aujourd’hui, c’est la plus 
malheureuse créature du monde, et la plus affamée ; 
demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes à 
donner à son écuyer. 


— Comment alors, interrompit l’hôtesse, puisque vous êtes 
celui de ce bon seigneur, n’avez-vous pas au moins quelque 
comté ? 


— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho ; car il n’y 
a pas plus d’un mois que nous sommes à chercher les 


aventures, et, jusqu’à présent, nous n’en avons pas encore 
rencontré qui valût la peine de s’appeler ainsi. Il arrive 
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver une 
autre. Mais que mon seigneur don Quichotte guérisse de 
cette blessure, ou de cette chute, et que je n’en reste pas 
moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes espérances 
pour la meilleure seigneurie d’Espagne. » 


Tout cet entretien, don Quichotte l’écoutait de son lit avec 
grande attention ; se mettant comme il put sur son séant, il 
prit tendrement la main de l’hôtesse, et lui dit : 


« Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous 
appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre château 
ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, c’est 
parce qu’on a coutume de dire que la louange propre 
avilit ; mais mon écuyer vous dira qui je suis. Je veux 
seulement vous dire que j'aurai éternellement gravé dans la 
mémoire le service que vous m'avez rendu, pour vous en 
garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au 
ciel que l’amour ne me tînt pas assujetti à ses lois, et ne 
m'eût pas fait l’esclave des yeux de cette belle ingrate que 
je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable 
damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma liberté. » 


L’hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes 
confuses aux propos du chevalier errant, qu’elles 
n’entendaient pas plus que s’il eût parlé grec. Elles 
devinaient bien pourtant que tout cela tirait à des 
remerciments et à des galanteries; mais, peu faites à 
semblable langage, elles le regardaient et se regardaient, et 
don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les 
autres. Après l’avoir remercié de ses politesses en propos 
d’hôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes alla panser 
Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin que son maître. 


Or il faut savoir que le muletier et l’Asturienne avaient 
comploté de prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle- 
ci lui avait donné sa parole qu’aussitôt que les hôtes 


seraient retirés et ses maîtres endormis, elle irait le trouver 
pour lui faire plaisir en tout ce qu’il lui commanderait. Et 
l’on raconte de cette bonne fille que jamais elle ne donna 
semblable parole sans la tenir, l’eût-elle donnée au fond 
d’un bois, et sans aucun témoin ; car elle se piquait d’avoir 
du sang d’hidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour 
avilie d’être servante d’auberge, disant que des malheurs et 
des revers de fortune l’avaient jetée dans cet état. 


Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don 
Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet 
appartement d’où l’on voyait les étoiles. Auprès de lui, 
Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc 
et une couverture qui semblait plutôt de crin que de laine. 
A ces deux lits succédait celui du muletier, fabriqué, 
comme on l’a dit, avec les bâts et tout l’attirail de ses deux 
meilleurs mulets ; et il en menait douze, tous gras, brillants 
et vigoureux, car c'était un des riches muletiers d’Arevalo, 
à ce que dit l’auteur de cette histoire, lequel fait dudit 
muletier mention particulière, parce qu’il le connaissait 
très-intimement, et l’on assure même qu’il était tant soit 
peu son parent[108], Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un 
historien très-curieux et très-ponctuel en toutes choses, ce 
que prouvent assez celles qu’il a rapportées jusqu’à 
présent, puisque, si communes et chétives qu’elles soient, 
il n’a pas voulu les passer sous silence. De lui pourront 
prendre exemple les historiens sérieux et graves, qui nous 
racontent les actions de leurs personnages d’une façon si 
courte et si succincte, qu’à peine le goût nous en touche les 
lèvres, et qui laissent dans l’encrier, par négligence, 
ignorance ou malice, le plus substantiel de l’ouvrage. Loué 
soit mille fois l’auteur de Tablante de Ricamonte, et celui 
du livre qui rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas ! 
Avec quelle exactitude tout est décrit par eux ! 


Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le 
muletier, après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la 


seconde ration d'orge, s’étendit sur ses harnais, et se mit à 
attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien 
graissé et couché ; mais, quoiqu'il fît tout ce qu’il put pour 
dormir, la douleur de ses côtes l’en tenait empêché, et 
quant à don Quichotte, avec la douleur des siennes, il avait 
les yeux ouverts comme un lièvre. Toute l’hôtellerie était 
ensevelie dans le silence, et il n’y avait pas, dans la maison 
entière, d'autre lumière que celle d’une lampe qui brûlait 
suspendue sous le portail. Cette merveilleuse tranquillité, 
et les pensées qu’entretenait toujours en l'esprit de notre 
chevalier le souvenir des événements qui se lisent à chaque 
page dans les livres auteurs de sa disgrâce, lui firent naître 
en l'imagination l’une des plus étranges folies que de sang- 
froid l’on pût imaginer. Il se persuada qu'il était arrivé à 
un fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il 
logeait étaient autant de châteaux à ses yeux, et que la fille 
de l’hôtelier était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par 
sa bonne grâce, s’était éprise d'amour pour lui, et résolue à 
venir cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter 
dans son alcôve. 


Prenant toute cette chimère, qu’il avait fabriquée, pour 
réelle et véritable, il commença à se troubler et à s’affliger, 
en pensant à l’imminent péril que sa chasteté courait ; mais 
il résolut au fond de son cœur de ne commettre aucune 
déloyauté contre sa dame Dulcinée du Toboso, quand la 
reine Genièvre elle-même, assistée de sa duègne 
Quintagnonne, viendrait l’en solliciter. 


En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, 
et l'heure arriva, pour lui fatale, où devait venir 
l’Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux 
retenus dans une coiffe de futaine, se glissa à pas de loup 
dans l’appartement où logeaient les trois hôtes, à la quête 
de son muletier. Mais à peine eut-elle passé la porte, que 
don Quichotte l’entendit, et, s’asseyant sur son lit, en dépit 
de ses emplâtres et de son mal de reins, il étendit les bras 


pour recevoir sa charmante damoiselle l’Asturienne, qui, 
toute ramassée et retenant son haleine, allait les mains en 
avant, cherchant à tâtons son cher ami. Elle vint donner 
dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par 
un poignet, et, la tirant vers lui sans qu’elle osât souffler 
mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui 
sembla, bien qu’elle fût de toile à faire des sacs, de la plus 
fine percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de 
bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet 
des perles orientales ; ses cheveux, qui tiraient un peu sur 
la nature et la couleur du crin, il les prit pour des tresses 
d’or fin d'Arabie, dont l’éclat obscurcissait celui du soleil, 
et son haleine, qui sentait assurément la salade à l'ail 
marinée de la veille, lui parut répandre une odeur suave et 
parfumée. Finalement, il se la peignit dans son imagination 
avec les mêmes charmes et les mêmes atours que cette 
autre princesse qu’il avait lu dans ses livres être venue 
visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par l’amour dont 
elle s’était éprise. Tel était l’aveuglement du pauvre 
hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni 
l’haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la 
pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les 
entrailles à tout autre qu’un muletier ; au contraire, il 
croyait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la 
tenant amoureusement embrassée, il lui dit d’une voix 
douce et tendre : 


« Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver 
en passe de payer une faveur infinie comme celle que, par 
la vue de votre extrême beauté, vous m'avez octroyée ; 
mais la fortune, qui ne se lasse pas de persécuter les bons, 
a voulu me jeter dans ce lit, où je gis moulu et brisé, 
tellement que si ma volonté voulait correspondre à la 
vôtre, elle n’en aurait pas le pouvoir. Mais à cette 
impossibilité s’en ajoute une plus grande : c’est la foi que 
j'ai promise et donnée à la sans pareille Dulcinée du 
Toboso, unique dame de mes plus secrètes pensées. Certes, 


si ces obstacles ne venaient pas à la traverse, je ne serais 
pas un assez niais chevalier pour laisser passer en fumée 
l heureuse occasion que m’offre votre infinie bonté. » 


Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir 
retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prêtant 
nulle attention aux propos qu'il lui tenait, elle faisait, sans 
dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager. 


Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, 
avait aussi entendu sa nymphe dès qu’elle eut passé le seuil 
de la porte. Il écouta très-attentivement tout ce que disait 
don Quichotte, et, jaloux de ce que l’Asturienne lui eût 
manqué de parole pour un autre, il se leva, s’approcha 
davantage du lit de don Quichotte, et se tint coi pour voir 
où aboutiraient ces propos qu’il ne pouvait entendre. Mais 
quand il vit que la pauvre fille travaillait à se dépêtrer, 
tandis que don Quichotte s’efforçait de la retenir, le jeu lui 
déplut ; il éleva le bras tout de son long, et déchargea un si 
terrible coup de poing sur les étroites mâchoires de 
l’amoureux chevalier, qu’il lui mit la bouche tout en sang ; 
et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la 
poitrine, et, d’un pas un peu plus vite que le trot, il lui 
parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était 
de faible complexion et de fondements peu solides, ne 
pouvant supporter la surcharge du muletier, s’enfonça et 
tomba par terre. Au bruit de ses craquements, l’hôtelier 
s’éveilla, et bientôt il s'imagina que ce devait être quelque 
démêlé de Maritornes, car, quoiqu'il l’appelât à tue-tête, 
elle ne répondait pas. Dans ce soupçon, il se leva, alluma sa 
lampe à bec, et s'avança du côté d’où venait le tapage. La 
servante, entendant venir son maître, dont elle connaissait 
l'humeur terrible, toute troublée et tremblante, alla se 
réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et 
s’y tapit, recoquillée comme un peloton. L’hôtelier entra en 
disant : 


« Où es-tu, carogne ? car, à coup sûr, ce sont ici de tes 


équipées. » 


En ce moment, Sancho entr ouvrit les yeux, et, sentant 
cette masse sur son estomac, il crut qu’il avait le 
cauchemar ; il se mit donc à allonger des coups de poing de 
droite et de gauche dont la meilleure partie attrapèrent 
Maritornes, laquelle, excitée par la douleur, et perdant 
avec la patience toute retenue, rendit à Sancho la monnaie 
de sa pièce, et si dru, qu’elle eut bientôt achevé de 
l’éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir par 
qui ni pourquoi, se releva du mieux qu’il put, et, prenant 
Maritornes à bras le corps, ils commencèrent entre eux la 
plus acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu’on ait 
jamais vue. Cependant le muletier, voyant à la lueur de la 
lampe la transe où se trouvait sa dame, laissant enfin don 
Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait 
tant besoin. L’hôtelier fit de même, mais dans une 
intention différente, car il voulait châtier l’Asturienne, 
croyant bien qu’elle était l’unique cause de cette 
diabolique harmonie. Et de même qu’on a coutume de dire 
le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur 
Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l’hôte sur 
la fille ; et tous les quatre y allaient de si bon cœur et de si 
bon jeu, qu'ils ne se donnaient pas un instant de répit. Le 
meilleur de l'affaire, c’est que la lampe de l’hôtelier 
s'éteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à coup dans les 
ténèbres, les coups donnés à tâtons roulaient si 
impitoyablement à tort et à travers, que, partout où 
portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine ni 
morceau de chemise. 


Par hasard logeait cette nuit dans l’hôtellerie un archer de 
ceux qu'on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de 
Tolèdel1091, Quand il entendit l'étrange vacarme de la 
bataille, il empoigna sa verge noire et la boîte de fer-blanc 
qui contenait ses titres ; puis, entrant à tâtons dans la 
pièce où se livrait le combat : 


« Holà ! s'écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de 
la Sainte-Hermandad ! » 


Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le déplorable 
don Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, 
étendu la bouche en l’air, et sans aucune connaissance. 
L’archer, l’empoignant par la barbe, ne cessait de crier : 


« Main-forte à la justice ! » 


Mais, voyant que celui qu’il tenait à poignée ne bougeait ni 
ne remuait le moins du monde, il s’imagina qu’il était mort 
et que les autres étaient ses meurtriers. Dans cette 
croyance, il haussa encore la voix, et s’écria : 


« Qu'on ferme la porte de la maison, et qu’on ait soin que 
personne ne s'échappe. On vient de tuer un homme ici. » 


Ce cri effraya tous les combattants ; chacun d’eux laissa la 
bataille indécise, et justement au point où l’avait trouvée la 
voix de l’archer. L’hôtelier se retira dans sa chambre, la 
servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais 
entassés ; les deux malheureux don Quichotte et Sancho 
furent les seuls qui ne purent bouger de la place. L’archer, 
lâchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller 
chercher de la lumière et revenir arrêter les coupables ; 
mais il n’en trouva pas une étincelle, l’hôtelier ayant 
exprès éteint la lampe du portail en se retirant. L’archer 
fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut qu’à 
force de patience et de temps perdu qu'il trouva moyen de 
rallumer une autre mèche. 


<o 


cire À V II 


Où se poursuit l’histoire des innombrables travaux qu'eut à 
supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho 
Panza, dans l'hôtellerie qu'il avait crue, pour son malheur, 
être un château 


Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de 
son évanouissement ; et, de ce même accent plaintif avec 
lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand il était 
étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit à l’appeler de 
nouveau : 


« Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon ami Sancho ? 


— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, 
plein de désespoir et de dépit, si tous les démons de l’enfer 
se sont déchaînés cette nuit contre moi ? 


— Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte ; 
car, ou je ne sais pas grand’chose, ou ce château est 
enchanté. Il faut que tu saches... Mais, avant de parler, je 
veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te 


dire, jusqu’après ma mort. 
— Oui, je le jure, répondit Sancho. 


— Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce 
que je hais de faire tort à l'honneur de personne. 


— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que 
je tairai la chose jusqu’à la fin de vos jours ! Mais plût à 
Dieu que je pusse la découvrir dès demain ! 


— Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, 
répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt 
trépassé ? 


— Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho, c’est que je 
n’aime pas garder beaucoup les secrets : je craindrais qu’ils 
ne se pourrissent dans mon estomac d’être trop gardés. 


— Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don 
Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à 
ta courtoisie. Eh bien ! sache donc qu'il m’est arrivé cette 
nuit une des plus étranges aventures dont je puisse tirer 
gloire ; et, pour te la conter le plus brièvement possible, tu 
sauras qu’il y a peu d’instants je vis venir près de moi la 
fille du seigneur de ce château, qui est bien la plus accorte 
et la plus ravissante damoiselle qu’on puisse trouver sur 
une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des 
charmes de sa personne, des grâces de son esprit, et 
d’autres attraits cachés que, pour garder la foi que je dois à 
ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans y 
toucher, et sans en rien dire ! Je veux te dire seulement 
que, le ciel se trouvant envieux du bonheur extrême que 
m'envoyait la fortune, ou peut-être, ce qui est plus certain, 
ce château, comme je viens de dire, étant enchanté, au 
moment où j'étais avec elle dans le plus doux, le plus 
tendre et le plus amoureux entretien, voilà que, sans que je 
la visse, ou sans que susse d’où elle venait, une main qui 
pendait au bras de quelque géant démesuré m’assena un si 
grand coup de poing sur les mâchoires, qu’elles sont 


encore toutes baignées de sang ; puis ensuite le géant me 
battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire état 
qu’hier, lorsque les muletiers, à propos de l’incontinence 
de Rossinante, nous firent l’affront que tu sais bien. D’où 
je conjecture que le trésor de la beauté de cette damoiselle 
doit être confié à la garde de quelque More enchanté, et 
qu’il n’est pas réservé pour moi. 


— Ni pour moi non plus, s'écria Sancho ; car plus de quatre 
cents Mores m'ont tanné la peau de telle manière que la 
mouture d’hier sous les gourdins n’était que pain bénit en 
comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez- 
vous belle et rare cette aventure qui nous laisse dans l’état 
où nous sommes ? Encore, pour Votre Grâce, le mal n’a pas 
été si grand, puisqu'elle a tenu dans ses bras cette 
incomparable beauté. Mais moi, qu’ai-je attrapé, bon Dieu, 
sinon les plus effroyables gourmades que je pense recevoir 
en toute ma vie ? Malheur à moi et à la mère qui m'a mis 
au monde ! Je ne suis pas chevalier errant, et je n’espère 
jamais le devenir ; et de toutes les mauvaises rencontres 
j attrape la meilleure part ! 


— Comment, on t’a donc aussi gourmé ? demanda don 
Quichotte. 


— Qu'il en cuise à ma race ! s’écria Sancho ; qu’est-ce que 
je viens donc de vous dire ? 


— Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte ; je 
vais préparer tout à l’heure le baume précieux avec lequel 
nous guérirons en un clin d’œil. » 


En ce moment, l’archer de la Sainte-Hermandad, qui venait 
d'allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu’il pensait 
avoir été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un 
mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, 
pardessus le marché, ayant une figure d’hérétique, il 
demanda à son maître : 


« Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More 


enchanté qui revient achever la danse, si les mains et les 
pieds lui démangent encore ? 


— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car 
les enchantés ne se font voir de personne. 


— Ma foi, reprit Sancho, s'ils ne se font pas voir, ils se font 
bien sentir ; sinon, qu’on en demande des nouvelles à mes 
épaules. 


— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don 
Quichotte ; mais ce n’est pas un indice suffisant pour 
croire que celui que nous voyons soit le More enchanté. » 


L’archer s'approcha, et, le trouvant en si tranquille 
conversation, s'arrêta tout surpris. Il est vrai que don 
Quichotte était encore la bouche en l'air, sans pouvoir 
bouger, de ses coups et de ses emplâtres. L’archer vint à 
lui. 


« Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme ? 


— Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si 
j'étais à votre place. Est-il d'usage, dans ce pays, de parler 
ainsi aux chevaliers errants, malotru ? » 


L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par un homme de 
si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance ; et, levant la 
lampe qu’il tenait à la main, il l’envoya avec toute son 
huile sur la tête de don Quichotte, qui en fut à demi 
trépané ; puis, laissant tout dans les ténèbres, il s’enfuit 
aussitôt. 


« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c’est bien 
là le More enchanté : il doit garder le trésor pour d’autres ; 
mais pour nous, il ne garde que les coups de poing et les 
coups de lampe. 


— Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte ; mais il ne 
faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre 
contre eux dépit ou colère: comme ce sont des êtres 
invisibles et fantastiques, nous chercherions vainement de 


qui nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu peux ; appelle le 
commandant de cette forteresse, et fais en sorte qu’il me 
donne un peu d’huile, de vin, de sel et de romarin, pour en 
composer le baume salutaire. En vérité, je crois que j'en ai 
grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang 
par la blessure que m’a faite ce fantôme. » 


Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et 
s’en fut à tâtons chercher l'hôte ; et, rencontrant sur son 
chemin l’archer, qui s’était arrêté près de la porte, inquiet 
de savoir ce que devenait son ennemi blessé : 


« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la 
grâce et la charité de nous donner un peu de romarin, 
d'huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour 
panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur 
toute la surface de la terre, lequel gît à présent dans ce lit, 
grièvement blessé par les mains du More enchanté qui 
habite cette hôtellerie. » 


Quand l’archer entendit de semblables propos, il prit 
Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le jour commençant 
à poindre, il alla ouvrir la porte de l'hôtellerie, et appela 
l’hôte pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. L’hôte 
pourvut Sancho de toutes les provisions qu’il était venu 
chercher, et celui-ci les porta bien vite à don Quichotte, 
qu’il trouva la tête dans ses deux mains, se plaignant du 
mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui en avait 
causé d’autre pourtant que de lui faire pousser au front 
deux bosses assez renflées ; car ce qu’il prenait pour du 
sang n'était que l’huile de la lampe mêlée à la sueur 
qu'avaient fait couler de son front les angoisses de la 
tempête passée. Finalement, il prit ses drogues, les mêla 
dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu’à ce 
qu’il lui semblât qu’elles fussent à leur point de cuisson. Il 
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette liqueur ; 
mais, comme on n’en trouva point dans toute l’hôtellerie, il 
se décida à la mettre dans une burette d’huile en fer-blanc, 


dont l’hôte lui fit libéralement donation. Puis il récita sur 
la burette plus de quatre-vingts Pater noster, autant d’Ave 
Maria, de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole 
d’un signe de croix en manière de bénédiction. A cette 
cérémonie se trouvaient présents Sancho, l’hôte et l’archer, 
car le muletier avait repris paisiblement le soin et le 
gouvernement de ses mulets. 


Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par 
lui-même la vertu de ce baume, qu'il s’imaginait si 
précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu tenir dans la 
burette et qui restait encore dans la marmite où il avait 
bouilli, plus d’une bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il 
fini de boire qu’il commença de vomir, de telle manière 
qu’il ne lui resta rien au fond de l'estomac; et les 
angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur 
abondante, il demanda qu’on le couvrît bien dans son lit et 
qu’on le laissât seul. On lui obéit, et il dormit paisiblement 
plus de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, 
en s’éveillant, le corps tellement soulagé et les reins si bien 
remis de leur foulure, qu’il se crut entièrement guéri ; ce 
qui, pour le coup, lui fit penser qu’il avait vraiment trouvé 
la recette du baume de Fierabras, et qu'avec un tel remède 
il pouvait désormais affronter sans crainte toute espèce de 
rencontres, de querelles et de batailles, quelque périlleuses 
qu’elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle le 
soulagement de son maître, le pria de lui laisser prendre ce 
qui restait dans la marmite, et qui n’était pas une faible 
dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant 
le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, comme de 
la meilleure grâce, s’en versa dans le gosier presque autant 
que son maître. 


Or, il arriva que l’estomac du pauvre Sancho n'avait pas 
sans doute toute la délicatesse de celui de son seigneur ; 
car, avant de vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, 
de nausées, d’angoisses et de haut-le-cœur, qu’il pensa 


bien véritablement que sa dernière heure était venue ; et, 
dans son affliction, il maudissait, non-seulement le baume, 
mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, 
le voyant en cet état, lui dit gravement : 


« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu 
n’es pas armé chevalier, car j'ai l’ opinion que cette liqueur 
ne doit pas servir à ceux qui ne le sont pas. 


— Malédiction sur moi et sur toute ma race! s’écria 
Sancho ; si Votre Grâce savait cela d’avance, pourquoi 
donc me l’a-t-elle seulement laissé goûter ? » 


En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le 
pauvre écuyer commença à se vider par les deux bouts, 
avec tant de hâte et si peu de relâche, que la natte de jonc 
sur laquelle il s'était recouché, et la couverture de toile à 
sac qui le couvrait furent à tout jamais mises hors de 
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de 
telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les 
assistants, crurent qu'il y laisserait la vie. Cette bourrasque 
et ce danger durèrent presque deux heures, au bout 
desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son maître, 
mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu'il ne pouvait 
plus se soutenir. 


Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l’a dit, guéri 
radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la 
recherche des aventures ; car il lui semblait que tout le 
temps qu’il perdait en cet endroit, c'était le faire perdre au 
monde et aux malheureux qui attendaient son secours, 
surtout joignant à cette habituelle pensée la confiance qu’il 
mettait désormais en son baume. Aussi, dans son impatient 
désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, le bât à l’âne de 
Sancho ; puis aida Sancho à se hisser sur l’âne, après 
l’avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval, 
il s’avança dans un coin de la cour de l’hôtellerie, et prit 
une pique de messier qui était là pour qu’elle lui servît de 
lance. Tous les gens qui se trouvaient dans l’hôtellerie, et 


leur nombre passait vingt personnes, s'étaient mis à le 
regarder. La fille de l’hôte le regardait aussi, et lui ne 
cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de temps à autre un 
soupir qu’il tirait du fond de ses entrailles ; mais tout le 
monde croyait que c'était la douleur qui le lui arrachait, 
ceux du moins qui l’avaient vu graisser et emplâtrer la 
veille. 


Dès qu'ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, 
s’arrêtant à la porte de la maison, appela l’hôtelier, et lui 
dit d’une voix grave et posée : 


« Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les 
grâces que j'ai reçues dans votre château, et je suis 
étroitement obligé à vous en être reconnaissant tous les 
jours de ma vie. Si je puis les reconnaître et les payer en 
tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui 
vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession 
n’est pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de 
venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier les 
félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous trouvez 
quelque chose de cette espèce à me recommander, vous 
n’avez qu’à le dire, et je vous promets, par l’ordre de 
chevalerie que j'ai reçu, que vous serez pleinement quitte 
et satisfait. » 


L’hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité : 


« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce 
me venge d’aucun affront ; car, lorsque j'en reçois, je sais 
bien moi-même en tirer vengeance. J’ai seulement besoin 
que Votre Grâce me paye la dépense qu’elle a faite cette 
nuit dans l’hôtellerie, aussi bien de la paille et de l’orge 
données à ses deux bêtes que des lits et du souper. 


— Comment! c’est donc une hôtellerie? s’écria don 
Quichotte. 


— Et de très-bon renom, répondit l’hôtelier. 


— En ce cas, reprit don Quichotte, j'ai vécu jusqu'ici dans 
l'erreur ; car, en vérité, j ai pensé que c'était un château, et 
non des plus mauvais. Mais, puisque c’est une hôtellerie et 
non point un château, ce qu’il y a de mieux à faire pour le 
moment, c’est que vous renonciez au payement de l’écot ; 
car je ne puis contrevenir à la règle des chevaliers errants, 
desquels je sais de science certaine, sans avoir jusqu’à ce 
jour lu chose contraire, que jamais aucun d’eux ne paya 
logement, nourriture, ni dépense d’auberge. En effet, on 
leur doit, par droit et privilège spécial, bon accueil partout 
où ils se présentent, en récompense des peines 
insupportables qu’ils se donnent pour chercher les 
aventures de nuit et de jour, en hiver et en été, à pied et à 
cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le froid, 
sujets enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes les 
incommodités de la terre. 


— Je m'ai rien à voir là dedans, répondit l’hôtelier : qu’on 
me paye ce qu’on me doit, et trêve de chansons : tout ce 
qui m'importe, c’est de faire mon métier et de recouvrer 
mon bien. 


— Vous êtes un sot et un méchant gargotier, » repartit don 
Quichotte ; puis, piquant des deux à Rossinante, et 
croisant sa pique, il sortit de l’hôtellerie sans que personne 
le suivît ; et, sans voir davantage si son écuyer le suivait, il 
gagna champ à quelque distance. 


L’hôtelier, voyant qu’il s’en allait et ne le payait point, vint 
réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, 
puisque son maître n’avait pas voulu payer, il ne le voulait 
pas davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant, il 
devait jouir du même bénéfice que son maître pour ne 
payer aucune dépense dans les auberges et hôtelleries. 
L'hôte eut beau se fâcher, éclater, et menacer, s’il ne le 
payait pas, de lui faire rendre gorge d’une façon qui lui en 
cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie qu’avait reçue 
son maître, qu'il ne payerait pas un maravédi, dût-il lui en 


coûter la vie. 


« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que doit se 
perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers 
errants, et je ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont à 


venir au monde aient à se plaindre de moi pour me 
reprocher la violation d’un si juste privilège » 


La mauvaise étoile de l’infortuné Sancho voulut que, parmi 
les gens qui avaient couché dans l'hôtellerie, se 
trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de 
Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons 
diables et bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie. 
Ces neuf gaillards, comme poussés d’un même esprit, 
s’approchèrent de Sancho, le firent descendre de son âne, 
et, l’un d’eux ayant couru chercher la couverture du lit de 
l’hôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant 
les yeux, ils s'aperçurent que le plancher du portail était 
trop bas pour leur besogne. Ils résolurent donc de sortir 
dans la basse-cour, qui n’avait d’autre toit que le ciel ; et 
là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, ils 
commencèrent à l'envoyer voltiger dans les airs, se jouant 
de lui comme on fait d’un chien dans le temps du 
carnavall110), 


Les cris que poussait le malheureux berné étaient si 
perçants, qu’ils arrivèrent jusqu’ aux oreilles de son maître, 
lequel, s’arrêtant pour écouter avec attention, crut d’abord 
qu’il lui arrivait quelque nouvelle aventure; mais il 
reconnut bientôt que c'était son écuyer qui jetait ces cris 
affreux. Tournant bride aussitôt, il revint de tout le pesant 
galop de son cheval à l'hôtellerie, et, la trouvant fermée, il 
en fit le tour pour voir s’il ne rencontrerait pas quelque 
passage. Mais il ne fut pas plutôt arrivé devant les murs de 
la cour, qui n'étaient pas fort élevés, qu’il aperçut le 
mauvais jeu qu'on faisait jouer à son écuyer. Il le vit 
monter et descendre à travers les airs, avec tant de grâce et 
d’agilité, que, si la colère ne l’eût suffoqué, je suis sûr qu’il 


aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur 
le mur ; mais il était si moulu et si harassé, qu’il ne put pas 
seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son cheval, 
il commença à proférer tant d’injures et de défis à ceux qui 
bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible de parvenir à les 
rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs 
ne cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le 
voltigeur Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, 
qu’il entremêlait tantôt de menaces et tantôt de prières ; 
rien n’y faisait, et rien n’y fit, jusqu’à ce qu’ils l’eussent 
laissé de pure lassitude. 


On lui ramena son âne, et l’ayant remis dessus, on le 
couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harassé, la 
compatissante Maritornes crut lui devoir le secours d’une 
cruche d’eau, et lalla tirer du puits pour qu’elle fût plus 
fraîche. Sancho prit la cruche, et l’approcha de ses lèvres ; 
mais il s'arrêta aux cris de son maître, qui lui disait : 


« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ; n’en bois pas, 
mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, j'ai ici le très-saint 
baume (et il lui montrait sa burette) ; avec deux gouttes 
que tu boiras, tu seras guéri sans faute. » 


A ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, 
et répondit en criant plus fort : 


« Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne 
suis pas chevalier, et veut-elle que j achève de vomir le peu 
d’entrailles qui me restent d’hier soir? Gardez votre 
liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi tranquille. » 


Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut 
tout un ; mais voyant, à la première gorgée, que c'était de 
l’eau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui 
apporter du vin, ce qu’elle fit aussitôt de très-bonne grâce, 
et même elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle, en 
effet, que quoiqu’elle fût réduite à cet état, elle avait 
encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne. 


` 


Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à 
son âne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de 
l hôtellerie, il sortit, enchanté de n’avoir rien payé du tout, 
et d’être venu à bout de sa résolution, bien que c’eût été 
aux dépens de ses cautions ordinaires, c’est-à-dire de ses 
épaules. Il est vrai que l’hôtelier garda son bissac en 
payement de ce qui lui était dû ; mais Sancho s’était enfui 
si troublé qu’il ne s’aperçut pas de cette perte. Dès qu’il le 
vit dehors, l’hôtelier voulut barricader la porte, mais les 
berneurs l’en empêchèrent ; car c’étaient de telles gens 
que, si don Quichotte eût été réellement un des chevaliers 
de la Table-Ronde, ils n’en auraient pas fait cas pour deux 
liards de plus. 


«s 


ow À VII 


Où l’on raconte l'entretien qu'eurent Sancho Panza et son 
seigneur don Quichotte, avec d’autres aventures bien dignes 
d'être rapportées 


Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu'il ne 
pouvait plus seulement talonner son âne. Quand don 
Quichotte le vit en cet état : 


« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j achève de croire 
que ce château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans 
aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement 
joués de toi, que pouvaient-ils être, sinon des fantômes et 
des gens de l’autre monde ? Ce qui me confirme dans cette 
pensée, c’est que, tandis que je regardais les actes de ta 
déplorable tragédie par-dessus l’enceinte de la cour, il ne 
me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les 
franchir, ni même de descendre de cheval. Sans doute ils 
me tenaient moi-même enchanté ; car je te jure, par la foi 
d'un homme tel que je suis, que si j'avais pu monter au 


mur ou mettre pied à terre, je t’aurais si bien vengé de ces 
félons et mauvais garnements, qu’ils auraient à tout jamais 
gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien même 
j'eusse dû, pour les châtier, contrevenir aux lois de la 
chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te l’ai déjà dit 
maintes fois, qu’un chevalier porte la main sur celui qui ne 
l’est pas, sinon pour la défense de sa propre vie et en cas 
d’urgente nécessité. 


— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, 
pardieu ! bien vengé moi-même, si j avais pu, mais le mal 
est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que 
ces gens-là qui se sont divertis à mes dépens n'étaient ni 
fantômes ni hommes enchantés, comme dit Votre Grâce, 
mais bien de vrais hommes de chair et d’os tout comme 
nous ; et je le sais bien, puisque je les entendais s’appeler 
l’un l’autre pendant qu'ils me faisaient voltiger, et que 
chacun d’eux avait son nom. L’un s’appelait Pedro 
Martinez ; l’autre, Tenorio Fernandez, et l’hôtelier, Jean 
Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez 
pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela 
venait d’autre chose que d’un enchantement. Quant à moi, 
ce que je tire au clair de tout ceci, c’est que ces aventures 
que nous allons cherchant nous mèneront à la fin des fins à 
de telles mésaventures, que nous ne saurons plus 
reconnaître quel est notre pied droit. Ce qu’il y a de mieux 
à faire et de plus raisonnable, selon mon faible 
entendement, ce serait de nous en retourner au pays, 
maintenant que c’est le temps de la moisson, et de nous 
occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on 
dit, de fièvre en chaud mal, et de l’alguazil au corregidor. 


— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don 
Quichotte, en fait de chevalerie errante ! Tais-toi, et prends 
patience : un jour viendra où tu verras par la vue de tes 
yeux quelle grande et noble chose est l’exercice de cette 
profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel 


plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que 
celui de remporter une victoire et de triompher de son 
ennemi ? Aucun, sans doute. 


— Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je n’en 
sache rien ; mais tout ce que je sais, c’est que, depuis que 
nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins, 
car je ne mérite pas de me compter en si honorable 
confrérie, nous n’avons jamais remporté de victoire, si ce 
n’est pourtant contre le Biscayen : encore Votre Grâce en 
est-elle sortie en y laissant une moitié d’oreille et une 
moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups 
de poing sur coups de bâton, et coups de bâton sur coups 
de poing ; mais j'ai reçu, pardessus le marché, les honneurs 
du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne 
pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu'où s'étend, 
comme dit Votre Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi. 


— C’est bien la peine que je ressens, répondit don 
Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois 
tranquille ; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux 
mains une épée forgée avec tant d’art, que celui qui la 
porte soit à l’abri de toute espèce d'enchantement. Il se 
pourrait même bien que la fortune me fît présent de celle 
que portait Amadis quand il s'appelait le chevalier de 
l'Ardente-Epéel111l, laquelle fut une des meilleures lames 
que chevalier posséda jamais au monde ; car, outre qu’elle 
avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme 
un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée 
qu’elle fût, ne résistait à son tranchant. 


— Je suis si chanceux, moi, reprit l’écuyer, que, quand 
même ce bonheur vous arriverait, et qu’une semblable épée 
tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter 
qu'aux chevaliers dûment armés tels, tout de même que le 
baume ; et quant aux écuyers, bernique. 


— N’aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte ; le 
ciel en agira mieux avec toi. » 


Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur le 
chemin qu'ils suivaient, don Quichotte aperçut un épais 
nuage de poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu'il le 
vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit : 


« Voici le jour, ô Sancho, où l’on va voir enfin la haute 
destinée que me réserve la fortune ; voici le jour, dis-je 
encore, où doit se montrer, autant qu'en nul autre, la 
valeur de mon bras ; où je dois faire des prouesses qui 
demeureront écrites dans le livre de la Renommée pour 
l'admiration de tous les siècles à venir. Tu vois bien, 
Sancho, ce tourbillon de poussière ? eh bien ! il est soulevé 
par une immense armée qui s’avance de ce côté, formée 
d'innombrables et diverses nations. 


— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car voilà 
que, du côté opposé, s'élève un autre tourbillon. » 


Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que 
Sancho disait vrai, il sentit une joie extrême, car il 
s'imagina sur-le-champ que c'étaient deux armées qui 
venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de 
cette plaine étendue. Il avait, en effet, à toute heure et à 
tout moment, la fantaisie pleine de batailles, 
d’enchantements, d'aventures, d'amours, de défis, et de 
toutes les impertinences que débitent les livres de 
chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou 
pensait, ne manquait de tendre à de semblables rêveries. 


Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus étaient 
soulevés par deux grands troupeaux de moutons qui 
venaient sur le même chemin de deux endroits différents, 
mais si bien cachés par la poussière, qu’on ne put les 
distinguer que lorsqu'ils furent arrivés tout près. Don 
Quichotte affirmait avec tant d’insistance que c’étaient des 
armées, que Sancho finit par le croire. 


« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire, nous 
autres ? 


— Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : porter notre 
aide et notre secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il 
faut que tu saches, Sancho, que cette armée que nous 
avons en face est conduite et commandée par le grand 
empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île 
Taprobanal!12l, et que cette autre armée qui vient par 
derrière nous est celle de son ennemi le roi des 
Garamantesl113], Pentapolin au bras retroussé, qu’on 
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles 
avec le bras droit nu jusqu'à l’épaule. 


— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là s’en 
veulent-ils ainsi ? 


— Ils s’en veulent, répondit don Quichotte, parce que cet 
Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé amoureux 
de la fille de Pentapolin, très-belle et très-accorte dame, 
laquelle est chrétienne, et son père ne la veut pas donner 
au roi païen, à moins que celui-ci ne renonce d’abord à la 
loi de son faux prophète Mahomet pour embrasser celle de 
sa fiancée. 


— Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure que Pentapolin a 
bien raison, et que je l’aiderai de bon cœur du mieux que je 
pourrai. 


— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don 
Quichotte ; car pour prendre part à de semblables batailles, 
il n’est pas requis et nécessaire d’être armé chevalier. 


— J'entends bien cela, répondit Sancho ; mais où mettrons- 
nous cet âne, pour être sûrs de le retrouver après la fin de 
la mêlée ? car s’y fourrer sur une telle monture, je ne crois 
pas que cela se soit vu jusqu’à présent. 


— C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que tu peux 
faire de lui, c’est de le laisser aller à la bonne aventure, 
qu’il se perde ou se retrouve ; car, après la victoire, nous 
aurons tant et tant de chevaux à choisir, que Rossinante 
lui-même court grand risque d’être troqué pour un autre. 


Mais fais silence, regarde, et prête-moi toute ton attention. 
Je veux te désigner et te dépeindre les principaux 
chevaliers qui viennent dans les deux armées ; et pour que 
tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur 
cette éminence, d’où l’on doit aisément découvrir l’une et 
l’autre. » 


Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de 
laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingué les deux 
troupeaux que don Quichotte prenait pour des armées, si 
les nuages de poussière qui se levaient sous leurs pieds 
n’en eussent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant 
dans son imagination ce qu’il ne pouvait voir de ses yeux et 
ce qui n'existait pas, don Quichotte commença d’une voix 
élevée : 


« Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, 
qui porte sur son écu un lion couronné, rendu aux pieds 
d'une jeune damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco, 
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes à fleurs 
d’or, qui porte sur son écu trois couronnes d'argent en 
champ d’azur, c’est le redoutable Micocolembo, grand-duc 
de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se 
trouve à sa main droite, c’est le toujours intrépide 
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies ; il a 
pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une porte, 
qu’on dit être une de celles du temple que renversa Samson 
de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea 
des Philistins ses ennemisl114l, Mais tourne maintenant les 
yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de cette autre armée, 
le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de 
Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye ; il est couvert 
d'armes écartelées d’azur, de sinople, d'argent et d’or, et 
porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné, avec ces 
quatre lettres: Miou, qui forment le commencement du 
nom de sa dame, laquelle est, à ce qu’on assure, 
l’incomparable Mioulina, fille du duc Alfégniquen des 


Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier les reins de 
cette puissante cavale, dont les armes sont blanches 
comme la neige et l’écu sans aucune devise, c’est un 
chevalier novice, Français de nation, qu’on appelle Pierre 
Papin, seigneur des baronnies d’Utrique. Cet autre, qui de 
ses larges étriers bat les flancs mouchetés de ce zèbre 
rapide, et porte des armes parsemées de coupes d’azur, 
c’est le puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du Boccage, 
dont l'emblème, peint sur son écu, est un champ 
d’asperges, avec cette devise espagnole: Rastrea mi 
suertel115], » 


Don Quichotte continua de la même manière à nommer 
une foule de chevaliers qu’il s’imaginait voir dans l’une et 
l’autre armée, leur donnant à chacun, sans hésiter, les 
armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son 
intarissable folie; puis, sans s'arrêter un instant, il 
poursuivit de la sorte : 


« Ces escadrons que tu vois en face de nous sont formés 
d’une infinité de nations diverses. Voici ceux qui boivent 
les douces eaux du fleuve appelé Xante par les dieux, et par 
les hommes Scamandre ; ici sont les montagnards qui 
foulent les champs massyliens ; là, ceux qui criblent la fine 
poudre d’or de l’heureuse Arabie ; là, ceux qui jouissent 
des fraîches rives du limpide Thermodon ; là, ceux qui 
épuisent, par mille saignées, le Pactole au sable doré; là, 
les Numides, de foi douteuse et inconstante ; les Perses, 
fameux par leur adresse à tirer de l’arc ; les Parthes et les 
Mèdes, qui combattent en fuyant ; les Arabes, aux tentes 
nomades ; les Scythes, aussi cruels de cœur que blancs de 
peau ; les Ethiopiens, qui s'attachent des anneaux aux 
lèvres ; et enfin cent autres nations dont je vois bien et 
reconnais les visages, mais dont les noms m’ont échappé. 
Dans cette autre armée, voici venir ceux qui s’abreuvent au 
liquide cristal du Bétis, père des oliviers ; ceux qui lavent 
et polissent leurs visages dans les ondes dorées que le Tage 


roule toujours à pleins bords ; ceux qui jouissent des eaux 
fertilisantes du divin Génillllél; ceux qui foulent les 
champs tartésiensll1l7l aux gras pâturages; ceux qui 
folâtrent dans les prés élyséens de Xérès; les riches 
Manchois couronnés de blonds épis ; ceux qui se couvrent 
de fer, antiques restes du sang des Gotsll18l ; ceux qui se 
baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses 
courants ; ceux qui paissent d'innombrables troupeaux 
dans les vastes pâturages qu’enserre en ses détours le 
tortueux Guadiana, célèbre par son cours souterrain ; ceux 
qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans les 
vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de neige qui 
blanchissent le sommet de l’Apennin ; finalement, toutes 
les nations diverses que l’Europe renferme en son sein 
populeux. » 


Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don 
Quichotte et tous les peuples qu’il nomma, en donnant à 
chacun d’eux, avec une merveilleuse célérité, ses attributs 
les plus caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le 
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho Panza restait, 
comme on dit, pendu à ses paroles, sans trouver moyen 
d'en placer une seule ; seulement, de temps à autre, il 
tournait la tête pour voir s’il apercevait les géants et les 
chevaliers que désignait son maître; et comme il ne 
pouvait en découvrir aucun : 


« Par ma foi! seigneur, s'écria-t-il enfin, je me donne au 
diable, si homme, géant ou chevalier paraît de tous ceux 
que vous avez nommés là ; du moins, je n’en vois pas la 
queue d’un, et tout cela doit être des enchantements 
comme les fantômes d’hier soir. 


— Comment peux-tu parler ainsi ? répondit don Quichotte ; 
n’entends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des 
trompettes, le bruit des tambours ? 


— Je n’entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des 
bêlements d’agneaux et de brebis. » 


Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux 
s'étaient approchés assez près pour être entendus. 


« C’est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, 
Sancho, voir et entendre tout de travers ; car l’un des effets 
de cette triste passion est de troubler les sens, et de faire 
paraître les choses autrement qu’elles ne sont. Mais, si ta 
frayeur est si grande, retire-toi à l’écart, et laisse-moi seul ; 
seul, je donnerai la victoire au parti où je porterai le 
secours de mon bras. » 


En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, 
la lance en arrêt, descend comme un foudre du haut de la 
colline. Sancho lui criait de toutes ses forces : 


« Arrêtez ! seigneur don Quichotte, arrêtez ! Je jure Dieu 
que ce sont des moutons et des brebis que vous allez 
attaquer. Revenez donc, par la vie du père qui m’a 
engendré. Quelle folie est-ce là ? Mais regardez qu’il n’y a 
ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu 
d'azur, ni quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés 
que je dois à Dieu, qu’est-ce que vous allez faire ? » 


Ces cris n'arrêtaient point don Quichotte, lequel, au 
contraire, criait encore plus haut : 


« Courage ! chevaliers qui combattez sous la bannière du 
valeureux empereur Pentapolin au bras retroussé ; 
courage ! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle 
facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi, 
Alifanfaron de Taprobana. » 


En disant cela, il se jette à travers l’escadron des brebis, et 
commence à les larder à coups de lance, avec autant 
d’ardeur et de rage que s’il eût réellement frappé ses plus 
mortels ennemis. Les pâtres qui menaient le troupeau lui 
crièrent d’abord de laisser ces pauvres bêtes ; mais, voyant 
que leurs avis ne servaient de rien, ils délièrent leurs 
frondes, et se mirent à lui saluer les oreilles avec des 
cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se 


soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, courait çà et là, 
et disait : 


« Où donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens à moi, c’est 
un seul chevalier qui veut éprouver tes forces corps à 
corps, et t’ôter la vie en peine de la peine que tu causes au 
valeureux Garamante Pentapolin. » 


En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui 
donnant droit dans le côté, lui ensevelit deux côtes au fond 
de l’estomac. À ce coup, il se crut mort ou grièvement 
blessé ; et, se rappelant aussitôt son baume, il tire la 
burette, la porte à ses lèvres, et commence à se verser dans 
le corps la précieuse liqueur. Mais, avant qu’il eût fini 
d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà qu’une 
seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main 
et sur sa burette, qu’elle fait voler celle-ci en éclats, lui 
écrase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin 
faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la 
roideur du premier coup, et telle celle du second, que force 
fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de son cheval 
en bas. Les pâtres s’approchèrent de lui, et, croyant qu’ils 
l’avaient tué, ils se dépêchèrent de rassembler leurs 
troupeaux, chargèrent sur leurs épaules les brebis mortes, 
dont le nombre passait six à huit, et, sans autre enquête, 
s’éloignèrent précipitamment. 


Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d’où il 
contemplait les folies que faisait son maître, s’arrachant la 
barbe à pleines mains et maudissant l’heure où la fortune 
avait permis qu'il en fît la connaissance. Quand il le vit par 
terre et les bergers loin, il descendit de la colline, 
s'approcha de lui, et le trouva dans un piteux état, 
quoiqu'il n’eût pas perdu le sentiment. 


« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais- 
je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas 
des armées, mais des troupeaux de moutons ? 


— C’est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a fait disparaître 
et changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon 
ennemi. Car apprends, ô Sancho, qu’il est très-facile à ces 
gens-là de nous faire apparaître ce qu’ils veulent ; et ce 
malin nécromant qui me persécute, envieux de la gloire 
qu’il a bien vu que j'allais recueillir dans cette bataille, a 
changé les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. 
Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie ! Pour que tu te 
détrompes et que tu voies la vérité de ce que je dis, monte 
sur ton âne, et suis-les, sans faire semblant de rien ; dès 
qu'ils se seront éloignés quelque peu, ils reprendront leur 
forme naturelle, et, cessant d’être moutons, redeviendront 
hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai dépeints 
d’abord. Mais non, n’y va pas à présent : j ai trop besoin de 
ton secours et de tes services. Approche et regarde 
combien il me manque de dents ; car je crois, en vérité, 
qu’il ne m’en reste pas une seule dans la bouche. » 


Sancho s’approcha de son maître, et si près, qu'il lui 
mettait presque les yeux dans le gosier. C’était alors que le 
baume venait d’opérer dans l’estomac de don Quichotte ; 
au moment où Sancho se mettait à regarder l’état de ses 
mâchoires, l’autre leva le cœur, et, plus violemment que 
n'aurait fait une arquebuse, lança tout ce qu’il avait dans 
le corps à la barbe du compatissant écuyer. 


« Sainte Vierge ! s'écria Sancho, qu'est-ce qui vient de 
m'arriver là ? Sans doute que ce pécheur est blessé à mort, 
puisqu'il vomit le sang par la bouche. » 


Mais dès qu’il eut regardé de plus près, il reconnut, à la 
couleur, odeur et saveur, que ce n’était pas du sang, mais 
bien le baume de la burette qu’il lui avait vu boire. Alors il 
fut pris d’une horrible nausée, que, le cœur aussi lui 
tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et 
qu'ils restèrent tous deux galamment accoutrés. 


Sancho courut à son âne pour prendre de quoi s’essuyer et 
panser son maître ; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut 


sur le point d’en perdre l'esprit. Il se donna de nouveau 
mille malédictions, et résolut, dans le fond de son cœur, 
d'abandonner son maître pour regagner le pays, dût-il 
perdre ses gages et les espérances du gouvernement de l’île 
tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant 
ses mâchoires de la main droite pour empêcher de tomber 
le reste de ses dents, il prit la bride de Rossinante, lequel 
n'avait pas bougé des côtés de son maître, tant il était 
fidèle et loyal serviteur ; puis il s’en alla trouver son 
écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la joue sur sa 
main, se tenait comme un homme accablé de tristesse. 


En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, 
don Quichotte lui dit : 


« Apprends, ô Sancho, qu’un homme n’est pas plus qu’un 
autre, s’il ne fait plus qu’un autre. Tous ces orages dont 
nous sommes assaillis sont autant de signes que le temps 
va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un meilleur 
cours ; car il est impossible que le bien ou le mal soient 
durables : d’où il suit que le mal ayant beaucoup duré, le 
bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas t’affliger outre 
mesure des disgrâces qui m'arrivent, puisque tu n’en 
prends aucune part. 


— Comment non ? répondit Sancho ; est-ce que par hasard 
celui qu’on faisait danser hier sur la couverture était un 
autre que le fils de mon père ? Et le bissac qui me manque 
aujourd’hui, avec tout mon bagage, était-il à d’autres qu’au 
même ? 


— Quoi! tu n'as plus le bissac ? s'écria douloureusement 
don Quichotte. 


— Non, je ne l’ai plus, répliqua Sancho. 


— En ce cas nous n’avons rien à manger aujourd’hui, reprit 
don Quichotte. 


— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient 


des plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et avec 
lesquelles ont coutume de suppléer à de telles privations 
d'aussi malencontreux chevaliers errants que vous l’êtes. 


— Avec tout cela, reprit don Quichotte, j aimerais mieux, à 
l’heure qu’il est, un quartier de pain bis avec deux têtes de 
harengs, que toutes les plantes que décrit Dioscorides, fût- 
il commenté par le docteur Lagunal!1%, Mais allons, bon 
Sancho, monte sur ton âne, et viens-t’en derrière moi; 
Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne nous manquera pas, 
surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort à son 
service : car il ne manque ni aux moucherons de l'air, ni 
aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l’eau ; il est 
si miséricordieux, qu'il fait luire son soleil sur les bons et 
les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et l’injuste. 


— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour 
devenir prédicateur que chevalier errant. 


— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, 
savaient et doivent savoir de tout ; et tel d’entre eux, dans 
les siècles passés, s’arrêtait à faire un sermon au milieu du 
grand chemin, comme s’il eût pris ses licences à 
l’université de Paris. Tant il est vrai que jamais l’épée 
n’émoussa la plume, ni la plume l’épée. 


— À la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en soit comme 
veut Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de 
trouver un gîte pour la nuit ; mais que Dieu veuille que ce 
soit en tel lieu qu’il n’y ait ni berne, ni berneur, ni 
fantômes, ni Mores enchantés: car, si j'en retrouve, 
j'envoie à tous les diables le manche après la cognée. 


— Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don 
Quichotte, et mène-nous où tu voudras ; je veux, cette fois- 
ci, laisser à ton choix le soin de notre logement. Mais, 
avant tout, donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour 
savoir combien de dents me manquent de ce côté droit de 
la mâchoire supérieure ; car c’est là que je sens le plus de 


mal. » 


Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en 
bas : 


« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l’habitude 
d’avoir de ce côté ? 


— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter l’œillère, 
toutes bien entières et bien saines. 


— Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit 
Sancho. 


— Je dis que j'en avais quatre, si ce n’est même cinq, 
répondit don Quichotte ; car en toute ma vie, on ne m’a pas 
tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de carie ni 
de pituite. 


— Eh bien ! à ce côté d’en bas, di Sancho, Votre Grâce n’a 
plus que deux dents et demie, et, à celui d’en haut, ni 
demie ni entière : tout est ras et plat comme la paume de la 
main. 


— Oh ! malheureux que je suis ! s'écria don Quichotte aux 
tristes nouvelles que lui donnait son écuyer; j'aimerais 
mieux qu'ils m’eussent enlevé un bras, pourvu que ce ne 
fût pas celui de l’épée : car il faut que tu saches, Sancho, 
qu’une bouche sans dents est comme un moulin sans 
meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une dent qu’un 
diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces auxquelles nous 
sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans 
l’ordre austère de la chevalerie errante. Allons, monte sur 
ton âne, ami, et conduis-nous ; je te suivrai au train que tu 
voudras. » 


Sancho fit ce qu'ordonnait son maître, et s’achemina du 
côté où il lui parut plus sûr de trouver un gîte, sans 
s'écarter toutefois du grand chemin, qui, là, se dirigeait en 
ligne droite. Comme ils s’en allaient ainsi l’un devant 
l’autre et pas à pas, parce que la douleur des mâchoires ne 


laissait à don Quichotte ni repos ni envie de se hâter 
beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir 
en lui contant quelque chose, lui dit ce qu’on verra dans le 
chapitre suivant. 


«s 


cire À LA 


Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de 
l'aventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi que 
d’autres événements fameux 


« Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui 
nous sont arrivées depuis quelques jours doivent être la 
peine du péché que Votre Grâce a commis contre l’ordre de 
sa chevalerie, en manquant d’accomplir le serment que 
vous aviez fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner 
avec la reine, ni tout ce qui s'ensuit, et que vous aviez juré 
d'accomplir jusqu’à ce que vous ayez enlevé cet armet de 
Malandrin, ou comme s’appelle le More, car je ne me 
souviens pas très-bien de son nom. 


— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte ; 
mais, à vrai dire, cela m'était tout à fait sorti de la 
mémoire. Et tu peux bien être assuré de même que c’est 
pour la faute que tu as commise en manquant de m’en faire 


ressouvenir à temps, que tu as attrapé l’aventure de la 


berne. Mais je vais réparer la mienne ; car il y a aussi, dans 
l’ordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes 
de péchés. 


— Est-ce que, par hasard, j'ai juré quelque chose, moi ? 
reprit Sancho. 


— Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua don 
Quichotte : il suffit que tu ne sois pas très à l’abri du 
reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut 
mieux nous pourvoir de dispenses. 


— Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grâce 
prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment comme 
l’autre ; car les fantômes pourraient bien reprendre l’envie 
de se divertir encore avec moi, et même avec Votre Grâce, 
s’ils la voient en rechute. » 


Durant ces entretiens et d’autres semblables, la nuit les 
surprit au milieu du chemin, sans qu’ils sussent comment 
avoir ni comment découvrir où se mettre à l'abri ; et le pis 
de l'affaire, c’est qu’ils mouraient de faim, car avec le 
bissac s'était envolée toute la provision. 


Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une 
aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien 
s'appeler ainsi. La nuit était venue, et fort obscure; 
cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que, 
de bon compte, on ne pouvait faire plus d’une à deux lieues 
sur la grande route sans rencontrer quelque hôtellerie. 


Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la nuit noire, 
l’écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand 
appétit, voilà qu’ils aperçurent venir, sur le chemin qu’ils 
suivaient, une grande multitude de lumières qui semblaient 
autant d'étoiles mouvantes. A cette vue, Sancho perdit la 
carte, et son maître sentit un peu la chair de poule. L'un 
tira son âne par le licou, l’autre son bidet par la bride, et 
tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention 
ce que ce pouvait être. Ils virent que les lumières venaient 


droit de leur côté, et que plus elles s’approchaient, plus 
elles semblaient grandes. 


Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses 
membres, comme un épileptique, et les cheveux se 
dressèrent sur la tête de don Quichotte, lequel, s’animant 
néanmoins un peu : 


«Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse 
aventure, où il va falloir, Sancho, que je montre toute ma 
force et tout mon courage. 


— Malheureux que je suis ! répondit Sancho, si c’est une 
aventure de fantômes, comme elle m’en a tout l’air, où 
trouver des côtes pour y suffire ? 


— Tout fantômes qu'ils puissent être, s’écria don 
Quichotte, je ne permettrai pas qu'ils te touchent 
seulement au poil du pourpoint. S'ils t'ont fait un mauvais 
tour l’autre fois, c’est que je n’ai pu sauter les murs de la 
basse-cour ; mais nous sommes maintenant en rase 
campagne, où je pourrai jouer de l’épée tout à mon aise. 


— Mais s'ils vous enchantent et vous engourdissent comme 
la fois passée, répliqua Sancho, que vous servira-t-il 
d’avoir ou non la clef des champs ? 


— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, 
de reprendre courage ; l’expérience te fera voir quel est le 
mien. 


— Eh bien! oui, j'en aurai, s’il plaît à Dieu, » répondit 
Sancho. 


Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se remirent 
à considérer attentivement ce que pouvaient être ces 
lumières qui marchaient. 


Ils aperçurent bientôt un grand nombre d’hommes 
enchemisés dans des robes blanchesll20], et cette 
effrayante vision acheva si bien d’abattre le courage de 
Sancho Panza, qu’il commença à claquer des dents comme 


dans un accès de fièvre tierce; mais la peur et le 
claquement augmentèrent encore quand ils virent enfin 
distinctement ce que c’était. Ils découvrirent au moins une 
vingtaine de ces gens en chemise, tous à cheval, tenant à la 
main des torches allumées, derrière lesquels venait une 
litière tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers 
habillés de noir jusqu'aux pieds de leurs mules, car on 
voyait bien, au calme de l’allure de ces bêtes, que ce 
n'étaient pas des chevaux. Ces fantômes blancs 
cheminaient en murmurant d’inintelligibles paroles d’une 
voix basse et plaintive. 


Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel 
lieu désert, suffisait bien pour faire pénétrer l’effroi 
jusqu’au cœur de Sancho, et même jusqu’à celui de son 
maître. Néanmoins, tandis que toute la résolution de 
Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don 
Quichotte, auquel sa folle imagination représenta sur-le- 
champ que c’était une des aventures de ses livres. Il se 
figura que la litière était un brancard où l’on portait 
quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la 
vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, 
il s’affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de 
messier, et, d’une contenance assurée, va se planter au 
beau milieu du chemin où devaient forcément passer les 
gens aux blancs manteaux. Dès qu'il les vit s’approcher, il 
leur cria d’une voix terrible : 


« Halte-là, chevaliers ! qui que vous soyez, halte-là ! Dites- 
moi qui vous êtes, d’où vous venez, où vous allez, et ce que 
vous menez sur ce brancard. Selon toutes les apparences, 
ou vous avez fait, ou l’on vous a fait quelque tort et grief ; 
il convient donc et il est nécessaire que j’en sois instruit, 
soit pour vous châtier du mal que vous avez fait, soit pour 
vous venger de celui qu’on vous a fait. 


— Nous sommes pressés, et l’ hôtellerie est loin, répondit un 
des hommes en chemise ; nous n’avons pas le temps de 


vous rendre tous les comptes que vous demandez ; » et, 
piquant sa mule, il voulut passer outre. 


Mais don Quichotte s'était grandement irrité de cette 
réponse ; saisissant la mule par le mors : 


o 


« Halte-là ! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu’on réponde 
ce que j'ai demandé, ou sinon je vous déclare la guerre 
tous, et vous livre bataille. » 


o 


La mule était ombrageuse : se sentant prise au mors, elle se 
cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui 
marchait à pied, voyant tomber son maître, se mit à injurier 
don Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère, baisse sa 
lance sans attendre davantage, et fondant sur un des 
habillés de noir, l envoie rouler sur la poussière atteint 
d'un mauvais coup; puis, se ruant à travers la troupe, 
c'était merveille de voir avec quelle promptitude il les 
attaquait et les culbutait l’un après l’autre ; l’on eût dit 
qu’il avait en cet instant poussé des ailes à Rossinante, tant 
il se montrait fier et léger. 


Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans 
armes ; dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et se 
mirent à courir à travers champs avec leurs torches 
allumées, si bien qu’on les aurait pris pour une des 
mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux 
manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs longues 
jupes qu'ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc 
les bâtonner et les chasser tout devant lui, restant à bon 
marché maître du champ de bataille ; car ils imaginaient 
tous que ce n’était pas un homme, mais bien le diable en 
personne qui était venu de l’enfer les attendre au passage, 
pour leur enlever le corps mort qu’ils menaient dans la 
litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant 
l’intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe : 


« Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave et 
vaillant qu’il le dit. » 


Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du 
premier qu'avait renversé la mule. Don Quichotte, 
l’apercevant à cette lueur, s’approcha de lui, et, lui posant 
la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, 
ou, sinon, qu'il le tuerait. 


` 


«Je ne suis que trop rendu, répondit l’homme à terre, 
puisque je ne puis bouger, et que j'ai, je crois, la jambe 
cassée. Mais, si vous êtes gentilhomme et chrétien, je 
supplie Votre Grâce de ne pas me tuer ; elle commettrait un 
sacrilège, car je suis licencié et j'ai reçu les premiers 
ordres. 


— Et qui diable, étant homme d’Eglise, vous a conduit ici ? 
s'écria don Quichotte. 


— Qui, seigneur ? répondit l’autre ; mon malheur. 


— Eh bien ! répliqua don Quichotte, un autre plus grand 
vous menace, si vous ne répondez sur-le-champ à toutes les 
questions que je vous ai faites. 


— Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié ; et 
d’abord Votre Grâce saura que, bien que j'aie dit tout à 
l’heure que j'avais les licences, je ne suis encore que 
bachelier. Je m'appelle Alonzo Lopez, et suis natif 
d’Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en compagnie 
d’onze autres prêtres, ceux qui fuyaient avec des torches. 
Nous allons à Ségovie, accompagnant un corps mort qui est 
dans cette litière: ce corps mort est celui d’un 
gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a été quelque temps 
déposé au cimetière ; mais, comme je vous ai dit, nous 
portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa famille. 


— Et qui l’a tué ? demanda don Quichotte. 


— Dieu, par le moyen d’une fièvre maligne qu’il lui a 
envoyée, répondit le bachelier. 


— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m’a dispensé 
de la peine que j'aurais prise de venger sa mort, si tout 


autre l’eût tué. Mais, étant frappé de telle main, je n’ai plus 
qu’à me taire et à plier les épaules, ce que je ferais s’il 
m'eût frappé moi-même. Mais je veux apprendre à Votre 
Révérence que je suis un chevalier de la Manche, appelé 
don Quichotte, et que ma profession est d’aller par le 
monde redressant les torts et réparant les injustices. 


— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous 
entendez le redressement des torts, car de droit que j'étais, 
vous m'avez fait tordu, me laissant avec une jambe cassée, 
qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et 
l'injustice que vous avez réparée en moi, ç'a été de m'en 
faire une irréparable, et nulle plus grande mésaventure ne 
pouvait m’'arriver que de vous rencontrer cherchant des 
aventures. 


— Toutes les choses ne se passent point de la même façon, 
répliqua don Quichotte; le mal est venu, seigneur 
bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, 
vêtus de surplis blancs, des torches à la main, marmottant 
entre vos lèvres et couverts de deuil, tels enfin que vous 
ressembliez à des fantômes et à des gens de l’autre monde. 
Aussi je n’ai pu me dispenser de remplir mon devoir en 
vous attaquant, et je n'aurais pas manqué de le faire, 
quand bien même vous auriez été réellement, comme je 
n’ai cessé de le croire, une troupe de démons échappés de 
l'enfer. 


— Puisque ainsi l’a voulu ma mauvaise fortune, reprit le 
bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui 
m'empêcherez pour longtemps d’errer, de m'aider à me 
dégager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise 
entre la selle et l’étrier. 


— Vous parliez donc pour demain, à ce qu’il paraît ? 
répondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour 
me conter votre souci ? » 


Il cria aussitôt à Sancho de venir ; mais celui-ci n’avait 


garde de se presser, parce qu’il s’occupait à dévaliser un 
mulet de bât que ces bons prêtres menaient chargé 
d'excellentes provisions de bouche. Sancho fit de son 
manteau une manière de havre-sac, et l’ayant farci de tout 
ce qu’il put y faire entrer, il en chargea son âne, puis il 
accourut aux cris de son maître, auquel il prêta la main 
pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils 
parvinrent à le remettre en selle, lui rendirent sa torche, et 
don Quichotte lui dit de suivre le chemin qu’avaient pris 
ses compagnons, en le chargeant de leur demander de sa 
part pardon de l'offense qu’il n'avait pu s'empêcher de 
leur faire. Sancho lui dit encore : 


«Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le 
brave qui les a mis en déroute, vous n'avez qu’à leur dire 
que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, 
autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure. » 


Le bachelier s’éloigna sans demander son reste, et don 
Quichotte alors s'informa de Sancho pour quel motif il 
l’avait appelé le chevalier de la Triste-Figure, plutôt à cette 
heure qu’à toute autre. 


« Je vais vous le dire, répondit Sancho : c’est que je vous ai 
un moment considéré à la lueur de cette torche que porte 
ce pauvre boiteux ; et véritablement Votre Grâce a bien la 
plus mauvaise mine que j'aie vue depuis longues années : 
ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, 
ou de la perte de vos dents. 


— Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; mais le sage 
auquel est confié le soin d’écrire un jour l’histoire de mes 
prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque surnom 
significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du 
temps passé. L'un s'appelait le chevalier de l’Ardente- 
Epée ;l’autre, de la Licorne ; celui-ci, des Demoiselles ; celui- 
là, du Phénix ; cet autre, du Griffon ; et cet autre, de la 
Mort ; et c’est par ces surnoms et ces insignes qu'ils étaient 
connus sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le 


sage dont je viens de parler t'aura mis dans la pensée et sur 
la langue ce nom de chevalier de la Triste-Figurell21l, que je 
pense bien porter désormais ; et pour que ce nom m'’aille 
mieux encore, je veux faire peindre sur mon écu, dès que 
j'en trouverai l’occasion, une triste et horrible figure. 


— Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de 
dépenser du temps et de l'argent à faire peindre cette 
figure-là. Votre Grâce n’a qu’à montrer la sienne, et à 
regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous réponds 
que, sans autre image et sans nul écu, ils vous appelleront 
tout de suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez bien 
que je vous dis vrai; car je vous assure, soit dit en 
badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent 
une si piteuse mine qu’on peut, comme je l’ai dit, très- 
aisément épargner la peinture. » 


Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais 
pourtant n’en résolut pas moins de prendre ce surnom, en 
faisant peindre son bouclier comme il l’entendait. 


« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà 
excommunié pour avoir violemment porté les mains sur 
une chose sainte, suivant le texte: Si quis, suadente 
diabolol122], etc. ? Et cependant, à vrai dire, je n’ai pas 
porté les mains, mais cette pique; et d’ailleurs je ne 
pensais guère offenser des prêtres et des choses de l’Eglise, 
que je respecte et que j'adore comme fidèle chrétien 
catholique que je suis, mais au contraire des fantômes et 
des spectres de l’autre monde. Et quand il en serait ainsi, je 
n'ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa 
la chaise de l’ambassadeur d’un certain roi devant Sa 
Sainteté le pape, qui l’excommunia pour ce fait; ce qui 
n’empêcha pas que le bon Rodrigo de Vivar n’eût agi ce 
jour-là en loyal et vaillant chevalier.l123] » 


Le bachelier s'étant éloigné sur ces entrefaites, don 
Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la 
litière était de chair ou d’os ; mais Sancho ne voulut jamais 


y consentir. 


« Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette aventure 
à moins de frais que toutes celles que j'ai vues jusqu’à 
présent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique 
vaincus et mis en déroute, pourraient bien cependant 
s'apercevoir qu’une seule personne les a battus ; la honte 
et le dépit pourraient bien les ramener sur nous prendre 
leur revanche, et ils nous donneraient du fil à retordre. 
Croyez-moi, l’âne est pourvu, la montagne est près, la faim 
nous talonne : il n’y a rien de mieux à faire que de nous en 
aller bravement les pieds l’un devant l’autre ; et, comme on 
dit, que le mort aille à la sépulture et le vivant à la 
pâture. » 


Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maître 
de le suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait la raison 
de son côté. 


Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils 
arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils mirent pied à 
terre. Sancho soulagea bien vite son âne ; puis, maître et 
valet, étendus sur l’herbe verte, ayant toute la sauce de 
leur appétit, déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent 
tout à la fois, pêchant dans plus d’un panier de viandes 
froides que messieurs les prêtres du défunt, gens qui 
rarement oublient les soins d’ici-bas, avaient eu l’attention 
de charger sur les épaules du mulet. Mais il leur arriva une 
autre disgrâce, que Sancho trouva la pire de toutes : c’est 
qu'ils n'avaient pas de vin à boire, pas même une goutte 
d’eau pour se rafraîchir la bouche. La soif à son tour les 
tourmentait, et Sancho, voyant que le pré sur lequel ils 
étaient assis avait beaucoup d’herbe fraîche et menue, dit à 
son maître ce qui se dira dans le chapitre suivant. 


4 


Chapitre X X 


De l'aventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte, 
avec moins de péril que n’en courut en nulle autre nul fameux 
chevalier 


« Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne 
rende pas témoignage qu'ici près coule quelque fontaine ou 
ruisseau qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc 
bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans doute de 
quoi calmer cette terrible soif qui nous obsède, et dont le 
tourment est pire encore que celui de la faim. » 


Don Quichotte approuva cet avis : il prit Rossinante par la 
bride, et Sancho son âne par le licou, après lui avoir mis 
sur le dos les débris du souper ; puis ils commencèrent à 
cheminer en remontant la prairie à tâtons, car l’obscurité 
de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils 
n’eurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles furent 
frappées par un grand bruit d’eau, comme serait celui 
d'une cascade qui tomberait du haut d’un rocher. Ils 


sentirent à ce bruit une joie infinie, et s’étant arrêtés pour 
écouter attentivement d’où il partait, ils entendirent tout à 
coup un autre vacarme qui calma tout à la fois leur joie et 
leur soif, surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils 
entendirent de grands coups sourds, frappés en cadence, et 
accompagnés d’un certain cliquetis de fer et de chaînes, 
qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté l’effroi dans tout 
autre cœur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je 
viens de le dire, était très-obscure, et le hasard les avait 
amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, 
agitées par la brise, faisaient un autre bruit à la fois doux 
et effrayant ; si bien que la solitude, le site, l’obscurité, le 
bruit de l’eau et le murmure des feuilles, tout répandait 
l horreur et l’ épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent 
que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent de 
souffler, et que le jour tardait à poindre pour leur 
apprendre du moins où ils se trouvaient. 


Mais don Quichotte, soutenu par son cœur intrépide, sauta 
sur Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa lance : 


« Ami Sancho, s'écria-t-il, apprends que je suis né, par la 
volonté du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter 
l’âge d’or. C’est à moi que sont réservés les périls 
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants 
exploits. C’est moi, dis-je encore une fois, qui dois 
ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de 
France et les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en 
oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant, 
Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux 
chevaliers errants des siècles passés, faisant en ce siècle où 
je me trouve de si grands et de si merveilleux faits d'armes, 
qu’ils obscurcissent les plus brillants dont les autres aient 
à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les 
ténèbres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd 
et confus de ces arbres, l’effroyable tapage de cette eau que 
nous étions venus chercher, et qui semble se précipiter du 


haut des montagnes de la Lunell24l; enfin le vacarme 
incessant de ces coups redoublés qui nous déchirent les 
oreilles ; toutes choses qui, non-seulement ensemble, mais 
chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la 
peur et l’effroi dans l’âme même du dieu Mars, à plus forte 
raison de celui qui n’est pas fait à de tels événements. Eh 
bien ! toutes ces choses que je viens de te peindre sont 
autant d’aiguillons qui réveillent mon courage, et déjà le 
cœur me bondit dans la poitrine du désir que j éprouve 
d'affronter cette aventure, toute périlleuse qu’elle 
s'annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de 
Rossinante, et reste à la garde de Dieu. Tu m’attendras ici 
l’espace de trois jours, au bout desquels, si je ne reviens 
pas, tu pourras t'en retourner à notre village, et de là, pour 
faire une bonne œuvre et me rendre service, tu iras au 
Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon incomparable dame, 
que son captif chevalier est mort pour accomplir des 
choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer 
ainsi. » 


Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte, il se 
prit à pleurer avec le plus profond attendrissement. 


« Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut 
absolument s’engager dans une si périlleuse aventure. Il est 
nuit à cette heure, personne ne nous voit ; nous pouvons 
bien changer de route et échapper au danger, dussions- 
nous ne pas boire de trois jours; et puisqu'il n’y a 
personne pour nous voir, il n’y en aura pas davantage pour 
nous traiter de poltrons. Et d’ailleurs, j'ai souvent entendu 
prêcher au curé de notre endroit, ce curé que Votre Grâce 
connaît bien, que quiconque cherche le péril y succombe. 
Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant 
dans une si effroyable affaire qu’on ne pût s’en tirer que 
par miracle. C’est bien assez de ceux qu’a faits le ciel en 
votre faveur, lorsqu'il vous a préservé d’être berné comme 
moi, et qu’il vous a donné pleine victoire sans qu’il vous en 


coûtât la moindre égratignure, sur tous ces ennemis qui 
accompagnaient le corps du défunt. Mais si tout cela ne 
peut toucher ni attendrir ce cœur de rocher, qu’il 
s’attendrisse du moins en pensant qu’à peine Votre Grâce 
aura fait un pas pour s'éloigner d’ici, je rendrai de frayeur 
mon âme à qui voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, j'ai 
laissé ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre 
Grâce, croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme 
on dit, l’envie d'y trop mettre rompt le sac : elle a détruit 
mes espérances ; Car, au moment où je comptais le plus 
attraper enfin cette île malencontreuse que Votre Grâce 
m'a tant de fois promise, voilà qu’en échange et en 
payement de mes services, vous voulez maintenant me 
laisser tout seul dans un lieu si éloigné du commerce des 
hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas à 
mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut pas 
absolument renoncer à courir cette aventure, attendez au 
moins jusqu’au matin ; car, à ce que m’apprend la science 
que j'ai apprise quand j'étais berger, il ne doit pas y avoir 
trois heures d’ici à l’aube du jour : en effet, la bouche de la 
petite Ourse est par-dessus la tête de la Croix, tandis que 
minuit se marque à la ligne du bras gauchel125l, 


— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu 
voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la 
nuit est si obscure qu’on ne distingue pas une seule étoile ? 


— C’est bien vrai, répliqua Sancho ; mais la peur a de bons 
yeux, et puisqu'elle voit, à ce qu’on dit, sous la terre, elle 
peut bien voir en haut dans le ciel ; d’ailleurs il est aisé de 
conjecturer qu’il n’y a pas loin d'ici au jour. 


— Qu'il vienne tôt ou qu’il vienne tard, reprit don 
Quichotte, il ne sera pas dit, à cette heure ni dans aucun 
temps, que des larmes ou des prières m’aient empêché de 
faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc, 
Sancho, de te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cœur l’envie 
d'affronter cette aventure inouïe et formidable, aura soin 


de veiller à mon salut et de consoler ton affliction. Ce que 
tu as à faire, c’est de bien serrer les sangles de Rossinante, 
et de te tenir ici; je te promets d’être bientôt de retour, 
mort ou vif. » 


Sancho, voyant l’inébranlable résolution de son maître et 
le peu d'influence qu'avaient sur lui ses conseils, ses 
prières et ses larmes, résolut de recourir à son adresse, et 
de lui faire, s’il était possible, attendre le jour bon gré mal 
gré. Pour cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval, 
sans faire semblant de rien et sans être aperçu, il attacha 
avec le licou de l’âne les deux pieds de Rossinante, de 
façon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put 
venir à bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n’est par 
sauts et par bonds. Voyant le succès de sa ruse, Sancho 
Panza lui dit aussitôt : 


« Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel, touché de mes 
pleurs et de mes supplications, ordonne que Rossinante ne 
puisse bouger de là, et si vous vous opiniâtrez, si vous 
tourmentez cette pauvre bête, ce sera vouloir fâcher la 
fortune, et donner, comme on dit, du poing contre 
l’aiguillon. » 


Cependant don Quichotte se désespérait ; mais, plus il 
frappait son cheval de l’éperon, moins il le faisait avancer. 
Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se 
calmer et d'attendre, ou que le jour vînt, ou que Rossinante 
remuât. Toutefois, attribuant son refus de marcher à toute 
autre cause que l’industrie de Sancho : 


« Puisqu'il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut 
pas avancer, il faut bien me résigner à attendre que l’aube 


nous rie, quoique j'aie à pleurer tout le temps qu’elle va 
tarder à poindre. 


— Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho ; j amuserai 
Votre Grâce en lui contant des contes jusqu’au jour ; à 
moins pourtant que vous n’aimiez mieux descendre de 


cheval, et dormir un peu sur le gazon, à la mode des 
chevaliers errants, pour vous trouver demain mieux reposé, 
et plus en état d'entreprendre cette furieuse aventure qui 
vous attend. 


— Qu’appelles-tu descendre, qu’appelles-tu dormir ? s’écria 
don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers 
musqués qui prennent du repos dans les périls ? Dors, toi 
qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu voudras ; mais 
je ferai, moi, ce qui convient le plus à mes desseins. 


— Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, 
répondit Sancho ; j’ai dit cela pour rire. » 


Et, s’approchant de lui, il mit une main sur l’arçon de 
devant, passa l’autre sur l’arçon de derrière, de sorte qu’il 
se tint embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans oser 
s’en éloigner d’une seule ligne, tant sa frayeur était grande 
au bruit des coups qui continuaient à frapper 
alternativement. 


Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, 
comme il le lui avait promis. 


« Je le ferais de bon cœur, répondit l’écuyer, si la peur me 
laissait la parole ; et cependant je vais m’efforcer de vous 
dire une histoire telle, que, si je parviens à la conter et si je 
n’en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. 
Que Votre Grâce soit donc attentive, je vais commencer. 


« Il y avait un jour ce qu’il y avait... que le bien qui vient 
soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui l’est allé 
chercherl126]... Et je vous prie de remarquer, mon seigneur, 
le commencement que les anciens donnaient à leurs contes 
de la veillée ; ce n’était pas le premier venu, mais bien une 
sentence de Caton, l’encenseur romain, qui dit : « Et le mal 
pour celui qui l’est allé chercher. » Laquelle sentence vient 
ici comme une bague au doigt, pour que Votre Grâce reste 
tranquille, et pour qu’elle n'aille chercher le mal d'aucun 
côté ; mais bien plutôt pour que nous prenions un autre 


chemin, puisque personne ne nous force à continuer celui 
où nous assaillent tant de frayeurs. 


— Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte ; et du 
chemin que nous devons prendre, laisse-m’en le souci. 


— Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de 
l’Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier, c’est-à-dire qui 
gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme dit 
mon histoire, s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était 
amoureux d’une bergère qui s'appelait Torralva, laquelle 
bergère appelée Torralva était fille d’un riche propriétaire 
de troupeaux, et ce riche propriétaire de troupeaux... 


— Mais si c’est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, 
interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as 
à dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout 
uniment, de suite, et comme un homme d'intelligence ; 
sinon, tais-toi, et n’en dis pas davantage. 


— De la manière que je la conte, répondit Sancho, se 
content dans mon pays toutes les histoires de veillées ; je 
ne sais pas la conter autrement, et il n’est pas juste que 
Votre Grâce exige que je fasse des modes nouvelles. 


— Conte donc comme tu voudras, s'écria don Quichotte, et, 
puisque le sort m’a réduit à t’écouter, continue. 


— Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit 
Sancho, que, comme j’ai déjà dit, ce berger était amoureux 
de Torralva la bergère, laquelle était une fille joufflue et 
rebondie, assez farouche et même un peu hommasse, car 
elle avait quelques poils de moustache, si bien que je crois 
la voir d'ici. 

— Tu las donc connue quelque part? demanda don 
Quichotte. 


— Non, je ne l’ai pas connue, reprit Sancho ; mais celui qui 
m'a conté l’histoire m'a dit qu’elle était si véritable et si 
certaine, que, quand je la raconterais à un autre, je 


pourrais bien jurer et affirmer que j'avais vu tout ce qui s’y 
passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on dit, le 
diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout pour 
tout embrouiller, fit si bien, que l’amour qu'avait le berger 
pour la bergère se changea en haine et en mauvais vouloir ; 
et la cause en fut, selon les mauvaises langues, une certaine 
quantité de petites jalousies qu’elle lui donna les unes sur 
les autres, et telles, ma foi, qu’elles passaient la 
plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si 
forte, que, pour ne plus voir la bergère, il résolut de quitter 
son pays, et d’aller jusqu'où ses yeux ne pussent jamais la 
revoir. La Torralva, tout aussitôt qu’elle se vit dédaignée 
de Lope, l’aima bien plus fort que lui ne l’avait jamais 
aimée. 

— C’est la condition naturelle des femmes, interrompit don 
Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d'aimer qui les 
dédaigne. Continue, Sancho. 


— Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en œuvre 
son projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il 
s’achemina dans les champs de l’Estrémadure, pour passer 
au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa 
fuite, se mit aussitôt à ses trousses ; elle le suivait de loin, 
à pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans 
l’autre, et portant à son cou un petit bissac qui contenait, à 
ce qu’on prétend, un morceau de miroir, la moitié d’un 
peigne, et je ne sais quelle petite boîte de fard à farder pour 
le visage. Mais, qu’elle portât ces choses ou d’autres, ce 
que je n'ai pas envie de vérifier à présent, toujours est-il 
que le berger arriva avec son troupeau pour passer le 
Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement crû, 
que la rivière sortait presque de son lit ; et du côté où il 
arriva, il n’y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le 
passer lui et ses chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce 
qu’il voyait déjà la Torralva sur ses talons, et qu’elle allait 
lui faire passer un mauvais quart d'heure avec ses pleurs et 


ses criailleries. Mais il regarda tant de côté et d'autre, qu’à 
la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès de lui un petit 
bateau, mais si petit qu’il ne pouvait y tenir qu’une chèvre 
et une personne. Et pourtant il l’appela, et fit marché pour 
qu’il le passât à l’autre bord, lui et trois cents chèvres qu'il 
conduisait. Le pêcheur se met dans la barque, vient 
prendre une chèvre et la passe ; puis revient et en passe 
une autre, puis revient encore et en passe encore une 
autre... Ah çà! que Votre Grâce fasse bien attention de 
compter les chèvres que passe le pêcheur ; car si vous en 
échappez une seule, le conte finira sans qu’on puisse en 
dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis que la rive 
de l’autre côté était escarpée, argileuse et glissante, de 
sorte que le pêcheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il 
revint pourtant chercher une autre chèvre, puis une autre, 
puis une autre encore. 


— Eh, pardieu ! suppose qu’il les a toutes passées ! s’écria 
don Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de cette 
manière, car tu ne finirais pas de les passer en un an. 


— Combien y en a-t-il de passées jusqu’à cette heure ? 
demanda Sancho. 


— Et qui diable le sait ? répondit don Quichotte. 


— Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon compte, 
reprit Sancho. Eh bien! voilà que l’histoire est finie, et 
qu’il n’y a plus moyen de la continuer. 


— Comment cela peut-il être ? s'écria don Quichotte ; est-il 
donc si essentiel à ton histoire de savoir par le menu le 
nombre de chèvres qui ont passé, que, si l’on se trompe 
d’une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus ? 


— Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho ; car, au 
moment où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres 
avaient passé, et que vous m’avez répondu que vous n’en 
saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire s’en est 
allé de ma mémoire, et c'était, par ma foi, le meilleur et le 


plus divertissant. 
— De façon, reprit don Quichotte, que l’histoire est finie ? 
— Comme la vie de ma mère, répondit Sancho. 


— Je t'assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu 
viens de conter là l’un des plus merveilleux contes, 
histoires ou historiettes, qu’on puisse inventer dans ce 
mondel!27], et qu’une telle manière de le conter et de le 
finir ne s’est vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au 
surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais 
pourquoi m’étonner ? Peut-être que ces coups, dont le 
bruit ne cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle ? 


— Tout est possible, répondit Sancho ; mais, à propos de 
mon histoire, je sais qu’il n’y a plus rien à dire, et qu’elle 
finit juste où commence l’erreur du compte des chèvres qui 
passent. 


— À la bonne heure, répondit don Quichotte, qu’elle finisse 
où tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut 
remuer. » 


En disant cela, il se remit à lui donner de l’éperon, et le 
cheval se remit à faire un saut de mouton, sans bouger de 
place, tant il était bien attaché. 


En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du 
matin qui commençait à se faire sentir, soit parce que 
Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose de 
laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature 
opérât en lui, il arriva qu’il se sentit envie de déposer une 
charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle 
était la peur qui s'était emparée de son âme, qu'il n'osait 
pas s'éloigner de son maître de l'épaisseur d’un ongle. 
D'une autre part, essayer de remettre ce qu’il avait à faire 
était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de lâcher 
la main droite avec laquelle il se tenait accroché à l’arçon 
de derrière ; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il 


détacha l’aiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles 
lui tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux 
pieds comme des entraves ; ensuite il releva doucement le 
pan de sa chemise, et mit à l’air les deux moitiés d’un 
postérieur qui n’était pas de mince encolure. Cela fait, et 
lorsqu'il croyait avoir achevé le plus difficile pour sortir de 
cette horrible angoisse, un autre embarras lui survint, plus 
cruel encore ; il lui sembla qu’il ne pouvait commencer sa 
besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le voilà, 
serrant les dents et pliant les épaules, qui retient son 
souffle de toute la force de ses poumons. Mais en dépit de 
tant de précautions, il fut si peu chanceux, qu’à la fin il fit 
un léger bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur. 
Don Quichotte l’entendit. 


« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitôt. 


— Je ne sais, seigneur, répondit l’autre ; mais ce doit être 
quelque chose de nouveau, car les aventures et 
mésaventures ne commencent jamais pour un peu. » 


Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de 
succès, que, sans plus de scandale ni d'alarme, il se trouva 
délivré du fardeau qui l’avait si fort mis à la gêne. 


Mais, comme don Quichotte avait le sens de l’odorat tout 
aussi fin que celui de l’ouïe, et comme Sancho était si près 
et si bien cousu à ses côtés que les vapeurs lui montaient à 
la tête presque en ligne droite, il ne put éviter que 
quelques-unes n’arrivassent jusqu’à ses narines. Dès qu’il 
les eut senties, il appela ses doigts au secours de son nez, 
qu’il serra étroitement entre le pouce et l'index. 


« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton nasillard, que 
tu as grand’ peur en ce moment. 


— C’est vrai, répondit Sancho ; mais à quoi Votre Grâce 
s’aperçoit-elle que ma peur est plus grande à présent que 
tout à l’heure ? 


— C’est qu’à présent tu sens plus fort que tout à l’heure, 
reprit don Quichotte, et ce n’est pas l’ambre, en vérité. 


— C’est encore possible, répliqua Sancho ; mais la faute 
n’en est pas à moi : elle est à Votre Grâce, qui m'amène à 
ces heures indues dans ces parages abandonnés. 


— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don 
Quichotte sans lâcher les doigts qui lui tenaient le nez ; et 
désormais prends un peu plus garde à ta personne et à ce 
que tu dois à la mienne; c’est sans doute de la grande 
liberté que je te laisse prendre avec moi qu'est née cette 
irrévérence. 


— Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce s’imagine 
que j'ai fait de ma personne quelque chose que je ne devais 
point faire. 


— Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don Quichotte : ce sont 
matières qu’il vaut mieux ne pas agiter. » 


Ce fut en ces entretiens et d’autres semblables que le 
maître et le valet passèrent le reste de la nuit. Dès que 
Sancho vit que l'aube allait poindre, il détacha tout 
doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. 
Se voyant libre, Rossinante se sentit, à ce qu’il parut, un 
peu de cœur au ventre. Quoiqu'il ne fût nullement 
fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du devant, car, 
quant à faire des courbettes, je lui en demande bien 
pardon, mais il n’en était pas capable. Don Quichotte, 
voyant qu'enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et 
vit là le signal d'entreprendre cette aventure redoutable. 


Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se 
montraient distinctement. Don Quichotte vit qu’il était 
sous un groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent 
une ombre très-épaisse ; mais, quant au bruit des coups, 
qui ne cessaient pas un instant, il ne put en découvrir la 
cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit sentir 
l’éperon à Rossinante, et, prenant encore une fois congé de 


son écuyer, il lui ordonna de l’attendre en cet endroit trois 
jours au plus, comme il lui avait dit précédemment, au bout 
desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il pourrait 
tenir pour certain qu’il avait plu à Dieu de lui faire laisser 
la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui rappela ensuite 
l’ambassade qu’il devait présenter de sa part à sa dame 
Dulcinée ; enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci 
du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, 
avant de quitter le pays, avait laissé son testament, où se 
trouvait l’ordre de lui payer gages et gratifications au 
prorata du temps qu’il l’avait servi. 


« Mais, continua-t-il, s’il plaît à Dieu de me tirer de ce péril 
sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder comme 
bien plus que certaine la possession de l’île que je tai 
promise. » 


Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon 
seigneur, il se remit à pleurer, et résolut de ne plus le 
quitter jusqu’à l'entière et complète solution de l'affaire. 
De ces pleurs et de cette honorable détermination, l’auteur 
de notre histoire tire la conséquence que Sancho Panza 
devait être bien né, et tout au moins vieux chrétienl128l, 
Son affliction attendrit quelque peu son maître, mais pas 
assez pour qu’il montrât la moindre faiblesse. Au contraire, 
dissimulant du mieux qu’il put, il s’achemina sans retard 
du côté d’où semblait venir le bruit continuel de l’eau et 
des coups frappés. 


Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le 
licou son âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa 
mauvaise fortune. Quand ils eurent marché quelque temps 
sous le feuillage de ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent 
dans une petite prairie, au pied de quelques roches élevées, 
d’où tombait avec grand bruit une belle chute d’eau. Au 
bas de ces roches étaient quelques mauvaises baraques, 
plus semblables à des ruines qu’à des maisons, du milieu 
desquelles ils s'aperçurent que partait le bruit de ces coups 


redoublés qui continuaient toujours. Rossinante s’effraya 
du bruit que faisaient les coups et la chute de l’eau. Mais 
don Quichotte, après l’avoir calmé de la voix et de la main, 
s'approcha peu à peu des masures, se recommandant du 
profond de son cœur à sa dame, qu’il suppliait de lui 
accorder faveur en cette formidable entreprise, et, chemin 
faisant, invoquant aussi l’aide de Dieu. Pour Sancho, qui 
ne s’éloignait pas des côtés de son maître, il étendait tant 
qu’il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de 
Rossinante, pour voir s’il apercevrait ce qui le tenait 
depuis si longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait 
encore une centaine de pas dans cette posture, 
lorsqu’enfin, au détour d’un rocher, se découvrit 
manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage 
qui, pendant la nuit tout entière, leur avait causé de si 
mortelles alarmes. Et c'était tout bonnement, si cette 
découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six 
marteaux de moulin à foulon, qui, de leurs coups 
alternatifs, faisaient tout ce vacarme. 


A cette vue, don Quichotte devint muet ; il pâlit et défaillit 
du haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu’il avait la tête 
baissée sur sa poitrine, comme un homme confus et 
consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit 
les deux joues enflées, et la bouche tellement pleine 
d'envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; et toute 
sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace 
de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. Dès que 
Sancho vit que son maître commençait, il lâcha la bonde, et 
s’en donna de si bon cœur, qu’il fut obligé de se serrer les 
rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre 
fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la même 
impétuosité que la première. Don Quichotte s’en donnait 
au diable, surtout quand il l’entendit s’écrier, par manière 
de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes : 


« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du 


ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter l’âge d’or: 
c’est à moi que sont réservés les périls redoutables, les 
prouesses éclatantes et les vaillants exploits ; » continuant 
de répéter ainsi les propos que lui avait tenus son maître 
lorsqu'il entendit pour la première fois le bruit des coups 
de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de lui 
décidément, don Quichotte fut saisi d’une telle colère, 
qu’il leva le manche de sa pique, et lui en assena deux 
coups si violents, que, s'ils eussent frappé sur la tête aussi 
bien que sur les épaules, son maître était quitte de lui 
payer ses gages, à moins que ce ne fût à ses héritiers. 
Quand Sancho vit que ses plaisanteries étaient payées de 
cette monnaie, craignant que son maître ne doublât la 
récompense, il prit une contenance humble et un ton 
contrit : 


« Que Votre Grâce s’apaise ! lui dit-il ; ne voyez-vous pas 
que je plaisante ? 


— Et c’est justement parce que vous plaisantez que je ne 
plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici, monsieur 
le rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si 
ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse 
aventure, je n'avais pas montré assez de courage pour 
l’entreprendre et la mettre à fin ? et suis-je obligé, par 
hasard, chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à 
reconnaître si le bruit que j'entends vient de marteaux à 
foulon ou d’autre chose ? et ne pourrait-il pas arriver, 
comme c’est la vérité toute pure, que je n’en aie jamais 
entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, 
vous, rustre et vilain que vous êtes, né et élevé dans leur 
voisinage ? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux 
se changent en six géants, et jetez les-moi à la barbe l’un 
après l’autre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas 
tous les six les quatre fers en l’air, alors je vous permets de 
vous moquer de moi tout à votre aise. 


— En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho ; 


je confesse que j'ai trop lâché la bride à ma bonne humeur. 
Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et 
que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les 
aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci !), dites- 
moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, 
dans cette grande frayeur que nous avons eue ? dans la 
mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Grâce n’a 
jamais connu le nom même de la peur. 


— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui 
nous est arrivé, il n’y ait réellement matière à rire ; mais je 
ne pense pas qu’il y ait matière à conter, car tous les gens 
qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit pour 
mettre les choses à leur vrai point. 


— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son 
vrai point le manche de la lance ; car, en me visant sur la 
tête, vous m'avez donné sur les épaules, grâce à Dieu et au 
soin que j'ai pris de gauchir à droite. Mais passe : tout s’en 
va, comme on dit, dans la lessive, et j'ai souvent ouï dire 
encore : Celui-là t’aime bien qui te fait pleurer ; et d'autant 
plus que les grands seigneurs, après une mauvaise parole 
dite à leurs valets, ont coutume de leur donner une nippe. 
Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur ont 
donné des coups de bâton; mais j'imagine que les 
chevaliers errants donnent après le bâton des îles ou des 
royaumes en terre ferme. 


— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don 
Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et 
d’abord, pardonne le passé : tu es raisonnable, et tu sais 
que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de 
l’homme. Mais je veux aussi que tu sois désormais informé 
d'une chose, afin que tu te contiennes et t’abstiennes de 
trop parler avec moi: c’est que, dans tous les livres de 
chevalerie que j’ai lus, et le nombre en est infini, jamais je 
n’ai vu qu'aucun écuyer bavardât avec son seigneur aussi 
hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, à vrai dire, nous 


avons aussi grand tort l’un que l’autre : toi, parce que tu ne 
me respectes pas assez ; moi, parce que je ne me fais pas 
assez respecter. Voilà Gandalin, l’écuyer d’Amadis, qui 
devint comte de l’Ile-Ferme ; eh bien! on dit de lui que 
jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet à la 
main, la tête penchée et le corps incliné, more turquesco. 
Mais que dirons-nous de Gasabal, l’écuyer de don Galaor, 
lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son 
merveilleux talent à garder le silence, son nom n’est cité 
qu’une fois dans tout le cours de cette grande et véridique 
histoire ? De tout ce que je viens de dire tu dois inférer, 
Sancho, qu’il est nécessaire de faire la différence du maître 
au valet, du seigneur au vassal, du chevalier à l’écuyer. 
Ainsi donc désormais nous devrons nous traiter avec plus 
de respect, sans prendre trop de corde et nous permettre 
trop de badinage. Car enfin, de quelque manière que je 
vienne à me fâcher contre vous, ce sera toujours tant pis 
pour la cruche!l129], Les récompenses et les bienfaits que je 
vous ai promis viendront à leur temps, et s’ils ne viennent 
pas, du moins, comme je vous l’ai dit, votre salaire ne se 
perdra point. 


— Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien, 
répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si le temps des 
récompenses ne devait jamais venir, et qu'il fallût s’en 
tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-là un 
écuyer de chevalier errant, et s’il faisait marché au mois ou 
à la journée, comme les goujats des maçons. 


— À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de 
ce temps-là n'étaient pas à gages, mais à merci ; et si je t'ai 
assigné des gages dans le testament clos que j’ai laissé chez 
moi, c’est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, 
je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie dans 
les siècles calamiteux où nous sommes, et je ne voudrais 
pas que, pour si peu de chose, mon âme fût en peine dans 
l’autre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, 


qu’en celui-ci, il n’est pas d’état plus scabreux et plus 
périlleux que celui des coureurs d’aventures. 


— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des 
marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le cœur 
d’un errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au reste, 
vous pouvez être bien certain que désormais je ne 
desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires, 
mais seulement pour vous honorer comme mon maître et 
seigneur naturel. 


— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on 
dit, sur la face de la terre ; car, après les parents, ce sont 
les maîtres qu’on doit respecter le plus, et comme s'ils 
avaient les mêmes droits et la même qualité. » 


s 


crie AAT 


Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de 
larmet de Mambrinl130] ainsi que d’autres choses arrivées à 
notre invincible chevalier 


En ce moment, il commença de tomber un peu de pluie, et 
Sancho aurait bien voulu se mettre à l’abri en entrant dans 
les moulins à foulon. Mais don Quichotte les avait pris en 
telle aversion pour le mauvais tour qu’ils venaient de lui 
jouer, qu’il ne voulut en aucune façon consentir à y mettre 
le pied. Il tourna bride brusquement à main droite, et tous 
deux arrivèrent à un chemin pareil à celui qu’ils avaient 
suivi la veille. 


A peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un 
homme à cheval, portant sur sa tête quelque chose qui 
luisait et brillait comme si c’eût été de l’or. A peine l’avait- 
il aperçu qu’il se tourna vers Sancho, et lui dit : 


«Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de proverbe qui 
n'ait un sens véritable; car que sont-ils, sinon des 


sentences tirées de l’expérience même, qui est la commune 
mère de toutes les sciences ? Cela est vrai spécialement du 
proverbe qui dit: Quand une porte se ferme, une autre 
s'ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous a fermé la 
porte de l’aventure que nous cherchions, en nous abusant 
sur le bruit des marteaux à foulon, voilà maintenant qu’elle 
nous ouvre à deux battants la porte d’une autre aventure 
meilleure et plus certaine ; et cette fois, si je ne réussis pas 
à en trouver l’entrée, ce sera ma faute, sans que je puisse 
m'excuser sur mon ignorance des moulins à foulon, ni sur 
l’obscurité de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne 
me trompe, voilà quelqu'un qui vient de notre côté portant 
coiffé sur sa tête cet armet de Mambrin à propos duquel 
j'ai fait le serment que tu n’as pas oublié. 


— Pour Dieu ! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde 
à ce que vous dites, et plus encore à ce que vous faites ; je 
ne voudrais pas que ce fussent d’autres marteaux à foulon 
qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon 
sens. 


— Que le diable soit de l’homme ! s'écria don Quichotte. 
Qu’a de commun l’armet avec les marteaux ? 


— Je n’en sais rien, répondit Sancho ; mais, par ma foi, si je 
pouvais parler comme j'en avais l’habitude, je vous 
donnerais de telles raisons, que Votre Grâce verrait bien 
qu’elle se trompe en ce qu’elle dit. 


— Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître 
méticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas 
ce chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris 
pommelé, et qui porte sur la tête un armet d’or ? 


— Ce que j'’avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n’est 
rien autre qu’un homme monté sur un âne gris comme le 
mien, et portant sur la tête quelque chose qui reluit. 


— Eh bien! ce quelque chose, c’est l’armet de Mambrin, 
reprit don Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul 


avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot, pour 
ménager le temps, j achève cette aventure, et m’empare de 
cet armet que j'ai tant souhaité. 


— De me ranger à l'écart, c’est mon affaire, répondit 
Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la 
fougère et non des foulons. 


— Je vous ai déjà dit, frère, s’écria don Quichotte, que vous 
cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons ; car je 
jure de par tous les, vous m’entendez bien, que je vous 
foulerai l’âme au fond du corps. » 


Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître 
n’accomplît son serment, car il l’avait assaisonné à se 
déchirer la bouche. 


Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier 
que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux 
villages voisins : l’un si petit qu’il n’avait ni pharmacie ni 
barbier ; et l’autre plus grand, ayant l’une et l’autre. Le 
barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un 
malade avait besoin d’une saignée, et un autre habitant de 
se faire la barbe. Le barbier s’y rendait pour ces deux 
offices, portant un plat à barbe en cuivre rouge ; le sort 
ayant voulu que la pluie le prît en chemin, pour ne pas 
tacher son chapeau qui était neuf sans doute, il mit par- 
dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, reluisait 
d’une demi-lieue. Il montait un âne gris, comme avait dit 
Sancho ; et voilà pourquoi don Quichotte crut voir un 
cheval pommelé, un chevalier et un armet d’or : car toutes 
les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément 
à son délire chevaleresque et à ses mal-errantes pensées. 


Dès qu’il vit que le pauvre chevalier s’approchait, sans 
entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de 
tout le galop de Rossinante, bien résolu à le traverser 
d’outre en outre ; mais, au moment de l’atteindre, et sans 
ralentir l’impétuosité de sa course, il lui cria : 


« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne 
grâce ce qui m’est dû si justement. » 


Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup 
fondre sur lui ce fantôme, ne trouva d’autre moyen de se 
garer du coup de lance que de se laisser choir en bas de son 
âne ; puis, dès qu’il eut touché la terre, il se releva plus 
agile qu’un daim, et se mit à courir si légèrement à travers 
la plaine, que le vent même n’eût pu l’attraper. Il laissa son 
bassin par terre, et c’est tout ce que demandait don 
Quichotte, lequel s’écria que le païen n’était pas bête, et 
qu’il avait imité le castor, qui, se voyant pressé par les 
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct 
naturel lui apprend être l’objet de leurs poursuites. 


Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l’armet, et celui- 
ci, le pesant dans la main : 


« Pardieu ! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une 
piastre comme un maravédi. » 


Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, 
le tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver 
l’enchâssure ; et comme il ne pouvait en venir à bout : 


« Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a 
forgé pour la première fois cette fameuse salade, ait eu la 
tête bien grosse; et le pis, c’est qu’il en manque la 
moitié. » 

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il 


ne put retenir un grand éclat de rire ; mais la colère de son 
maître lui revenant en mémoire, il fit halte à mi-chemin. 


« De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don Quichotte. 


— Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête 
devait avoir le païen, premier maître de cet armet, qui 
ressemble à un bassin de barbier comme une mouche à 
l’autre. 


— Sais-tu ce que j'imagine, Sancho ? reprit don Quichotte : 


que cette pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par 
quelque étrange accident, tomber aux mains de quelqu'un 
qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et que ce 
nouveau maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de 
lor le plus pur, s'imagina d’en fondre la moitié pour en 
faire argent ; de sorte que l’autre moitié est restée sous 
cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un 
plat de barbier. Mais qu’il en soit ce qu’il en est ; pour moi 
qui le connais, sa métamorphose m'importe peu; je le 
remettrai en état au premier village où je rencontrerai un 
forgeron, et de telle façon qu’il m'ait rien à envier au 
casque même que fourbit le dieu des fournaises pour le 
dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je 
pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et 
d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre d’un coup 
de pierre. 


— Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les lance pas avec 
une fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand 
on vous rabota si bien les mâchoires, et qu’on mit en 
morceaux la burette où vous portiez ce bienheureux 
breuvage qui m'a fait vomir la fressure. 


— Je n'ai pas grand regret de l'avoir perdu, reprit don 
Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, que j'en ai la recette 
dans la mémoire. 


— Moi aussi, je la sais par cœur, répondit Sancho ; mais si je 
le fais ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que ma 
dernière heure soit venue. Et d’ailleurs, je ne pense pas me 
mettre davantage en occasion d’en avoir besoin; au 
contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes 
cinq sens, d’être blessé et de blesser personne. Quant à 
être une autre fois berné, je n’en dis rien : ce sont de ces 
malheurs qu’on ne peut guère prévenir; et quand ils 
arrivent, il ny a rien de mieux à faire que de plier les 
épaules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se 
laisser aller où le sort et la couverture vous envoient. 


— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte 
lorsqu'il entendit ces dernières paroles; car jamais tu 
n’oublies l’injure qu’on t'a faite. Apprends donc qu’il est 
d’un cœur noble et généreux de ne faire aucun cas de tels 
enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ? Quelle côte 
enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu tirée de la bagarre, 
pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie ? Car enfin, en 
examinant la chose, il est clair que ce ne fut qu’une 
plaisanterie et un passe-temps. Si je ne l’entendais pas 
ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et j'aurais fait pour te 
venger plus de ravage que n’en firent les Grecs pour venger 
l'enlèvement d'Hélène ; laquelle, si elle fût venue dans 
cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne, pourrait bien 
être sûre de n'avoir pas une si grande réputation de 
beauté. » 


En disant cela, il poussa un profond soupir, qu’il envoya 
jusqu'aux nuages. 


«Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, 
puisqu'il n’y a pas moyen de les en faire pleurer ; mais je 
sais bien, quant à moi, ce qu’il y avait pour rire et pour 
pleurer, et ça ne s’en ira pas plus de ma mémoire que de la 
peau de mes épaules. Mais laissons cela de côté, et dites- 
moi, s’il vous plaît, seigneur, ce que nous ferons de ce 
cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, et qu'a laissé 
à l’abandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment 
flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes à son 
cou, pour prendre la poudre d’escampette, il n’a pas la 
mine de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le 


grison n’a pas l’air mauvais. 


— Je n’ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de 
dépouiller ceux que j'ai vaincus ; et ce n’est pas non plus 
l’usage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de 
les laisser à pied, à moins pourtant que le vainqueur n'ait 
perdu le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de 
prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne guerre. 


Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou âne, ou ce que tu 
voudras qu’il soit, car dès que son maître nous verra loin 
d'ici, il viendra le reprendre. 


— Dieu sait pourtant si je voudrais l’emmener, répliqua 
Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne 
me semble pas si bon. Et véritablement les lois de votre 
chevalerie sont bien étroites, puisqu'elles ne s’étendent pas 
seulement à laisser troquer un âne contre un autre. Mais je 
voudrais savoir si je pourrais tout au moins troquer les 
harnais. 


— C’est un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit don 
Quichotte ; de façon que, dans le doute, et jusqu’à une plus 
ample information, je permets que tu les échanges, si tu en 
as un extrême besoin. 


— Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient 
pour ma propre personne, je n’en aurais pas un besoin plus 
grand. » 


Aussitôt, profitant de la licence, il fit mutatio capparum, 
comme disent les étudiants, et para si galamment son âne, 
qu'il lui en parut avantagé du quart et du tiers. 


Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles 
prises sur le mulet des bons pères, et burent de l’eau du 
ruisseau des moulins à foulon, mais sans tourner la tête 
pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour 
la peur qu'ils en avaient eue. Enfin, la colère étant passée 
avec l’appétit, et même la mauvaise humeur, ils montèrent 
à cheval, et, sans prendre aucun chemin déterminé, pour se 
mieux mettre à l'unisson des chevaliers errants, ils 
commencèrent à marcher par où les menait la volonté de 
Rossinante ; car celle du maître se laissait entraîner, et 
même celle de l’âne, qui le suivait toujours en bon 
camarade quelque part que l’autre voulût le conduire. De 
cette manière, ils revinrent sur le grand chemin, qu’ils 
suivirent à l’aventure, et sans aucun parti pris. 


Tandis qu'ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, 
Sancho dit à son maître : 


« Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner permission de 
deviser un peu avec elle ? Depuis que vous m’avez imposé 
ce rude commandement du silence, plus de quatre bonnes 
choses m'ont pourri dans l'estomac, et j'en ai maintenant 
une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais 
pas voir perdre ainsi. 


— Dis-la, répondit don Quichotte ; et sois bref dans tes 
propos ; aucun n’est agréable s’il est long. 


— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis 
quelques jours, j'ai considéré combien peu l’on gagne et 
l’on amasse à chercher ces aventures que Votre Grâce 
cherche par ces déserts et ces croisières de grands chemins, 
où, quels que soient les dangers qu’on affronte et les 
victoires qu’on remporte, comme il n’y a personne pour les 
voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un oubli 
perpétuel, au grand détriment des bonnes intentions de 
Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me semble donc 
qu’il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Grâce, 
que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre 
grand prince, qui eût quelque guerre à soutenir, au service 
duquel Votre Grâce pût montrer la valeur de son bras, ses 
grandes forces et son intelligence plus grande encore. Cela 
vu du seigneur que nous servirons, force sera qu’il nous 
récompense, chacun selon ses mérites. Et là se trouveront 
aussi des clercs pour coucher par écrit les prouesses de 
Votre Grâce, et pour en garder mémoire. Des miennes je ne 
dis rien, parce qu’elles ne doivent pas sortir des limites de 
la gloire écuyère ; et pourtant j'ose dire que, s’il était 
d'usage dans la chevalerie d'écrire les prouesses des 
écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas 
entre les lignes. 


— Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte ; 
mais avant que d’en arriver là, il faut d’abord aller par le 


monde, comme en épreuves, cherchant les aventures, afin 
de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, 
dès qu’il se présente à la cour d’un grand monarque, le 
chevalier soit déjà connu par ses œuvres, et qu’à peine il 
ait franchi les portes de la ville, tous les petits garçons le 
suivent et l’entourent, criant après lui : 


« Voici le chevalier du Soleill131l, ou bien du Serpentl132l, 
ou de quelque autre marque distinctive sous laquelle il sera 
connu pour avoir fait de grandes prouesses ; voici, diront- 
ils, celui qui a vaincu en combat singulier l’effroyable 
géant Brocabruno de la grande force, celui qui a 
désenchanté le grand Mameluk de Perse d’un long 
enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf cents 
années. » 


Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts 
faits ; et bientôt, au tapage que feront les enfants et le 
peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux 
balcons de son royal palais; et, dès qu'il aura vu le 
chevalier, qu’il reconnaîtra par la couleur des armes et la 
devise de l’écu, il devra forcément s’écrier : 


« Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour 
sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui 
s'avance ! » 


A cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra 
jusqu’à la moitié de l'escalier, puis il embrassera 
étroitement son hôte, et lui donnera le baiser de paix au 
milieu du visagel133l ; aussitôt il le conduira par la main 
dans l’appartement de la reine, où le chevalier la trouvera 
avec l’infante sa fille, qui ne peut manquer d’être une des 
plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’à 
grand’peine on pourrait trouver sur une bonne partie de la 
face de la terre. Après cela, il arrivera tout aussitôt que 
l’infante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur 
l’infante, et chacun d’eux paraîtra à l’autre plutôt une 
chose divine qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni 


comment, ils resteront enlacés et pris dans les lacs 
inextricables de l’amour, et le cœur percé d’affliction de ne 
savoir comment se parler pour se découvrir leurs 
sentiments, leurs désirs et leurs peines. De là, sans doute, 
on conduira le chevalier dans quelque salle du palais 
richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on lui 
présentera une riche tunique d’écarlate pour se vêtir ; et 
s’il avait bonne mine sous ses armes, il l’aura meilleure 
encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera 
avec le roi, la reine et l’infante, et n’ôtera pas les yeux de 
celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce qu’elle 
fera de même et avec autant de sagacité ; car c’est, comme 
je l'ai dit, une très-discrète personne. Le repas desservi, on 
verra tout à coup entrer par la porte de la salle un petit 
vilain nain, et, derrière lui, une belle dame entre deux 
géants, laquelle vient proposer une certaine aventure 
préparée par un ancien sage, et telle que celui qui en 
viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier du 
mondel134]l, Aussitôt le roi ordonnera que tous les 
chevaliers de sa cour en fassent l’ épreuve ; mais personne 
ne pourra la mettre à fin, si ce n’est le chevalier étranger, 
au grand accroissement de sa gloire, et au grand 
contentement de l’infante, qui se tiendra satisfaite et même 
récompensée d’avoir placé en si haut lieu les pensées de 
son âme. Le bon de l'affaire, c’est que ce roi, ou prince, ou 
ce qu'il est enfin, soutient une guerre acharnée contre un 
autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son 
hôte, après avoir passé quelques jours dans son palais, lui 
demandera permission d’aller le servir dans cette guerre. 
Le roi la lui donnera de très-bonne grâce, et le chevalier lui 
baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est 
octroyée. Et cette nuit même, il ira prendre congé de 
l’infante sa maîtresse, à travers le grillage d’un jardin sur 
lequel donne sa chambre à coucher. Il l’a déjà entretenue 
plusieurs fois en cet endroit, par l'entremise d’une 
demoiselle, leur confidente, à qui l’infante confie tous ses 


secrets!135l, Il soupire, elle s'évanouit; la damoiselle 
apporte de l’eau, et s’afflige de voir venir le jour, ne 
voulant pas, pour l’honneur de sa maîtresse, qu’ils soient 
découverts. Finalement, l’infante reprend connaissance, et 
tend à travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui 
les couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes ; ils 
se concertent sur la manière de se faire savoir leurs bonnes 
ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie d’être 
absent le moins longtemps possible ; il lui en fait la 
promesse avec mille serments, et, après lui avoir encore 
une fois baisé les mains, il s'arrache d’auprès d’elle avec de 
si amers regrets, qu'il est près de laisser là sa vie; il 
regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut 
dormir du chagrin que lui cause son départ ; il se lève de 
grand matin, va prendre congé du roi, de la reine et de 
l’infante ; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, 
lui disent que l’infante est indisposée et ne peut recevoir 
de visite. Le chevalier pense alors que c’est de la peine de 
son éloignement ; son cœur est navré, et peu s’en faut qu'il 
ne laisse éclater ouvertement son affliction. La confidente 
est témoin de la scène, elle remarque tout, et va le conter à 
sa maîtresse, qui l'écoute en pleurant, et lui dit qu’un des 
plus grands chagrins qu’elle éprouve, c’est de ne savoir qui 
est son chevalier, s’il est ou non de sang royal. La 
damoiselle affirme que tant de grâce, de courtoisie, de 
vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une 
personne royale et de qualité. La princesse affligée accepte 
cette consolation ; elle essaye de cacher sa tristesse pour 
ne pas donner une mauvaise opinion d’elle à ses parents, et 
au bout de deux jours elle reparaît en public. Cependant le 
chevalier est parti; il prend part à la guerre, combat et 
défait l’ennemi du roi, emporte plusieurs villes, gagne 
plusieurs victoires. Il revient à la cour, voit sa maîtresse à 
leur rendez-vous d’habitude, et convient avec elle qu’il la 
demandera pour femme à son père, en récompense de ses 
services ; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne 


sachant qui il est; et pourtant, soit par enlèvement, soit 
d'autre manière, l’infante devient l’ épouse du chevalier, et 
son père finit par tenir cette union à grand honneur, parce 
qu’on vient à découvrir que ce chevalier est fils d’un 
vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas se 
trouver sur la carte. Le père meurt, l’infante hérite, et voilà 
le chevalier roil136], C’est alors le moment de faire largesse 
à son écuyer et à tous ceux qui l’ont aidé à s’élever si haut. 
Il marie son écuyer avec une damoiselle de l’infante, qui 
sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est 
fille d’un duc de première qualité. 


— C’est cela ! s'écria Sancho ; voilà ce que je demande, et 
vogue la galère ! Oui, je m'en tiens à cela, et tout va nous 
arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Grâce 
s'appelle le chevalier de la Triste-Figure. 


— N’en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car 
c’est par les mêmes degrés et de la même manière que je 
viens de te conter que montaient et que montent encore les 
chevaliers errants jusqu’au rang de rois ou 
d’empereursl137l, Il ne manque plus maintenant que 
d'examiner quel roi des chrétiens ou des païens a sur les 
bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le 
temps de penser à cela ; car, ainsi, que je te l’ai dit, il faut 
d’abord acquérir ailleurs de la renommée avant de se 
présenter à la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose 
qui me manque : en supposant que nous trouvions un roi 
avec une guerre et une fille, et que j'aie gagné une 
incroyable renommée dans l’univers entier je ne sais pas 
trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu 
de roi, ou pour le moins cousin issu de germain d’un 
empereur. Car enfin, avant d’en être bien assuré, le roi ne 
voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix 
que méritent mes éclatants exploits ; et voilà que, par ce 
manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras a 

ien mérité. Il est vrai que je suis fi idalgo, de souche 
b té. Il est suis fils d’hidalgo, de souch 


connue, ayant possession et propriété, et bon pour exiger 
cinq cents sous de réparation!{138l, Il pourrait même se faire 
que le sage qui écrira mon histoire débrouillât et arrangeât 
si bien ma généalogie, que je me trouvasse arrière-petit-fils 
de roi, à la cinquième ou sixième génération. Car il est bon, 
Sancho, que je t’apprenne une chose : il y a deux espèces 
de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine 
de princes et de monarques ; mais le temps, peu à peu, les a 
fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les 
pyramides ; les autres ont pris naissance en basse 
extraction, et vont montant de degré en degré jusqu’à 
devenir de grands seigneurs. De manière qu'entre eux il y a 
cette différence, que les uns ont été ce qu’ils ne sont plus, 
et que les autres sont ce qu’ils n’avaient pas été; et, 
comme je pourrais être de ceux-là, quand il serait bien 
avéré que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait à 
toute force que cela satisfît le roi mon futur beau-père : 
sinon l’infante m’aimerait si éperdument, qu’en dépit de 
son père, et sût-il à n’en pouvoir douter que je suis fils 
d’un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son 
époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de l’enlever 
et de l'emmener où bon me semblerait, jusqu’à ce que le 
temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses parents. 


— C’est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent 
certains vauriens : Ne demande pas de bon gré ce que tu 
peux prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton 
vienne plus à propos : Mieux vaut le saut de la haie que la 
prière des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur 
roi, beau-père de Votre Grâce, ne veut pas se laisser fléchir 
jusqu’à vous donner Madame l’infante, il n’y a pas autre 
chose à faire, comme dit Votre Grâce, que de l’enlever et 
de la mettre en lieu sûr. Mais le mal est qu’en attendant 
que la paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement du 
royaume, le pauvre écuyer pourra bien rester avec ses 
dents au crochet dans lattente des faveurs promises ; à 
moins pourtant que la damoiselle confidente, qui doit 


devenir sa femme, ne soit partie à la suite de l’infante, et 
qu’il ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu’à ce que le ciel 
en ordonne autrement ; car, à ce que je crois, son seigneur 
peut bien la lui donner tout de suite pour légitime épouse. 


— Et qui l’en empêcherait ? répondit don Quichotte. 


— En ce cas, reprit Sancho, nous n'avons qu’à nous 
recommander à Dieu, et laisser courir le sort comme 
soufflera le vent. 


— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui 
convient à mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui- 
là ne soit rien qui ne s’estime pour rien. 


— A la main de Dieu! s’écria Sancho ; je suis vieux 
chrétien, et pour être comte, c’est tout assez. 


— Et c’est même trop, reprit don Quichotte ; tu ne le serais 
pas que cela ne ferait rien à l’affaire. Une fois que je serai 
roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu l’achètes 
ou que tu la gagnes par tes services ; car, si je te fais comte, 
te voilà du coup gentilhomme, et, quoi que disent les 
mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien obligés, 
malgré tout leur dépit, de te donner de la seigneurie. 


— Et quand même! s’écria Sancho, croit-on que je ne 
saurais pas faire valoir mon litre ? 


— Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître. 


— Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je saurais bien m’en 
affubler, car j'ai été, dans un temps, bedeau d’une 
confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau m'’allait si bien, 
que tout le monde disait que j'avais bonne mine pour être 
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un 
manteau ducal sur le dos, et que je serai tout habillé d’or et 
de perles, à la mode d’un comte étranger ! J'ai dans l’idée 
qu’on me viendra voir de cent lieues. 


— Assurément tu auras bonne mine, répondit don 
Quichotte, mais il sera bon que tu te râpes souvent la 


barbe ; car tu l’as si épaisse, si emmêlée et si crasseuse, 
que, si tu n’y mets pas le rasoir au moins tous les deux 
jours, on reconnafîtra qui tu es à une portée d’arquebuse. 


— Eh bien! répliqua Sancho, il n’y a qu’à prendre un 
barbier et l’avoir à gages à la maison ; et même, si c’est 
nécessaire, je le ferai marcher derrière moi comme l’écuyer 
d’un grand seigneur. 


— Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les 
grands seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers ? 


— Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des années 
que j'ai été passer un mois à la cour ; et là, je vis à la 
promenade un seigneur qui était très-petit, et tout le 
monde disait qu’il était très-grandl13%. Un homme le 
suivait à cheval à tous les tours qu’il faisait, si bien qu’on 
aurait dit que c'était sa queue. Je demandai pourquoi cet 
homme ne rejoignait pas l’autre et restait toujours derrière 
lui. On me répondit que c'était son écuyer, et que les 
grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces 
gens[140], Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, car 
je n’ai jamais oublié l’aventure. 


— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et 
que tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les 
modes ne sont pas venues toutes à la fois ; elles s’inventent 
l’une après l’autre, et tu peux bien être le premier comte 
qui se fasse suivre de son barbier. D'ailleurs c’est plutôt un 
office de confiance, celui de faire la barbe, que celui de 
seller le cheval. 


— Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m’en le 
souci ; et gardez celui de faire en sorte d’arriver à être roi 
et à me faire comte. 


— C’est ce qui sera, avec l’aide de Dieu, » répondit don 
Quichotte ; et, levant les yeux, il aperçut ce qu’on dira 
dans le chapitre suivant. 


cire À À I] 


De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de 
malheureux que l’on conduisait, contre leur gré, où ils eussent 
été bien aises de ne pas aller 


Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, 
dans cette grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse 
histoire, qu'après que le fameux don Quichotte de la 
Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent échangé les 
propos qui sont rapportés à la fin du chapitre XXI, don 
Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le chemin qu’il 
suivait, une douzaine d'hommes à pied, enfilés par le cou à 
une longue chaîne de fer, comme les grains d’un chapelet, 
et portant tous des menottes aux bras. Ils étaient 
accompagnés de deux hommes à cheval et de deux hommes 
à pied, ceux à cheval portant des arquebuses à rouet, ceux 
à pied, des piques et des épées. Dès que Sancho les aperçut, 
il s’écria : 


« Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu’on mène 


ramer aux galères. 


— Comment! forçats ? répondit don Quichotte. Est-il 
possible que le roi fasse violence à personne ? 


— Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que ce sont des 
gens condamnés, pour leurs délits, à servir par force le roi 
dans les galères. 


— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu’il en soit, 
ces gens que l’on conduit vont par force et non de leur 
plein gré ? 


— Rien de plus sûr, répondit Sancho. 


— Eh bien ! alors, reprit son maître, c’est ici que se présente 
l'exécution de mon office, qui est d’empêcher les violences 
et de secourir les malheureux. 


— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la 
même chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de 
semblables gens, mais qu’elle les punit en peine de leurs 
crimes. » 


Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près 
d'eux, et don Quichotte, du ton le plus honnête, pria les 
gardiens de l’informer de la cause ou des causes pour 
lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens. 


« Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, 
qui vont servir Sa Majesté sur les galères. Je n’ai rien de 
plus à vous dire, et vous rien de plus à demander. 


— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien 
savoir sur chacun d’eux en particulier la cause de leur 
disgrâce. » 


A cela il ajouta d’autres propos si polis pour les engager à 
l’informer de ce qu’il désirait tant savoir, que l’autre 
gardien lui dit enfin : 


« Nous avons bien ici le registre où sont consignées les 
condamnations de chacun de ces misérables ; mais ce n’est 


pas le moment de nous arrêter pour l’ouvrir et en faire 
lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mêmes ; 
ils vous répondront s'ils en ont envie, et bien certainement 
ils l’auront, car ce sont des gens qui prennent également 
plaisir à faire et à raconter des tours de coquins. » 


Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise 
si on ne la lui eût accordée, il s'approcha de la chaîne, et 
demanda au premier venu pour quels péchés il allait en si 
triste équipage. 


« Pour avoir été amoureux, répondit l’autre. 


— Quoi ! pas davantage ? s’écria don Quichotte. Par ma foi! 
si l’on condamne les gens aux galères pour être amoureux, 
il y a longtemps que je devrais y ramer. 


— Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu’imagine Votre 
Grâce, répondit le galérien. Quant à moi, j'aimai si 
éperdument une corbeille de lessive remplie de linge blanc, 
et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si la justice 
ne me l’eût arrachée par force, je n'aurais pas encore, à 
l’heure qu’il est, cessé mes caresses. Je fus pris en 
flagrant ; il n’était pas besoin de question ; la cause fut 
bâclée : on me chatouilla les épaules de cent coups de 
fouet, et quand j'aurai, de surcroît, fauché le grand pré 
pendant trois ans, l’affaire sera faite. 


— Qu'est-ce que cela, faucher le grand pré ? demanda don 
Quichotte. 


— C’est ramer aux galères, » répondit le forçat, qui était un 
jeune homme d’environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu’il 
dit, de Piédraiïta. 


Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne 
voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et 
mélancolique. Mais le premier répondit pour lui : 


« Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de 
Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur. 


— Comment donc ! s’écria don Quichotte, envoie-t-on aussi 
les musiciens et les chanteurs aux galères ? 


— Oui, seigneur, répondit le forçat ; il n’y a rien de pire au 
monde que de chanter dans le tourment. 


— Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; j avais toujours 
entendu dire, avec le proverbe : Qui chante, ses maux 
enchante. 


— Eh bien! c’est tout au rebours ici, repartit le galérien ; 
qui chante une fois pleure toute sa vie. 


— Je n’y comprends rien, » dit don Quichotte. 
Mais un des gardiens lui dit : 


« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le 
tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été 
mis à la question, et a fait l’aveu de son crime, qui est 
d’avoir été voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on l’a 
condamné à six ans de galères, sans compter deux cents 
coups de fouet qu’il porte déjà sur les épaules. Il marche 
toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs, 
aussi bien ceux qu'il laisse là-bas que ceux qui 
l’accompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le 
maltraitent, parce qu’il a confessé le délit, et n’a pas eu le 
courage de tenir bon pour le nier ; car ils disent qu’il n’y a 
pas plus de lettres dans un non que dans un oui,et que c’est 
trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa langue sa vie 
ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et des 
preuves ; et, quant à cela, je trouve que tout le tort n’est 
pas de leur côté. 


— C’est bien aussi ce que je pense,» répondit don 
Quichotte, lequel, passant au troisième, lui fit la même 
question qu'aux autres; et celui-ci, sans se faire tirer 
l'oreille, répondit d’un ton dégagé : 


« Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les 
galères faute de dix ducats. 


— J'en donnerais bien vingt de bon cœur pour vous 
préserver de cette peine, s’écria don Quichotte. 


— Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse 
pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne 
pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, 
si j'avais eu en temps opportun les vingt ducats que 
m'offre à présent Votre Grâce, j'aurais graissé la patte du 
greffier, avivé l'esprit et la langue de mon avocat, de 
manière que je me verrais aujourd’hui au beau milieu de la 
place de Zocodover à Tolède, et non le long de ce chemin, 
accouplé comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, 
la patience est bonne, et tout est dit. » 


Don Quichotte passa au quatrième. C'était un homme de 
vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui 
couvrait toute la poitrine ; lequel, s’entendant demander 
pour quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer 
sans répondre un mot ; mais le cinquième condamné lui 
servit de truchement. 


«Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux 
galères, après avoir été promené en triomphe dans les rues, 
à cheval et magnifiquement vêtu. 


— Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, 
qu’il a fait amende honorable, et qu’il est monté au pilori. 


— Tout justement, reprit le galérien ; et le délit qui lui a 
valu cette peine, c’est d’avoir été courtier d'oreille, et 
même du corps tout entier; je veux dire que ce 
gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce 
qu'il avait aussi quelques pointes et quelques grains de 
sorcellerie. 


— De ces pointes et de ces grains, je n’ai rien à dire, 
répondit don Quichotte ; mais, quant à la qualité de 
Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne mérite 
pas d’aller aux galères, si ce n’est pour y commander et 
pour en être le général. Car l'office d’entremetteur 


d'amour n’est pas comme le premier venu; c’est un office 
de gens habiles et discrets, très-nécessaire dans une 
république bien organisée, et qui ne devrait être exercé que 
par des gens de bonne naissance et de bonne éducation. On 
devrait même créer des inspecteurs et examinateurs pour 
cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des 
membres en exercice, ainsi que pour les courtiers de 
commerce. De cette manière on éviterait bien des maux, 
dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du 
métier ; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, 
petits pages, drôles de peu d’années et de nulle expérience, 
qui, dans l’occasion la plus pressante, et quand il faut 
prendre un parti, ne savent plus reconnaître leur main 
droite de la gauche, et laissent geler leur soupe de l’assiette 
à la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et 
démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des 
personnes qui exerceraient dans l’Etat cet office si 
nécessaire ; mais ce n’est ici ni le lieu ni le temps. Quelque 
jour j'en parlerai à quelqu'un qui puisse y pourvoir. Je dis 
seulement aujourd’hui que la peine que m’a causée la vue 
de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis à si 
rude épreuve pour quelques messages d'amour, s’est 
calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien 
pourtant qu’il n’y a dans le monde ni charmes ni sortilèges 
qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme le 
pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre 
libre arbitre : ni plantes ni enchantements ne peuvent lui 
faire violence. Ce que font quelques femmelettes par 
simplicité, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des 
breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils 
rendent les hommes fous, faisant accroire qu’ils ont le 
pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu’il est, comme je 
le dis, impossible de contraindre la volontél141, 


— Cela est bien vrai, s’écria le bon vieillard. Et en vérité, 
seigneur, quant à la sorcellerie, je n’ai point de faute à me 
reprocher : je ne puis nier quant aux entremises d’amour ; 


mais jamais je n’ai cru mal faire en cela. Ma seule intention 
était que tout le monde se divertît, et vécût en paix et en 
repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais ce désir 
charitable ne m’a pas empêché d’aller là d’où je pense bien 
ne plus revenir, tant je suis chargé d’années, et tant je 
souffre d’une rétention d’urine qui ne me laisse pas un 
instant de répit. » 


A ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, 
et Sancho en prit tant de pitié, qu’il tira de sa poche une 
pièce de quatre réaux, et lui en fit l’aumône. 


Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au 
suivant quel était son crime ; celui-ci, d’un ton non moins 
vif et dégagé que le précédent, répondit : 


« Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes 
cousines germaines, et avec deux autres cousines qui 
n'étaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien 
joué tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est 
arrivé un accroissement de famille tel et tellement 
embrouillé, qu’un faiseur d'arbres généalogiques n'aurait 
pu s’y reconnaître. Je fus convaincu par preuves et 
témoignages ; la faveur me manqua, l’argent aussi, et je fus 
mis en danger de périr par la gorge. On m’a condamné à six 
ans de galères ; je n’ai point appelé : c’est la peine de ma 
faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant qu’elle 
dure, il y a remède à tout. Si Votre Grâce, seigneur 
chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous le 
payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre 
de prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la vie de 
Votre Grâce, afin qu'il vous les donne aussi bonne et 
longue que le mérite votre respectable personne. » 


Celui-ci portait l’habit d'étudiant, et l’un des gardiens dit 
qu'il était très-élégant discoureur, et fort avancé dans le 
latin. 


Derrière tous ceux-là venait un homme d’environ trente 


ans, bien fait et de bonne mine, si ce n’est cependant que 
lorsqu'il regardait il mettait l’un de ses yeux dans l’autre. 
Il était attaché bien différemment de ses compagnons ; car 
il portait au pied une chaîne si longue, qu’elle lui faisait, en 
remontant, le tour du corps, puis deux forts anneaux à la 
gorge, l’un rivé à la chaîne, l’autre comme une espèce de 
carcan duquel partaient deux barres de fer qui 
descendaient jusqu’à la ceinture et aboutissaient à deux 
menottes où il avait les mains attachées par de gros 
cadenas ; de manière qu’il ne pouvait ni lever ses mains à 
sa tête, ni baisser sa tête à ses mains. Don Quichotte 
demanda pourquoi cet homme portait ainsi bien plus de 
fers que les autres. Le gardien répondit que c'était parce 
qu’il avait commis plus de crimes à lui seul que tous les 
autres ensemble, et que c'était un si hardi et si rusé coquin, 
que, même en le gardant de cette manière, ils n’étaient pas 
très-sûrs de le tenir, et qu’ils avaient toujours peur qu’il ne 
vînt à leur échapper. 


« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don 
Quichotte, s’ils ne méritent pas plus que les galères ? 


— Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte 
la mort civile. Mais il n’y a rien de plus à dire, sinon que 
c'est le fameux Ginès de Passamont, autrement dit 
Ginésille de Parapilla. 


— Holà ! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout 
doucement, s’il vous plaît, et ne nous amusons pas à 
épiloguer sur les noms et surnoms. Je m'appelle Ginès et 
non Ginésille ; et Passamont est mon nom de famille, non 
point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun à la 
ronde se tourne et s examine, et ce ne sera pas mal fait. 


— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande 
espèce, répliqua le commissaire, si vous n’avez envie que je 
vous fasse taire par les épaules. 


— On voit bien, reprit le galérien, que l’homme va comme il 


plaît à Dieu; mais, quelque jour, quelqu'un saura si je 
m'appelle ou non Ginésille de Parapilla. 


— N'est-ce pas ainsi qu’on t'appelle, imposteur ? s’écria le 
gardien. 


— Oui, je le sais bien, reprit le forçat ; mais je ferai en sorte 
qu’on ne me donne plus ce nom, ou bien je m’arracherai la 
barbe, comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, 
si vous avez quelque chose à nous donner, donnez-nous-le 
vite, et allez à la garde de Dieu, car tant de questions sur la 
vie du prochain commencent à nous ennuyer ; et si vous 
voulez connaître la mienne, sachez que je suis Ginès de 
Passamont, dont l’histoire est écrite par les cinq doigts de 
cette main. 


— Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-même a écrit sa vie, 
et si bien, qu’on ne peut rien désirer de mieux. Mais il a 
laissé le livre en gage dans la prison pour deux cents réaux. 


— Et je pense bien le retirer, s’écria Ginès, fût-il engagé 
pour deux cents ducats. 


— Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte. 


— Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la barbe à Lazarille de 
Tormèsl142], et à tous ceux du même genre écrits ou à 
écrire. Ce que je puis dire à Votre Grâce, c’est qu’il 
rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses et si 
divertissantes, qu'aucun mensonge ne peut en approcher. 


— Et quel est le titre du livre ? demanda don Quichotte. 
— La vie de Ginès de Passamont, répondit l’autre. 
— Est-il fini ? reprit don Quichotte. 


— Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie 
ne l’est pas ? Ce qui est écrit comprend depuis le jour de 
ma naissance jusqu’au moment où l’on m’a condamné cette 
dernière fois aux galères. 


— Vous y aviez donc été déjà ? reprit don Quichotte. 


— Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j'y ai déjà fait 
quatre ans une autre fois, et je connais le goût du biscuit et 
du nerf de bœuf, et je n’ai pas grand regret d'y retourner 
encore, car j'aurai le temps d’y finir mon livre ; il me reste 
une foule de bonnes choses à dire, et, dans les galères 
d'Espagne, on a plus de loisir que je n’en ai besoin, 
d'autant plus qu’il ne m’en faut pas beaucoup pour ce qui 
me reste à écrire, car je le sais déjà par cœurl1431, 


— Tu as de l'esprit, lui dit don Quichotte. 


— Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit 
toujours l’ esprit. 


— Poursuit toujours la scélératesse ! s’écria le gardien. 


— Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua 
Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la 
chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main 
pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour 
nous conduire où l’ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie 
de... Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans 
l'hôtellerie pourraient bien s’en aller à la lessive; que 
chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore; et 
suivons notre chemin, car c’est bien assez de fadaises 
comme cela. » 


Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont 
la réponse à ses menaces ; mais don Quichotte, se jetant 
au-devant du coup, le pria de ne point le frapper : 


« Ce n’est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains 
si bien attachées ait du moins la langue un peu libre. » 


Puis, s’adressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta : 


« De tout ce que vous venez de me dire, mes très-chers 
frères, je découvre clairement que, bien qu’on vous ait 
punis pour vos fautes, les châtiments que vous allez subir 
ne sont pas fort à votre goût, et qu'enfin vous allez aux 
galères tout à fait contre votre gré. Je découvre aussi que le 


peu de courage qu'a montré l’un dans la question, le 
manque d’argent pour celui-ci, pour celui-là le manque de 
faveur, et, finalement, l’erreur ou la passion du juge, ont 
été les causes de votre perdition, et vous ont privés de la 
justice qui vous était due. Tout cela maintenant s'offre à 
ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier que 
je dois montrer à votre égard pourquoi le ciel m'a mis au 
monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans 
l’ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j'ai 
fait vœu de porter secours aux malheureux et aux faibles 
qu’oppriment les forts. Mais, comme je sais qu’une des 
qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence 
ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs 
les gardiens et monsieur le commissaire de vouloir bien 
vous détacher et vous laisser aller en paix; d’autres ne 
manqueront pas pour servir le roi en meilleures occasions, 
et c’est, à vrai dire, une chose monstrueuse de rendre 
esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et 
d’ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces 
pauvres diables ne vous ont fait nulle offense ; eh bien! 
que chacun d’eux reste avec son péché : Dieu est là-haut 
dans le ciel, qui n'oublie ni de châtier le méchant ni de 
récompenser le bon, et il n’est pas bien que des hommes 
d'honneur se fassent les bourreaux d’autres hommes, 
quand ils n’ont nul intérêt à cela. Je vous prie avec ce 
calme et cette douceur, afin d’avoir, si vous accédez à ma 
demande, à vous remercier de quelque chose. Mais, si vous 
ne le faites de bonne grâce, cette lance et cette épée, avec 
la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force. 


— Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie ! s'écria le 
commissaire ; c'était bien la peine de tant lanterner pour 
accoucher de cette belle idée. Tiens ! ne veut-il pas que 
nous laissions aller les forçats du roi, comme si nous 
avions le pouvoir de les lâcher, ou qu’il eût celui de nous 
en donner l’ordre ! Allons donc, seigneur, passez votre 
chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la 


tête, sans vous mêler de chercher cinq pattes à notre chat. 


— C’est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat ! » s’écria 
don Quichotte. 


Et sans dire gare, il s'élance sur lui avec tant de furie, 
qu'avant que l’autre ait eu le temps de se mettre en garde, 
il le jette sur le carreau grièvement blessé d’un coup de 
lance. Le bonheur voulut que ce fût justement l’homme à 
l’arquebuse. Les autres gardes restèrent d’abord étonnés et 
stupéfaits à cette attaque inattendue; mais, reprenant 
bientôt leurs esprits, ils empoignèrent, ceux à cheval leurs 
épées, ceux à pied leurs piques, et assaillirent tous 
ensemble don Quichotte, qui les attendait avec un 
merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût passé un 
mauvais quart d'heure, si les galériens, voyant cette belle 
occasion de recouvrer la liberté, n’eussent fait tous leurs 
efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés côte à 
côte. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, 
tantôt accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt 
attaquant don Quichotte, dont ils étaient attaqués, ne 
firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son côté à 
délivrer Ginès de Passamont, qui prit le premier la clef des 
champs ; et celui-ci, dès qu’il se vit libre, sauta sur le 
commissaire abattu, lui prit son épée et son arquebuse, 
avec laquelle, visant l’un, visant l’autre, sans tirer jamais, 
il eut bientôt fait vider le champ de bataille à tous les 
gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à 
l’arquebuse de Passamont qu'aux pierres que leur lançaient 
sans relâche les autres galériens délivrés. 


Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant 
bien que ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient 
rendre compte de l’affaire à la Sainte-Hermandad, laquelle 
se mettrait, au son des cloches et des tambours, à la 
poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte à son 
maître, le priant de s’éloigner bien vite du chemin et de 
s'enfoncer dans la montagne qui était proche. 


« C’est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce 
qu’il convient de faire avant tout. » 


Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, 
et qui avaient dépouillé le commissaire jusqu’à la peau, ces 
honnêtes gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce 
qu'il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours : 


«Il est d’un homme bien né d’être reconnaissant des 
bienfaits qu’il reçoit, et l’un des péchés qui offensent Dieu 
davantage, c’est l'ingratitude. Je dis cela, parce que vous 
avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait 
que vous avez reçu de moi en payement duquel je désire, 
ou plutôt telle est ma volonté, que, chargés de cette chaîne 
dont j'ai délivré vos épaules, vous vous mettiez 
immédiatement en chemin pour vous rendre à la cité du 
Toboso ; que là vous vous présentiez devant ma dame, 
Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son 
chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses 
compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les 
détails de cette fameuse aventure, jusqu’au moment où je 
vous ai rendu la liberté si désirée. Après quoi vous pourrez 


vous retirer, et vous en aller chacun à la bonne aventure. 
[144] » 


Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, 
dit à don Quichotte : 


«Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier 
notre libérateur, est impossible à faire, de toute 
impossibilité ; car nous ne pouvons aller tous ensemble le 
long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, 
isolés, chacun tirant à part soi, et s’efforçant de se cacher 
dans les entrailles de la terre, pour n'être pas rencontrés 
par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lâcher 
ses limiers à nos trousses. Ce que Votre Grâce peut faire, et 
ce qu'il est juste qu’elle fasse, c’est de commuer ce service 
et cette obligation de passage devant cette dame Dulcinée 
du Toboso en quelques douzaines de Credo et d'Ave Maria, 


que nous dirons en votre intention. C’est du moins une 
pénitence qu’on peut faire, de nuit et de jour, pendant la 
fuite comme pendant le repos, en paix comme en guerre. 
Mais penser que nous allons maintenant retourner en terre 
d'Egypte, je veux dire que nous allons reprendre notre 
chaîne et suivre le chemin du Toboso, c’est penser qu’il 
fait nuit à présent, quoiqu'il ne soit pas dix heures du 
matin ; et nous demander une telle folie, c’est demander 
des poires à l’ormeau. 


— Eh bien! je jure Dieu, s'écria don Quichotte, 
s’enflammant de colère, don fils de mauvaise maison, don 
Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous 
irez tout seul, l’oreille basse et la queue entre les jambes, 
avec toute la chaîne sur le dos. » 


Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa nature, et 
qui n’était plus à s’apercevoir que la cervelle de don 
Quichotte avait un faux pli, puisqu'il avait commis une 
aussi grande extravagance que celle de leur rendre la 
liberté, se voyant traiter si cavalièrement, cligna de l’œil à 
ses compagnons, lesquels, s’éloignant tout d’une volée, 
firent pleuvoir sur don Quichotte une telle grêle de pierres, 
qu’il n'avait pas assez de mains pour se couvrir de sa 
rondache ; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas 
plus de cas de l’éperon que s’il eût été coulé en bronze. 


Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu 
du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don 
Quichotte ne put pas si bien s’abriter, que je ne sais 
combien de cailloux ne l’atteignissent dans le milieu du 
corps, et si violemment, qu’ils l’emmenèrent avec eux par 
terre. Dès qu’il fut tombé, l'étudiant lui sauta dessus, et lui 
ôta de la tête son plat à barbe, dont il lui donna trois ou 
quatre coups sur les épaules, qu’il frappa ensuite autant de 
fois sur la terre, et qu’il mit presque en morceaux. Ces 
vauriens prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint 
à doubles manches qu’il portait par-dessus ses armes, et lui 


auraient enlevé jusqu’à ses bas, si l’ armure des grèves n’en 
eût empêché. Ils débarrassèrent aussi Sancho de son 
manteau court, et le laissèrent en justaucorps ; puis, ayant 
partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils 
s’échappèrent chacun de son côté, ayant plus de soin 
d'éviter la Sainte-Hermandad, dont ils avaient grand’peur, 
que de se mettre la chaîne au cou, et de se présenter en cet 
état devant madame Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus 
sur la place que lâne, Rossinante, Sancho et don 
Quichotte : l’âne, pensif et tête basse, secouant de temps 
en temps les oreilles, comme si l’averse de pierres n’eût pas 
encore cessé ; Rossinante, étendu le long de son maître, car 
une autre décharge l'avait aussi jeté sur le carreau; 
Sancho, en manches de chemise, et tremblant à l’idée de la 
Sainte-Hermandad ; enfin don Quichotte, l’âme navrée de 
se voir ainsi maltraité par ceux-là mêmes qui lui devaient 
un si grand bienfait. 


< 


entre À X [TI 


De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra 
Morénal!45], l’une des plus rares aventures que rapporte cette 
véridique histoire 


Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer : 


« Toujours, Sancho, j'ai entendu dire que faire du bien à de 
la canaille, c’est jeter de l’eau dans la mer. Si j'avais cru ce 
que tu m'as dit, j aurais évité ce déboire ; mais la chose est 
faite, prenons patience pour le moment, et tirons 
expérience pour l’avenir. 


— Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je 
suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous m’aviez 
cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant, 
et vous en éviterez un bien plus grand encore. Car je vous 
déclare qu'avec la Sainte-Hermandad il ny a pas de 
chevalerie qui tienne, et qu’elle ne fait pas cas de tous les 
chevaliers errants du monde pour deux maravédis. Tenez, 
il me semble déjà que ses flèches me sifflent aux 


oreilles!1461, 


— Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don 
Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que je suis 
entêté, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, 
pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre à 
l’abri de ce courroux qui te fait si peur. Mais c’est à une 
condition : que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras à 
personne que je me suis éloigné et retiré de ce péril par 
frayeur, mais bien pour complaire à tes supplications. Si tu 
dis autre chose, tu en auras menti, et dès à présent pour 
alors, comme alors pour dès à présent, je te donne un 
démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que 
tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien, 
car, de penser seulement que je m'éloigne d’un péril, de 
celui-ci principalement, où il me semble que je montre je 
ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de rester là, 
et d’y attendre seul, non-seulement cette Sainte- 
Hermandad ou confrérie qui t épouvante, mais encore les 
frères des douze tribus d'Israël, et les sept frères 
Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les 
frères, confrères et confréries qu’il y ait au monde. 


— Seigneur, répondit Sancho, se retirer n’est pas fuir, et 
attendre n’est pas sagesse quand le péril surpasse 
l'espérance et les forces. Il est d’un homme sage de se 
garder aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer 
tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain 
que je suis, jai bien quelque idée pourtant de ce qu’on 
appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas 
d’avoir suivi mon conseil ; montez plutôt sur Rossinante, si 
vous pouvez, ou sinon je vous aiderai ; et suivez-moi, car le 
cœur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos 
pieds que de nos mains. » 


Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot ; 
et, Sancho prenant les devants sur son âne, ils entrèrent 
dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils étaient 


proches. L’intention de Sancho était de traverser toute 
cette chaîne de montagnes, et d’aller déboucher au Viso ou 
bien à Almodovar del Campo, après s’être cachés quelques 
jours dans ces solitudes, pour échapper à la Sainte- 
Hermandad, si elle se mettait à leur piste. Ce qui 
l’encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux 
provisions qu'il portait sur son âne avait échappé au 
pillage des galériens, chose qu'il tint à miracle, tant ces 
honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur 
convenait. 


Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au cœur de 
la Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte, et 
même de passer quelques jours, au moins tant que 
dureraient les vivres. Ils s’arrangèrent donc pour la nuit 
entre deux roches et quantité de grands liéges. Mais la 
destinée, qui, selon l’opinion de ceux que n’éclaire point la 
vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, voulut que 
Ginès de Passamont, cet insigne voleur qu'avaient délivré 
de la chaîne la vertu et la folie de don Quichotte, poussé 
par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait avec 
juste raison, eût aussi songé à se cacher dans ces 
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile 
l’eussent conduit précisément où s'étaient arrêtés don 
Quichotte et Sancho Panza, qu’il reconnut aussitôt, et qu’il 
laissa paisiblement s'endormir. Comme les méchants sont 
toujours ingrats, comme la nécessité est l’occasion qui fait 
le larron, et que le présent fait oublier l’avenir, Ginès, qui 
n'avait pas plus de reconnaissance que de bonnes 
intentions, résolut de voler l’âne de Sancho Panza, se 
souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais 
meuble à vendre qu’à mettre en gage. Sancho dormait ; 
Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vînt, il était 
trop loin pour qu’on pût le rattraper. 


L’aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon 
Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son âne, et se voyant 


sans lui, il se mit à faire les plus tristes et les plus 
douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte 
s’éveilla au bruit de ses plaintes, et l’entendit qui disait en 
pleurant : 


« O fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet 
de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, 
soulagement de mes charges, et finalement nourricier de la 
moitié de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que 
tu gagnais par jour, tu fournissais à la moitié de ma 
dépense ! » 


Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la 
cause, le consola par les meilleurs raisonnements qu’il put 
trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change de 
trois ânons sur cinq qu'il avait laissés dans son écurie. A 
cette promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, calma 
ses sanglots, et remercia son maître de la faveur qu’il lui 
faisait. 


Celui-ci, dès qu’il eut pénétré dans ces montagnes, qui lui 
semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures qu’il 
cherchait, s'était senti le cœur bondir de joie. Il repassait 
en sa mémoire ces merveilleux événements qui, dans de 
semblables lieux, âpres et solitaires, étaient arrivés à des 
chevaliers errants, et ces pensées l’absorbaient et le 
transportaient au point qu'il oubliait toute autre chose. 
Quant à Sancho, il n'avait d’autre souci, depuis qu’il 
croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer son estomac 
avec les débris qui restaient du butin fait sur les prêtres du 
convoi. Il s’en allait donc derrière son maître, chargé de 
tout ce qu'aurait dû porter le grisonl147l, et tirant du sac 
pour mettre en son ventre ; et il se trouvait si bien de cette 
manière d’aller, qu’il n’aurait pas donné une obole pour 
rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les 
yeux, et vit que son maître, s'étant arrêté, essayait de 
soulever avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet 
qui gisait par terre. Se hâtant alors d’aller lui aider, s’il en 


était besoin, il arriva au moment où don Quichotte 
soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une valise 
attachés ensemble, tous deux en lambeaux et à demi 
pourris. Mais le paquet pesait tant que Sancho fut obligé de 
l’aller prendre à la main, et son maître lui dit de voir ce 
qu’il y avait dans la valise. Sancho s’empressa d’obéir, et, 
quoiqu’elle fût fermée avec une chaîne et son cadenas, il 
lui fut facile, par les trous qu’avait faits la pourriture, de 
voir ce qu’elle contenait. C’étaient quatre chemises de fine 
toile de Hollande, et d’autres hardes aussi élégantes que 
propres ; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un 
bon petit tas d’écus d’or. Dès qu’il les vit : 


« Béni soit le ciel tout entier, s’écria-t-il, qui nous envoie 
enfin une aventure à gagner quelque chose. » 


Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche 
richement relié. 


« Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à 
l'argent, garde-le, je t'en fais cadeau. » 


Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette 
faveur, et, dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac 
aux provisions. A la vue de toutes ces circonstances, don 
Quichotte dit à son écuyer : 


« Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, que 
quelque voyageur égaré aura voulu traverser ces 
montagnes, et que des brigands, l’ayant surpris au passage, 
l’auront assassiné, et seront venus l'enterrer dans cet 
endroit désert. 


— Cela ne peut pas être, répondit Sancho ; car des voleurs 
n'auraient point laissé l’argent. 


— Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine 
vraiment pas ce que ce peut être. Mais attends, nous allons 
voir s’il ny a pas dans ces tablettes quelque note d’où 
nous puissions dépister et découvrir ce que nous désirons 


savoir. » 


Il ouvrit le petit livre, et la première chose qu’il vit écrite, 
comme en brouillon, quoique d’une belle écriture, fut un 
sonnet qu’il lut à haute voix pour que Sancho l’entendît. 
Ce sonnet disait : 


« Ou l’amour n’a point assez de discernement, ou il a trop 
de cruauté, ou bien ma peine n’est point en rapport avec la 
faute qui me condamne à la plus dure espèce de tourment. 


« Mais, si l’amour est un dieu, personne n'ignore, et la 
raison le veut ainsi, qu’un dieu ne peut être cruel. Qui 
donc ordonne l’amère douleur que j’ endure et que j'adore ? 


« Si je dis que c’est vous, Philis, je me trompe ; car tant de 
mal ne peut sortir de tant de bien, et ce n’est pas du ciel 
que me vient cet enfer. 


« Il faut donc mourir, voilà le plus certain : car au mal dont 
la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le 
remède. » 


« Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho ; à 
moins pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous 
ne tirions le peloton de toute l’aventure. 


— De quel fil parles-tu ? demanda don Quichotte. 


— Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé 
de fil. 


— De Philis j'ai parlé, reprit don Quichotte, et c’est sans 
doute le nom de la dame dont se plaint l’auteur de ce 
sonnet ; et, par ma foi ! ce doit être un poëte passable, ou je 
n’entends rien au métier. 


— Comment donc ! s’écria Sancho ; est-ce que Votre Grâce 
s'entend aussi à composer des vers ? 


— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C’est 
ce que tu verras bientôt, quand tu porteras à madame 
Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du haut en 


bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la 
plupart des chevaliers errants des temps passés, étaient de 
grands troubadours, c’est-à-dire de grands poëtes et de 
grands musiciens : car ces deux talents, ou ces deux grâces, 
pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux 
errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers 
ont plus de vigueur que de délicatessel148], 


— Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-être trouverez-vous 
de quoi nous satisfaire. » 


Don Quichotte tourna la page. 
« Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre. 
— À une lettre missivel149] ? demanda Sancho. 


— Elle ne me semble, au commencement, qu’une lettre 
d'amour, répondit don Quichotte. 


— Eh bien ! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, 
reprit Sancho ; j'aime infiniment ces histoires d’amour. 


— Volontiers, » dit don Quichotte ; et, lisant à haute voix, 
comme Sancho l'en avait prié, il trouva ce qui suit : 


«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon 
malheur me conduisent en un lieu d’où arriveront plus tôt 
à tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions 
de mes plaintes. Tu m’as trahi, ingrate, pour un homme qui 
a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu était 
estimée une richesse, je n’envierais pas le bonheur 
d'autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce 
qu'avait édifié ta beauté, tes actions l’ont détruit. Par 
l’une, je te crus un ange ; par les autres, j ai reconnu que tu 
étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la guerre ; et 
fasse le ciel que les perfidies de ton époux demeurent 
toujours cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que 
tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne 
désire plus. » 


Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre : 


« Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si 
ce n’est pourtant que celui qui l’a écrite est quelque amant 
rebuté. » 


Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d’autres 
poésies et d’autres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. 
Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes, des 
lamentations, des reproches, des plaisirs et des peines, des 
faveurs et des mépris, célébrant les unes et déplorant les 
autres. 


Pendant que don Quichotte faisait l'examen des tablettes, 
Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus 
que dans le coussin, un coin qu’il ne visitât, un repli qu'il 
ne furetât, une couture qu'il ne rompît, un flocon de laine 
qu'il ne triât soigneusement, pour que rien ne se perdît 
faute de diligence et d’attention : tant lui avaient éveillé 
l’appétit les écus d’or déjà trouvés, et dont le nombre 
passait la centaine ! Bien qu’il ne rencontrât rien de plus 
que cette trouvaille, il donna pour bien employés les sauts 
sur la couverture, les vomissements du baume de Fierabras, 
les caresses des gourdins, les coups de poing du muletier, 
l’enlèvement du bissac, le vol du manteau, et toute la faim, 
la soif et la fatigue qu’il avait souffertes au service de son 
bon seigneur, trouvant qu’il en était plus que payé et 
récompensé par l’abandon du trésor découvert. 


Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir 
de savoir quel était le maître de la valise, conjecturant par 
le sonnet et la lettre, par la monnaie d’or et par les 
chemises fines, qu’elle devait avoir appartenu à quelque 
amoureux de haut étage, que les dédains et les perfidies de 
sa dame avaient conduit à quelque fin désespérée. Mais, 
comme en cet endroit âpre et sauvage il ne se trouvait 
personne dont il pût recueillir des informations, il ne pensa 
qu’à passer outre, sans prendre d’autre chemin que celui 
qui convenait à Rossinante, c’est-à-dire où la pauvre bête 
pouvait mettre un pied devant l’autre, et s’imaginant 


toujours qu’au travers de ces broussailles devait enfin 
s'offrir quelque étrange aventure. Tandis qu’il cheminait 
dans ces pensées, il aperçut tout à coup, à la cime d’un 
monticule qui se trouvait en face de lui, un homme qui 
allait sautant de roche en roche et de buisson en buisson 
avec une étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu’il était 
à demi-nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et 
en désordre, la tête découverte, les pieds sans chaussures, 
et les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui 
semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, 
mais tellement en lambeaux, qu'elles laissaient voir la 
chair en plusieurs endroits. Bien qu’il eût passé avec la 
rapidité de l'éclair, cependant tous ces détails furent 
remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure. 
Celui-ci aurait bien voulu le suivre ; mais il n’était pas 
donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à travers 
ces pierrailles, ayant d’ailleurs de sa nature le pas court et 
l'humeur flegmatique. Don Quichotte s'imagina aussitôt 
que ce devait être le maître de la valise, et il résolut à part 
soi de se mettre à sa poursuite, dû-t-il, pour le trouver, 
courir toute une année par ces montagnes. Il ordonna donc 
à Sancho de prendre par un côté du monticule, tandis qu’il 
prendrait par l’autre, espérant, à la faveur d’une telle 
manœuvre, rencontrer cet homme qui avait disparu si vite 
à leurs yeux. 


«Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit 
Sancho ; car, dès que je quitte Votre Grâce, la peur est avec 
moi, qui m’assaille de mille espèces d’alarmes et de visions. 
Et ce que je dis là doit vous servir d’avis pour que 
dorénavant vous ne m'’éloigniez pas d’un doigt de votre 
présence. 


— J'y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je 
suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne 
te manquera pas, quand même l’âme te manquerait au 
corps. Viens donc derrière moi, pas à pas, ou comme tu 


pourras, et fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le 
tour de ces collines, et peut-être tomberons-nous sur cet 
homme que nous venons d’entrevoir, et qui sans aucun 
doute n’est autre que le maître de notre trouvaille. 


— En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le 
chercher ; car si nous le trouvons, et s’il est par hasard le 
maître de l’argent, il est clair que me voilà contraint de le 
lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles 
démarches, que je reste en possession de bonne foi, jusqu’à 
ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le véritable 
propriétaire vienne à se découvrir. Ce sera peut-être après 
que j'aurai dépensé l'argent, et alors le roi m'en fera 
quitte. 


— Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. 
Dès que nous soupçonnons que c’est le maître de cet 
argent que nous avons eu devant les yeux, nous sommes 
obligés de le chercher et de lui faire restitution ; et si nous 
ne le cherchions pas, la seule puissante présomption qu'il 
en est le maître nous mettrait dans la même faute que s’il 
l’était réellement. Ainsi donc, ami Sancho, n'aie pas de 
peine de le chercher, car ce sera m'en ôter une grande si je 
le trouve. » 


Cela dit, il donna de l’éperon à Rossinante, et Sancho le 
suivit à pied, portant la charge de l’âne, grâce à Ginès de 
Passamont. 


Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils 
trouvèrent, au bord d’un ruisseau, le cadavre d’une mule 
portant encore la selle et la bride, à demi dévoré par les 
loups et les corbeaux: ce qui confirma davantage leur 
soupçon que ce fuyard était le maître de la valise et de la 
mule. Pendant qu'ils la considéraient, ils entendirent un 
coup de sifflet, comme ceux des pâtres qui appellent leurs 
troupeaux ; puis tout à coup, à leur main gauche, ils virent 
paraître une grande quantité de chèvres, et derrière elles 
parut, sur le haut de la montagne, le chevrier qui les 


gardait, lequel était un homme d'âge. Don Quichotte 
l’appela aussitôt à grands cris, et le pria de descendre 
auprès d’eux. L'autre répondit en criant de même, et leur 
demanda comment ils étaient venus dans un lieu qui 
n’était guère foulé que par le pied des chèvres, ou des 
loups et d’autres bêtes sauvages. Sancho lui répliqua qu'il 
n'avait qu’à descendre, et qu’on lui rendrait bon compte de 
toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant 
auprès de don Quichotte, il lui dit : 


« Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui 
est morte dans ce ravin. Eh bien ! de bonne foi, il y a bien 
six mois qu’elle est à la même place. Mais, dites-moi, avez- 
vous rencontré par là son maître ? 


— Nous n'avons rencontré personne, répondit don 
Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que 
nous avons trouvés près d'ici. 


— Je l’ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le 
chevrier ; mais je n’ai voulu ni la relever ni m’en approcher 
tant seulement, craignant quelque malheur, et qu’on ne 
m'accusât de l’avoir eue par vol, car le diable est fin, et il 
jette aux jambes de l’homme de quoi le faire trébucher et 
tomber, sans savoir pourquoi ni comment. 


— C’est justement ce que je disais, répondit Sancho ; moi 
aussi, je l’ai trouvée, mais je n’ai pas voulu m’en approcher 
d’un jet de pierre. Je l'ai laissée là-bas, où elle est comme 
elle était, car je n’aime pas attacher des grelots aux chiens. 


— Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, 
par hasard, quel est le maître de ces objets ? 


— Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c’est 
qu’il y a au pied de six mois environ qu’à des huttes de 
bergers, qui sont comme à trois lieues d'ici, arriva un jeune 
homme de belle taille et de bonne façon, monté sur cette 
même mule qui est morte par là, et avec cette même valise 
que vous dites avoir trouvée et n'avoir pas touchée. Il nous 


demanda quel était l'endroit de la montagne le plus âpre et 
le plus désert. Nous lui dîmes que c'était celui où nous 
sommes à présent; et c’est bien la vérité, car si vous 
entriez une demi-lieue plus avant, peut-être ne trouveriez- 
vous plus moyen d’en sortir, et je m'émerveille que vous 
ayez pu pénétrer jusqu'ici, car il n’y a ni chemin ni sentier 
qui conduise en cet endroit. Je dis donc qu’en écoutant 
notre réponse, le jeune homme tourna bride et s’achemina 
vers le lieu que nous lui avions indiqué, nous laissant tous 
ravis de sa bonne mine et de la hâte qu’il se donnait à 
s'enfoncer dans le plus profond de la montagne. Et depuis 
lors nous ne le vîmes plus jamais, jusqu’à ce que, quelques 
jours après, il coupa le chemin à un de nos pâtres ; et, sans 
lui rien dire, il s'approcha de lui, et lui donna une quantité 
de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il s’en fut à 
la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage 
qu’elle portait, et, cela fait, il s'enfuit et rentra dans la 
montagne plus vite qu’un cerf. Quand nous apprîmes cette 
aventure, nous nous mîmes, quelques chevriers et moi, à le 
chercher, presque pendant deux jours, dans le plus épais 
des bois de la montagne, au bout desquels nous le 
trouvâmes blotti dans le creux d’un gros liège. Il vint à 
nous avec beaucoup de douceur, mais les habits déjà en 
pièces, et le visage si défiguré, si brûlé du soleil, qu’à peine 
nous le reconnaissions ; si bien que ce furent ses habits, 
tout déchirés qu'ils étaient, qui, par le souvenir que nous 
en avions gardé, nous firent entendre que c’était bien là 
celui que nous cherchions. Il nous salua très-poliment ; 
puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne 
pas nous étonner de le voir aller et vivre de la sorte, que 
c'était pour accomplir certaine pénitence que lui avaient 
fait imposer ses nombreux péchés. Nous le priâmes de nous 
dire qui il était ; mais nous ne pûmes jamais l’y décider. 
Nous lui dîmes aussi, quand il aurait besoin de nourriture 
et de provisions, de nous indiquer où nous le trouverions, 
parce que nous lui en porterions de bon cœur et très- 


exactement ; et, si cela n’était pas plus de son goût, qu'il 
vînt les demander, mais non les prendre de force aux 
bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, nous 
demanda pardon des violences passées, et nous promit de 
demander dorénavant sa nourriture pour l’amour de Dieu, 
sans faire aucun mal à personne. Quant à son habitation, il 
nous dit qu’il n’en avait pas d’autre que celle qu’il pouvait 
rencontrer où la nuit le surprenait; enfin, après ces 
demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si tendrement, 
que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à 
l’écouter, si nous n’eussions fondu en larmes. Il suffisait 
de considérer comment nous l’avions vu la première fois, 
et comment nous le voyions alors ; car, ainsi que je vous 
lai dit, c'était un gentil et gracieux jeune homme, et qui 
montrait bien, dans la politesse de ses propos, qu’il était de 
bonne naissance et richement élevé, si bien que nous étions 
tous des rustres, et que, pourtant, sa gentillesse était si 
grande, qu’elle se faisait reconnaître même par la rusticité. 
Et tout à coup pendant qu'il était au milieu de sa 
conversation, le voilà qui s’arrête, qui devient muet, qui 
cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous 
voilà tous étonnés, inquiets, attendant comment allait finir 
cette extase, et prenant de lui grande pitié; en effet, 
comme tantôt il ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, 
tantôt regardait à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et 
fronçait les sourcils, nous reconnûmes facilement qu’il 
était pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien 
vite voir que nous pensions vrai; car il se releva tout à 
coup, furieux, de la terre où il s’était couché, et se jeta sur 
le premier qu’il trouva près de lui, avec tant de vigueur et 
de rage, que si nous ne le lui eussions arraché des mains, il 
le tuait à coups de poing et à coups de dents. Et tout en le 
frappant il disait : 


« Ah ! traître de Fernand! c’est ici, c’est ici que tu me 
payeras le tour infâme que tu m'as joué ; ces mains vont 
t’arracher le cœur où logent et trouvent asile toutes les 


perversités réunies, principalement la fraude et la 
trahison ; » et il ajoutait à cela d’autres propos qui 
tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à l’appeler 
traître et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine, 
notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il 
s’éloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre 
les roches et les broussailles qu’il nous fut impossible de le 
suivre. Nous avons de là conjecturé que la folie le prenait 
par accès, et qu’un particulier nommé Fernand a dû lui 
faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre l’état 
où il l’a réduit. Et tout cela s’est confirmé depuis par le 
nombre de fois qu’il est venu à notre rencontre, tantôt 
pour demander aux bergers de lui donner une part de leurs 
provisions, tantôt pour la leur prendre de force ; car, quand 
il est dans ses accidents de folie, les bergers ont beau lui 
offrir de bon cœur ce qu’ils ont, il ne veut rien recevoir, 
mais il prend à coups de poing. Au contraire, quand il est 
dans son bon sens, il demande pour l’amour de Dieu, avec 
beaucoup de politesse ; et quand il a reçu, il fait tout plein 
de remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je 
puis vous dire, en toute vérité, seigneurs, continua le 
chevrier, qu’hier nous avons résolu, moi et quatre bergers, 
dont deux sont mes pâtres et deux mes amis, de le chercher 
jusqu’à ce que nous le trouvions, et, quand nous l’aurons 
trouvé, de le conduire, de gré ou de force, à la ville 
d’ Almodovar, qui est à huit lieues d'ici; et là nous le 
ferons guérir si son mal peut être guéri, ou du moins nous 
saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et s’il a des 
parents auxquels nous puissions donner avis de son 
malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous dire 
touchant ce que vous m’avez demandé, et comptez bien 
que le maître des effets que vous avez trouvés est 
justement le même homme que vous avez vu passer avec 
d'autant plus de légèreté que ses habits ne le gênent 
guère. » 


Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment 


il avait vu courir cet homme à travers les broussailles, resta 
tout surpris de ce qu’il venait d’entendre ; et, sentant 
s’accroître son désir de savoir qui était ce malheureux fou, 
il résolut de poursuivre sa première pensée, et de le 
chercher par toute la montagne, sans y laisser une caverne, 
une fente, un trou qu’il ne visitât jusqu’à ce qu’il l’eût 
trouvé. Mais la fortune arrangea mieux les choses qu’il ne 
l’espérait ; car, en ce même instant, parut dans une gorge 
de la montagne qui débouchait sur eux, le jeune homme 
qu'il voulait chercher. Celui-ci s’avançait en marmottant 
dans ses lèvres des paroles qu’il n’eût pas même été 
possible d’entendre de près. Son costume était tel qu’on l’a 
dépeint ; seulement, lorsqu'il fut proche, don Quichotte 
s'aperçut qu’un pourpoint en lambeaux qu'il portait sur les 
épaules était de peau de daim parfumée d’ambrel150] : ce 
qui acheva de le convaincre qu’une personne qui portait de 
tels habits ne pouvait être de basse condition. Quand le 
jeune homme arriva près d’eux, il les salua d’une voix 
rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. Don 
Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilité, 
et, mettant pied à terre, il alla l’embrasser avec une grâce 
affectueuse, et le tint quelques minutes étroitement serré 
sur sa poitrine, comme s’il l’eût connu depuis longues 
années. L'autre, que nous pouvons appeler le Déguenillé de 
la mauvaise mine, comme don Quichotte le chevalier de la 
Triste-Figure, après s'être laissé donner l’embrassade, 
l’écarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les 
épaules de don Quichotte, il se mit à le regarder comme s’il 
eût voulu chercher à le reconnaître, n'étant peut-être pas 
moins surpris de voir la figure, l’air et les armes de don 
Quichotte, que don Quichotte ne l’était de le voir lui-même 
en cet état. Finalement le premier qui parla, après leur 
longue accolade, ce fut le Déguenillé, qui dit ce que nous 
rapporterons plus loin. 


cire À À IV 


Où se continue l’histoire de la Sierra-Moréna 


L'histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une 
extrême attention le misérable chevalier de la Montagne, 
lequel, poursuivant l’entretien, lui dit : 


« Assurément, seigneur, qui que vous soyez, Car je ne vous 
connais pas, je vous rends grâce des marques de courtoisie 
et d'affection que vous me donnez; et je voudrais me 
trouver en position de répondre autrement que par ma 
bonne volonté à celle que vous me témoignez dans 
l’aimable accueil que je reçois de vous. Mais ma triste 
destinée ne me donne rien autre chose, pour correspondre 
aux bons offices qui me sont rendus, que de bons désirs de 
les reconnaître. 


— Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, 
tellement que j'avais résolu de ne pas sortir de ces 
montagnes jusqu’à ce que je vous eusse découvert, et que 
j'eusse appris de votre bouche si la douleur dont 


l’étrangeté de votre vie montre que vous êtes atteint peut 
trouver quelque espèce de remède, pour le chercher, dans 
ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur 
est de ceux qui tiennent la porte fermée à toute espèce de 
consolation, je voulais du moins vous aider à le supporter, 
en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes pleurs ; car, 
enfin, c’est un soulagement dans les peines que de trouver 
quelqu'un qui s’y montre sensible. Si donc mes bonnes 
intentions méritent d’être récompensées par quelque 
preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle 
que je vois briller en vous, et je vous conjure aussi par 
l’objet que vous avez aimé, ou que vous aimez le plus au 
monde, de me dire qui vous êtes, et quel motif vous a 
poussé à vivre et à mourir comme une bête brute au milieu 
de ces solitudes, où vous séjournez si différent de vous- 
même, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. 
Je jure, continua don Quichotte, par l’ordre de chevalerie 
que j'ai reçu, quoique pécheur indigne, et par la profession 
de chevalier errant, que si vous consentez, seigneur, à me 
complaire en cela, je vous servirai avec toute l’ardeur et le 
dévouement auxquels je suis tenu, étant ce que je suis, soit 
en soulageant votre disgrâce, s’il s’y trouve quelque 
remède, soit, comme je vous l’ai promis, en vous aidant à la 
pleurer. » 


Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon 
celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le 
regarder, l’examiner, le considérer du haut en bas, et 
quand il l’eut contemplé tout à son aise : 


« Si l’on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, 
qu’on me le donne pour l’amour de Dieu ; et quand j'aurai 
mangé, je ferai et je dirai tout ce qu'on voudra, en 
reconnaissance des bonnes intentions qui me sont 
témoignées. » 


Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa 
panetière ce qu’il fallait au Déguenillé pour apaiser sa 


faim. Celui-ci se jeta sur ce qu’on lui offrit, comme un être 
abruti et stupide, et se mit à manger avec tant de voracité, 
qu’une bouchée n’attendait pas l’autre, et qu’il semblait 
plutôt les engloutir que les avaler. 


Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne 
soufflèrent mot ; mais dès qu’il eut fini son repas, il leur fit 
signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie 
verte et fraîche, qui se trouvait près de là au détour d’un 
rocher. En arrivant à cet endroit, il s’étendit sur l’herbe, 
les autres firent de même, et tout cela sans rien dire, 
jusqu’à ce qu'enfin le chevalier Déguenillé, s'étant bien 
arrangé dans sa place, leur parla de la sorte : 


« Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de 
mots l’immensité de mes malheurs, il faut que vous me 
promettiez que, par aucune question, par aucun geste, vous 
n’interromprez le fil de ma triste histoire ; car, à l'instant 
où vous le feriez, ce que je raconterais en resterait là. » 


Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la 
mémoire de don Quichotte l’histoire que lui avait contée 
son écuyer, et qui resta suspendue faute d’avoir trouvé le 
nombre de chèvres qui avaient passé la rivière. Cependant 
le Déguenillé poursuivit : 


« Si je prends cette précaution, dit-il, c’est parce que je 
voudrais passer rapidement sur l’histoire de mes 
infortunes ; car les rappeler à ma mémoire ne peut servir à 
rien qu'à m'en causer de nouvelles; et moins vous 
m'interrogerez, plus tôt j'aurai fait de les dire: mais je 
n’omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance 
pour satisfaire pleinement votre curiosité. » 


Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu’il ne 
serait point interrompu; et lui, sur cette assurance, 
commença de la sorte : 


«Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales 
villes de l’Andalousie, ma famille noble, mes parents 


riches, et mon malheur si grand, que mes parents l’auront 
pleuré et que ma famille l’aura ressenti, sans que leur 
richesse puisse l’adoucir ; car pour remédier aux maux que 
le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de puissance. 
Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en qui l’amour 
avait placé toutes les perfections, toutes les gloires qu'il 
me fût possible d’ambitionner. Telle était la beauté de 
Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi, mais 
plus heureuse, et moins constante que ne méritaient mes 
honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je l’aimai, je l’adorai 
dès mes plus tendres années. Elle aussi, elle m’aima avec 
cette innocence et cette naïveté que permettait son jeune 
âge. Nos parents s'étaient aperçus de notre mutuelle 
affection, mais sans regret, car ils voyaient bien qu’en 
continuant au delà de l'enfance, elle ne pouvait avoir 
d'autre fin que le mariage, chose que semblait arranger 
d'avance l'égalité de notre noblesse et de nos fortunes. 


« Pour tous deux, en effet, l’amour grandit avec l’âge, et le 
père de Luscinde crut devoir, par bienséance, me refuser 
l’entrée de sa maison, imitant ainsi les parents de cette 
Thisbé, tant de fois célébrée par les poëtes. Cette défense 
de nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir, une flamme 
à la flamme ; car, bien qu’elle imposât silence à nos lèvres, 
elle ne put l’imposer à nos plumes, lesquelles savent, plus 
librement que la langue, faire entendre à qui l’on veut les 
sentiments que l'âme renferme, puisque souvent la 
présence de l’objet aimé trouble la résolution la mieux 
arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. O ciel! 
combien de billets je lui écrivis ! combien de réponses je 
reçus, honnêtes et tendres! combien de chansons je 
composai, et de vers amoureux, où mon âme déclarait ses 
sentiments secrets, peignait ses désirs brûlants, entretenait 
ses souvenirs, et se délassait de ses transports ! 


« À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant que 
mon âme se consumait dans l’envie de revoir Luscinde, je 


résolus de tenter et de mettre en œuvre ce qui me semblait 
le plus convenable pour atteindre le prix si désiré et si 
mérité de mon amour, c’est-à-dire de la demander à son 
père pour légitime épouse. Je le fis en effet ; il me répondit 
qu’il était sensible à l'intention que je montrais de vouloir 
l’honorer de mon alliance et m’honorer de la sienne ; mais 
que mon père vivant encore, c'était à lui qu’il appartenait à 
juste droit de faire cette demande ; car, si cette union 
n’était pleinement de son agrément et de son goût, 
Luscinde n’était point une femme à prendre un mari et à se 
donner pour épouse à la dérobée. Comme il me parut avoir 
raison en tout ce qu’il disait, je lui rendis grâce de ses 
bonnes intentions, et j’espérai que mon père donnerait son 
consentement dès que je le lui demanderais. 


« Dans cet espoir, j'allai à l’instant même dire à mon père 
quel était mon désir. Mais, au moment où j'entrai dans son 
appartement, je le trouvai tenant à la main une lettre 
ouverte, qu'il me remit avant que je lui eusse dit une 
parole. « Cardénio, me dit-il, tu verras par cette lettre que 
le duc Ricardo te veut du bien. » Le duc Ricardo, comme 
vous devez le savoir, seigneurs, est un grand d’Espagne qui 
a ses terres dans la plus belle contrée de l Andalousie. Je 
pris la lettre, je la lus, et je vis qu’elle était conçue en 
termes tels, qu’à moi-même il me parut impossible que 
mon père manquât de condescendre à ce qui lui était 
demandé. Le duc le priait de m'envoyer aussitôt où il 
résidait, disant qu’il voulait que je fusse, non point attaché 
à la personne de son fils aîné, mais son compagnon, et qu’il 
se chargeait de me placer en une situation qui répondît à 
l’estime qu’il avait pour moi. Je devins muet à la lecture de 
cette lettre, et surtout quand j'entendis mon père ajouter : 
« D'ici à deux jours, Cardénio, tu partiras pour obéir à la 
volonté du duc, et rends grâces à Dieu, qui t’ouvre un 
chemin par lequel tu dois atteindre à ce que tu mérites. » A 
ces propos, il ajouta les conseils que donne un père en 
cette occasion. 


«Le moment de mon départ arriva. J'avais entretenu 
Luscinde la nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui 
se passait. J'en avais également rendu compte à son père, 
en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de 
différer de prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu’à 
ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il m'en fit la 
promesse, et Luscinde la confirma par mille serments, par 
mille défaillances. Je me rendis enfin auprès du duc 
Ricardo, et je reçus de lui un accueil si bienveillant, 
qu’aussitôt l’envie s’éveilla parmi les gens de sa maison, 
car il leur sembla que les marques d'intérêt dont me 
comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais celui de tous 
qui témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut son 
second fils, appelé don Fernand, beau jeune homme, de 
nobles manières, libéral, et facile à s’éprendre, lequel 
voulut bientôt que je fusse à tel point son ami, que notre 
liaison fit gloser tout le monde. L’aîné m'aimait sans 
doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour 
moi, néanmoins, l'affection et l'intimité de don Fernand. 
Or il arriva que, comme entre amis rien n’est secret, et que 
la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait 
cessé de s’appeler ainsi pour devenir amitié, il me confiait 
toutes ses pensées, entre autres un sentiment amoureux 
qui lui causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, 
vassale de son père, dont les parents étaient très-riches, et 
si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la connaissaient 
ne savaient en laquelle de ces qualités elle excellait 
davantage. Tant d’attraits réunis en la belle paysanne 
enflammèrent à tel point les désirs de don Fernand, qu’il 
résolut, pour faire sa conquête, et tout autre moyen 
demeurant sans succès, de lui donner parole de l’épouser. 
Pour répondre à l’amitié qu’il me portait, je me crus obligé 
de chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples 
les plus frappants que je pus trouver, à le détourner d’un 
tel dessein ; et, voyant que mes remontrances étaient 
vaines, je résolus de tout découvrir au duc son père. Mais 


don Fernand, adroit et fin, se douta que je prendrais ce 
parti: car il vit bien qu’en serviteur loyal je ne pouvais 
tenir cachée une chose si déshonorante pour le duc mon 
seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me 
dit qu’il ne trouvait pas de meilleur remède pour écarter de 
son souvenir la beauté qui l'avait soumis que de s’absenter 
quelques mois, et qu’il voulait en conséquence que nous 
vinssions tous deux chez mon père, en donnant au duc le 
prétexte d’aller acheter quelques bons chevaux dans ma 
ville natale, où s'élèvent les meilleurs de l’univers. Quand 
je l’entendis ainsi parler, poussé par ma tendresse, j'aurais 
approuvé sa résolution, fût-elle moins sage, comme la plus 
judicieuse qui se pût imaginer, en voyant quelle occasion 
elle m'offrait de revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et 
dans ce désir, j'approuvai son avis, je l’affermis en son 
dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans 
retard, disant que l’absence, en dépit des plus fermes 
sentiments, a d’infaillibles effets. Mais, comme je l’appris 
ensuite, don Fernand ne m'avait fait cette proposition 
qu'après avoir abusé de la jeune paysanne sous le faux titre 
de son époux, et il cherchait une occasion de se mettre en 
sûreté avant d’être découvert, craignant le courroux que 
ferait éclater son père en apprenant sa faute. Comme, chez 
la plupart des jeunes gens, l’amour ne mérite pas ce nom, 
que c’est un désir passager qui n’a d’autre but que le 
plaisir, et qu’une fois celui-ci obtenu l’autre s'éteint, ce qui 
n'arrive point à l'amour véritable, aussitôt que don 
Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs s’apaisèrent, et 
sa flamme s’éteignit ; tellement que, s’il avait d’abord feint 
de vouloir s'éloigner pour éviter de prendre un 
engagement, il voulait s'éloigner alors pour éviter de le 
tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me 
chargea de l’accompagner. 


« Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut 
comme l’exigeait la qualité d’un tel hôte. Je revis bientôt 
Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été ni morts 


ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaître à don 
Fernand, car il me semblait que la loi de notre amitié 
m'obligeait à ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les 
charmes, les grâces et l’esprit de Luscinde, avec une telle 
passion, que mes louanges lui donnèrent l’envie de voir 
une personne ornée de tant d’attraits. Mon triste sort 
voulut que je satisfisse son désir ; une nuit, je la lui fis voir 
à la lumière d’une bougie, par une fenêtre où nous avions 
coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beautés 
qu’il avait vues jusqu'alors furent mises en oubli. Il resta 
muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d'amour au 
point où vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. 
Pour enflammer davantage son désir, qu’il me cachait à 
moi, et ne découvrait qu'au ciel, la destinée voulut qu’il 
trouvât un jour un billet qu’elle m’écrivait pour m’engager 
à demander sa main à son père, billet si plein de grâce, de 
pudeur et d'amour, qu’après l'avoir lu il me dit qu’en la 
seule Luscinde se trouvaient réunis tous les charmes de 
l'esprit et de la beauté répartis dans le reste des femmes. Il 
est bien vrai, et je veux l’avouer à présent, que, tout en 
voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait l’éloge 
de Luscinde, j'étais fâché d’entendre de telles louanges 
dans sa bouche, et je commençai justement à me défier de 
lui. En effet, à tous moments il voulait que nous 
parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait 
l'entretien sur son compte, dût-il le tirer par les cheveux. 
Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de 
jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance 
et de la loyauté de Luscinde, et pourtant ma destinée me 
faisait craindre précisément ce qu’elle me préparait. Don 
Fernand cherchait toujours à lire les billets que j'envoyais 
à Luscinde et ceux qu’elle me répondait, sous le motif qu’il 
prenait un grand plaisir à l’ingénieuse expression de notre 
tendresse. 


« Un jour, il arriva que Luscinde m’ayant demandé à lire un 
livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, 


l Amadis de Gaule... » 


A peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de 
livre de chevalerie, qu’il s’écria : 


«Si Votre Grâce m'eût dit, au commencement de son 
histoire, que Sa Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour les 
livres de chevalerie, vous n’auriez eu nul besoin d’autre 
éloge pour me faire apprécier l’élévation de son 
intelligence, qui ne pouvait être ornée d’autant de mérite 
que vous, seigneur, nous l'avez dépeinte, si elle eût 
manqué de goût pour une si exquise et si savoureuse 
lecture. Aussi, quant à moi, n'est-il plus besoin d’entrer en 
dépense de paroles pour me vanter ses charmes, son mérite 
et son esprit ; il m’a suffi d'apprendre où se dirigent ses 
goûts pour la déclarer la plus belle et la plus spirituelle des 
femmes de ce monde. Seulement j'aurais voulu, seigneur, 
que Votre Grâce lui eût envoyé, en même temps qu’ Amadis 
de Gaule, ce bon don Rugel de Grèce, car je suis sûr que Mlle 
Luscinde se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et 
des élégants propos du pasteur Darinelll5ll, et des 
admirables vers de ses bucoliques, qu’il chantait et jouait 
avec tant de grâce, d’esprit et d’enjouement ; mais le temps 
viendra de réparer facilement cette faute ; et ce sera dès 
que Votre Grâce voudra bien s’en venir avec moi dans mon 
village : car là, je pourrai lui donner plus de trois cents 
volumes qui font les délices de mon âme et les 
délassements de ma vie, bien que je croie me rappeler que 
je n’en ai plus aucun, grâce à la malice et à l’envie des 
méchants enchanteurs. Et que Votre Grâce me pardonne si 
j'ai contrevenu à la promesse que nous lui avions faite de 
ne point interrompre son récit; mais dès que j'entends 
parler de chevalerie et de chevaliers errants, il n’est pas 
plus en mon pouvoir de m'empêcher d’y joindre mon mot 
qu’il n’est possible aux rayons du soleil de cesser de 
répandre la chaleur, ou à ceux de la lune, l'humidité. Ainsi 
donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le 


plus à propos. » 


Pendant que don Quichotte débitait le discours qui vient 
d’être rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa 
poitrine, dans l’attitude d’un homme qui rêve 
profondément. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte 
l’eût prié de continuer son histoire, il ne voulait ni relever 
la tête ni répondre un mot. Mais enfin, après un long 
silence, il se redressa et dit : 


« Je ne puis m’ôter une chose de la pensée, et personne au 
monde ne me l’en ôtera, et celui-là serait un grand maraud 
qui croirait ou ferait croire le contraire: c’est que ce 
bélître insigne de maître Elisabadll52l vivait en 
concubinage avec la reine Madasime. 


— Oh ! pour cela non, de par tous les diables ! s’écria don 
Quichotte enflammé de colère, et donnant un démenti 
assaisonné comme de coutume ; c’est une grande malignité, 
ou plutôt une grande coquinerie de parler ainsi. La reine 
Madasime fut une noble et vertueuse dame, et l’on ne peut 
supposer qu’une si haute princesse s’avisât de faire 
lamour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira le 
contraire en a menti comme un misérable coquin ; et c’est 
ce que je lui ferai voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, 
de jour ou de nuit, et de telle manière qu’il lui fera 
plaisir. » 


Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait 
d’être repris d’un accès de folie, et n’était pas plus en état 
de continuer son histoire que don Quichotte de l’entendre, 
tant celui-ci s'était piqué de l’injure faite à Madasime. 
Chose étrange ! il avait pris parti pour elle, tout comme si 
elle eût été réellement sa véritable et légitime souveraine : 
tellement il s'était entêté de ses excommuniés de livres ! 


Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu’il s’entendit 
donner un démenti et traiter de coquin, avec d’autres 
gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et, 


ramassant un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il en 
donna un tel coup dans la poitrine à don Quichotte, qu’il le 
culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son 
seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé ; mais le fou le 
reçut de telle sorte que, d’une gourmade, il l envoya par 
terre ; et, lui montant sur l’estomac, il lui foula les côtes 
tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut défendre Sancho, 
courut la même chance, et après les avoir tous trois moulus 
et rendus, le fou les laissa, et s’en fut, avec un merveilleux 
sang-froid, regagner les bois de la montagne. 


Sancho se releva ; mais, dans la rage qu’il avait de se voir 
ainsi rossé sans raison, il s’en prit au chevrier, lui disant 
que c'était sa faute, puisqu'il ne les avait pas avertis que 
cet homme avait de temps en temps des accès de folie, et 
que, s'ils l’eussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. 
Le chevrier répondit qu'il avait dit cela précisément, et 
que, si l’autre ne l'avait pas entendu, ce n'était pas sa 
faute. Sancho repartit, le chevrier répliqua, et la fin des 
reparties et des répliques fut de s’empoigner à la barbe, et 
de se donner de telles gourmades, que si don Quichotte ne 
les eût séparés, ils se mettaient en pièces. Sancho disait, 
tenant le chevrier à la poignée : 


« Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure ; 
celui-ci est vilain comme moi, et n’est pas armé chevalier ; 
et je puis bien tout à mon aise me venger du tort qu’il m'a 
fait, en combattant avec lui main à main, comme un 
homme d’honneur. 


— C’est vrai, répondit don Quichotte ; mais je sais qu’il n’y 
a nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé. » 


En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il demanda de 
nouveau au chevrier s’il serait possible de trouver 
Cardénio, car il mourait d'envie de savoir la fin de son 
histoire. Le chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit, 
qu’il ne savait au juste où Cardénio faisait sa demeure, 
mais que, s’il parcourait avec soin ces alentours, il ne 


manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou. 


< 


cire A À V 


Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la 
SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de la 
pénitence qu'il fit à l’imitation du Beau-Ténébreux 


Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta 
sur Rossinante, et donna ordre à Sancho de le suivre ; 
lequel obéit, mais de mauvaise grâce, forcé qu'il était 
d'aller à pied. Ils pénétraient peu à peu dans le plus âpre 
de la montagne, et Sancho mourait d'envie de deviser, tout 
en marchant, avec son maître, mais il aurait voulu que 
celui-ci engageât la conversation, pour ne pas contrevenir 
aux ordres qu’il en avait reçus. A la fin, ne pouvant 
supporter un aussi long silence, il lui dit : 


« Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me 
donner sa bénédiction et mon congé ; je veux m'en aller 
d'ici, et retourner à ma maison pour y trouver ma femme et 
mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et 
converser tout à mon aise ; car enfin, prétendre que j'aille 


avec Votre Grâce à travers ces solitudes, de jour et de nuit, 
sans que je puisse lui parler quand l'envie m’en prend, 
c’est m’enterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que les 
animaux parlassent, comme au temps d’Isope, le mal ne 
serait pas si grand, car je causerais avec mon ânel153] de 
tout ce qui me passerait par l'esprit, et je prendrais ainsi 
mon mal en patience. Mais c’est une rude chose, et qu’on 
ne peut bonnement supporter, que de s’en aller cherchant 
des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que 
des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre 
et des sauts de couverture ; et avec tout cela, il faut se 
coudre la bouche, sans oser lâcher ce qu’on a sur le cœur, 
comme si l’on était muet. 


— Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte : tu meurs 
d'envie que je lève l'interdit que j’ai jeté sur ta langue. Eh 
bien ! tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu voudras, mais 
à condition que cette suspension de l'interdit ne durera pas 
au delà du temps que nous passerons dans ces montagnes. 


— Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle maintenant, Dieu 
sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer à jouir de 
ce sauf-conduit, je vous demanderai à quel propos Votre 
Grâce s’avisait de prendre le parti de cette reine 
Marcassine, ou comme elle s'appelle ? Et que diable vous 
importait que cet Elie l’abbé fût ou non son bon ami ? Je 
crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous 
n’étiez pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son 
histoire, et nous aurions évité, vous le caillou dans 
l’estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de 
coups de pied sur le ventre. 


— Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu savais 
aussi bien que je le sais quelle noble et respectable dame 
fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma 
patience a été grande de ne pas briser la bouche d’où 
étaient sortis de tels blasphèmes, et c’est un grand 
blasphème de dire ou de penser qu’une reine vive en 


concubinage avec un chirurgien. La vérité de l’histoire est 
que ce maître Elisabad dont le fou a parlé était un homme 
très-prudent et de bon conseil, et qu’il servit autant de 
gouverneur que de médecin à la reine ; mais s’imaginer 
qu’elle était sa bonne amie, c’est une insolence digne du 
plus sévère châtiment. Et d’ailleurs, pour que tu 
conviennes que Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois 
observer que, lorsqu'il parlait ainsi, il était déjà retombé 
dans ses accès. 


— C’est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu’il ne 
fallait faire aucun cas des paroles d’un fou : car enfin, si 
votre bonne étoile ne vous eût secouru, et si le caillou, au 
lieu de s’acheminer à l’estomac, eût pris la route de la tête, 
nous serions frais maintenant pour avoir voulu défendre 
cette belle dame que Dieu a mise en pourriture. 


— Eh bien ! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans 
la tête que sa folie même ne pouvait absoudre Cardénio. 
Contre les sages et contre les fous, tout chevalier errant est 
obligé de prendre parti pour l’honneur des femmes, quelles 
qu’elles puissent être ; à plus forte raison des princesses de 
haut étage, comme le fut la reine Madasime, à laquelle je 
porte une affection toute particulière pour ses rares 
qualités ; car, outre qu’elle était prodigieusement belle, elle 
se montra prudente, patiente et courageuse dans les 
nombreux malheurs qui l’accablèrent. C’est alors que les 
conseils et la société de maître Elisabad lui furent d’un 
grand secours pour l'aider à supporter ses peines avec 
prudence et fermeté. De là le vulgaire ignorant et 
malintentionné prit occasion de dire et de croire qu’elle 
était sa maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et 
ils en auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux 
qui oseront dire ou penser telle chose. 


— Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho ; et que 
ceux qui mordent à ce conte le mangent avec leur pain. 
S'ils ont ou non couché ensemble, c’est à Dieu qu’ils en 


auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais 
rien de rien; et je n’aime pas à m’enquérir de la vie 
d'autrui ; et celui qui achète et ment, dans sa bourse le 
sent. D'ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve ; je ne perds 
ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que n'importe 
à moi ? Bien des gens croient qu’il y a des quartiers de lard 
où il n’y a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais 
qui peut mettre des portes aux champs ? n’a-t-on pas glosé 
de Dieu lui-même ? 


— Ah! sainte Vierge, s'écria don Quichotte, combien de 
niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres ! 
Eh ! quel rapport y a-t-il entre l’objet qui nous occupe et 
les proverbes que tu fais ainsi défiler ? Par ta vie, Sancho, 
tais-toi une fois pour toutes, et ne t’occupe désormais que 
de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui ne te regarde 
pas, et mets-toi bien dans la tête, avec l’aide de chacun de 
tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est 
d'accord avec la droite raison, et parfaitement conforme 
aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les 
chevaliers qui en ont fait profession dans le monde. 


— Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle 
de chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes 
comme des enfants perdus, sans chemin ni sentier, et 
cherchant un fou, auquel, dès que nous l’aurons trouvé, il 
pourrait bien prendre envie de finir ce qu’il a commencé, 
non de son histoire, mais de la tête de Votre Grâce et de 
mes côtes à moi, je veux dire d'achever de nous les 
rompre ? 


— Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte ; 
car il faut que tu saches que ce qui m’amène dans ces lieux 
déserts, ce n’est pas seulement le désir de rencontrer le 
fou, mais bien aussi celui que j'ai d'y faire une prouesse 
capable d’éterniser mon nom et de répandre ma renommée 
sur toute la surface de la terre, telle enfin qu’elle doit 
mettre le sceau à tous les mérites qui rendent parfait et 


fameux un chevalier errant. 


— Et cette prouesse est-elle bien périlleuse ? demanda 
Sancho. 


— Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le 
dé puisse tourner de manière que nous ayons, au lieu de 
chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta diligence. 


— Comment, de ma diligence ? reprit Sancho. 


— Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens vite d’où je 
vais t’envoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma 
gloire. Mais comme il n’est pas juste que je te tienne 
davantage en suspens et dans l’attente du sujet de mes 
propos, je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux 
Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers 
errants : que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul, l’unique, 
le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui étaient au 
monde de son temps. J'en suis bien fâché pour don 
Bélianis, et pour tous ceux qui disent qu’il l’égala en 
quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d’un 
autre côté, que, lorsqu'un peintre veut devenir célèbre 
dans son art, il essaye d’imiter les originaux des meilleurs 
peintres qu’il connaisse ; et la même règle doit courir pour 
tous les métiers, pour toutes les professions qui servent à 
la splendeur des républiques. C’est encore ce que doit faire 
et ce que fait celui qui veut gagner une réputation de 
prudence et de patience : il imite Ulysse, dans la personne 
et les travaux duquel Homère nous a tracé un portrait 
vivant de l’homme prudent et ferme dans le malheur, de 
même que Virgile nous a montré, dans la personne d’Enée, 
la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un vaillant 
capitaine ; les peignant tous deux, non tels qu’ils furent, 
mais tels qu’ils devaient être, afin de laisser aux hommes à 
venir un modèle achevé de leurs vertus. De la même 
manière, Amadis fut le nord, l'étoile et le soleil des 
chevaliers vaillants et amoureux, et c’est lui que nous 
devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les 


bannières de l’amour et de la chevalerie. Cela donc étant 
ainsi, il me paraît, Sancho, que le chevalier errant qui 
limitera le mieux sera le plus près d’atteindre à la 
perfection de la chevalerie. Or, l’une des choses où ce 
chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa 
fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, 
dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence sur la 
Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui du 
Beau-Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et bien 
propre à la vie qu’il s'était volontairement imposéel1541, 
Ainsi, comme il m’est plus facile de l'imiter en cela qu’à 
pourfendre des géants, à décapiter des andriaquesl155l, à 
défaire des armées, à disperser des flottes et à détruire des 
enchantements ; comme, d’ailleurs, ces lieux sauvages sont 
admirablement propres à de tels desseins, je n’ai pas envie 
de laisser passer sans la saisir l’occasion qui m'’offre si 
commodément les mèches de ses cheveux. 


— En fin de compte, demanda Sancho, qu'est-ce que Votre 
Grâce prétend faire dans cet endroit si écarté ? 


— Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux 
imiter Amadis, faisant le désespéré, l’insensé, le furieux, 
afin d’imiter en même temps le valeureux don Roland, 
quand il trouva sur les arbres d’une fontaine les indices 
qu’ Angélique la belle s'était avilie dans les bras de Médor, 
ce qui lui donna tant de chagrin qu’il en devint fou, et qu’il 
arracha des arbres, troubla l’eau des claires fontaines, tua 
des bergers, détruisit des troupeaux, incendia des 
chaumières, renversa des maisons, traîna sa jument, et fit 
cent mille autres extravagances dignes d’éternelle 
renomméel156]? Il est vrai que je ne pense pas imiter 
Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms 
à la fois) de point en point, dans toutes les folies qu’il fit, 
dit ou pensa. Mais j’ébaucherai du moins de mon mieux 
celles qui me sembleront les plus essentielles. Peut-être 
même viendrai-je à me contenter tout simplement de 


l'imitation d’Amadis, qui, sans faire de folies d’éclat et de 
mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, obtint 
autant de gloire que personne. 


— Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers 
qui en agirent de la sorte y furent provoqués, et qu'ils 
avaient des raisons pour faire ces sottises et ces pénitences. 
Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de 
devenir fou ? quelle dame vous a rebuté ? ou quels indices 
avez-vous trouvés qui fissent entendre que ma dame 
Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More 
ou chrétien ? 


— Eh ! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte ; et 
c’est là justement qu'est le fin de mon affaire. Qu'un 
chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il n’y a 
là ni gré ni grâce ; le mérite est de perdre le jugement sans 
sujet, et de faire dire à ma dame : « S’il fait de telles choses 
à froid, que ferait-il donc à chaud ? » D'ailleurs, n’ai-je pas 
un motif bien suffisant dans la longue absence qui me 
sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée du 
Toboso ? car, ainsi que tu l’as entendu dire à ce berger de 
l’autre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les maux 
craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en 
vain le temps à me conseiller que j'abandonne une 
imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis, et fou 
je dois être jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse 
d'une lettre que je pense te faire porter à ma dame 
Dulcinée. Si cette réponse est telle que la mérite ma foi, 
aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence ; si le contraire 
arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, l’étant, je 
n'aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque manière 
qu’elle réponde, je sortirai de la confusion et du tourment 
où tu m'auras laissé, jouissant du bien que tu 
m'apporteras, à la faveur de ma raison, ou cessant de sentir 
le mal, à la faveur de ma folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu 
bien précieusement gardé l’armet de Mambrin ? J’ai vu que 


tu l’as relevé de terre quand cet ingrat voulut le mettre en 
pièces, et ne put en venir à bout ; ce qui démontre bien 
clairement toute la finesse de sa trempe. » 


A cela Sancho répondit : 


« Vive Dieu ! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne 
puis souffrir ni porter en patience certaines choses que dit 
Votre Grâce. Elles me font imaginer à la fin que tout ce que 
vous me dites d'aventures de chevalerie, de gagner des 
royaumes et des empires, de donner des îles et de faire 
d’autres faveurs et générosités à la mode des chevaliers 
errants, que tout cela, dis-je, n’est que vent et mensonge, 
et autant de contes à dormir debout. Car, enfin, quiconque 
entendrait dire à Votre Grâce qu’un plat à barbe de barbier 
est l’armet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir de 
cette erreur en plus de quatre jours, qu'est-ce qu’il devrait 
penser, sinon que celui qui dit et affirme une telle chose 
doit avoir le cerveau timbré ? Le plat à barbe, je l’ai dans 
mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je l'emporte pour 
le redresser à la maison, et m’y faire la barbe, si Dieu me 
fait assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma 
femme et mes enfants. 


— Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même Dieu 
au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus 
étroit entendement qu’écuyer eut jamais au monde. Est-il 
possible que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu 
ne te sois pas encore aperçu que toutes les choses des 
chevaliers errants semblent autant de chimères, de 
billevesées et d’extravagances, et qu’elles vont sans cesse 
au rebours des autres ? Ce n’est point parce qu’il en est 
ainsi, mais parce qu'au milieu de nous s’agite 
incessamment une tourbe d’enchanteurs qui changent nos 
affaires, les troquent, les dénaturent et les bouleversent à 
leur gré, selon qu'ils ont envie de nous nuire ou de nous 
prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi 
un plat à barbe de barbier, me paraît à moi l’armet de 


Mambrin, et à un autre paraîtra toute autre chose. Et ce fut 
vraiment une rare précaution du sage qui est de mon parti, 
de faire que tout le monde prît pour un plat à barbe ce qui 
est bien réellement l’armet de Mambrin, car cet objet étant 
de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour me 
l’enlever. Mais, comme on voit que ce n’est rien autre 
chose qu’un bassin de barbier, personne ne s’en met en 
souci. C’est ce qu'a bien prouvé celui qui voulait le rompre, 
et qui l’a laissé par terre sans l’emporter ; car, ma foi, s’il 
eût connu ce que c'était, il ne serait pas parti les mains 
vides. Garde-le, ami ; à présent je n’en ai nul besoin, car je 
dois au contraire me dépouiller de toutes ces armes, et 
rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma mère, 
s’il me prend fantaisie d’imiter dans ma pénitence plutôt 
Roland qu’ Amadis. » 


Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d’une haute 
montagne qui s'élevait seule, comme une roche taillée à 
pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. 
Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour 
s'étendait une prairie si verte et si molle qu’elle faisait 
plaisir aux yeux qui la regardaient. Beaucoup d'arbres 
dispersés çà et là et quelques fleurs des champs 
embellissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu 
que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour faire sa 
pénitence. Dès qu’il l’eut aperçu, il se mit à s’écrier à haute 
voix comme s’il eût déjà perdu la raison : 


« Voici l’endroit, ô ciel! que j'adopte et choisis pour 
pleurer l'infortune où vous-même m'avez fait descendre ; 
voici l’endroit où les pleurs de mes yeux augmenteront les 
eaux de ce petit ruisselet, où mes profonds et continuels 
soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres 
sauvages, en signe et en témoignage de l'affliction qui 
déchire mon cœur outragé. O vous, qui que vous soyez, 
dieux rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux 
inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant 


qu'une longue absence et d’imaginaires motifs de jalousie 
ont réduit à venir se lamenter dans ces déserts, et à se 
plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, modèle et 
dernier terme de l’humaine beauté. O vous! napées et 
dryades, qui habitez d’ordinaire dans les profondeurs des 
montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous 
êtes vainement adorées ne troubler jamais votre doux 
repos, pourvu que vous m'aidiez à déplorer mes infortunes, 
ou du moins que vous ne vous lassiez pas d'entendre mes 
plaintes ! O Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, gloire 
de mes peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne 
fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en 
tout ce qu’il te plaira de lui demander, si tu daignes 
considérer en quels lieux et en quel état m’a conduit ton 
absence, et répondre par un heureux dénoûment à la 
constance de ma foi! O vous, arbres solitaires, qui allez 
désormais tenir compagnie à ma solitude, faites connaître 
par le doux bruissement de votre feuillage que ma présence 
ne vous déplaît pasl157], Et toi, ô mon écuyer, agréable et 
fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens 
bien dans ta mémoire ce qu’ici tu me verras faire, pour que 
tu le transmettes et le racontes à celle qui en est la cause 
unique. » 


En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta 
d'ôter le mors et la selle à Rossinante, et, le frappant 
doucement sur la croupe avec la paume de la main : 


« Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l’a perdue, ô 
coursier aussi excellent par tes œuvres que malheureux par 
ton sort ; va-t'en, prends le chemin que tu voudras, car tu 
portes écrit sur le front que nul ne t’a égalé en légèreté et 
en vigueur, ni l’hippogriffe d’Astolphe, ni le renommé 
Frontin, qui coûta si cher à Bradamante.l158] » 


Sancho, voyant cela : 


« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui 
nous a ôté la peine de débâter le grison ; on ne manquerait, 


par ma foi, ni de caresses à lui faire, ni de belles choses à 
dire à sa louange. Mais s’il était ici, je ne permettrais point 
que personne le débâtât ; car, à quoi bon ? Il m'avait que 
voir aux noms d’amoureux et de désespéré, puisque son 
maître n’était ni l’un ni l’autre, lequel maître était moi, 
quand il plaisait à Dieu. En vérité, seigneur chevalier de la 
Triste-Figure, si mon départ et votre folie ne sont pas pour 
rire, mais tout de bon, il sera fort à propos de resseller 
Rossinante, pour qu’il supplée au défaut du grison ; ce sera 
gagner du temps sur l'allée et le retour ; car si je fais à pied 
le chemin, je ne sais ni quand j'arriverai ni quand je 
reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. 


— Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses 
comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas 
mauvaise. Et j'ajoute que tu partiras dans trois jours, afin 
que tu voies d’ici là tout ce que je fais et dis pour elle, et 
que tu puisses le lui répéter. 


— Et qu'est-ce que j'ai à voir, reprit Sancho, de plus que je 
n'ai vu ? 


— Tu n’es pas au bout du compte, répondit don Quichotte. 
A présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements, que 
je disperse les pièces de mon armure, et que je fasse des 
culbutes la tête en bas sur ces rochers, ainsi que d’autres 
choses de même espèce qui vont exciter ton admiration ? 


— Pour l’amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce 
prenne bien garde à la manière de faire ces culbutes ; vous 
pourriez tomber sur telle roche et en telle posture, qu’au 
premier saut se terminerait toute la machine de cette 
pénitence. Moi, je suis d’avis que, puisque Votre Grâce 
trouve ces culbutes tout à fait nécessaires, et que l’œuvre 
ne peut s’en passer, vous vous contentiez, tout cela n’étant 
qu’une chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis- 
je, de les faire dans l’eau, ou sur quelque chose de doux, 
comme du coton ; et laissez-moi me charger du reste : je 
saurai bien dire à ma dame Dulcinée que Votre Grâce 


faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus dure que 
celle d’un diamant. 


— Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, 
répondit don Quichotte ; mais je veux te faire savoir que 
toutes ces choses que je fais ici, loin d’être pour rire, sont 
très-réelles et très-sérieuses : car, d’une autre manière, ce 
serait contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui 
nous défendent de dire aucun mensonge, sous la peine des 
relaps ; et faire une chose pour une autre, c’est la même 
chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent être 
franches, sincères et véritables, sans mélange de 
sophistique ou de fantastique. Il sera même nécessaire que 
tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, 
puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume. 


— Ca été bien pis de perdre l’âne, reprit Sancho, car avec 
lui s’en est allée la charpie et toute la boutique. Et je 
supplie Votre Grâce de ne plus se rappeler ce maudit 
breuvage ; il suffit que j'en entende le nom pour me mettre 
toute l’âme à l’envers, et l’estomac sens dessus dessous. Je 
vous supplie, en outre, de tenir pour passés les trois jours 
de délai que vous m'avez accordés afin de voir quelles 
folies vous faites ; je les donne pour dûment vues et pour 
passées en force de chose jugée. J’en dirai des merveilles à 
ma dame ; mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi vite, car 
j'ai la meilleure envie de revenir tirer Votre Grâce de ce 
purgatoire où je la laisse. 


— Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don Quichotte. Tu 
ferais mieux de l'appeler enfer, et pire encore s’il y a 
quelque chose de pire. 


— Qui est en enfer, répliqua Sancho, nulla est retentiol159], à 
ce que j'ai ouï dire. 


— Je n’entends pas ce que veut dire retentio, reprit don 
Quichotte. 


— Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer 


n’en sort plus jamais, et n’en peut plus sortir ; ce qui sera 
tout au rebours pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne saurais 
plus jouer des talons, au cas que je porte des éperons pour 
éveiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour 
toutes dans le Toboso, et en présence de ma dame 
Dulcinée ; je lui ferai un tel récit des bêtises et des folies 
(c'est tout un) que Votre Grâce a faites et qui lui restent 
encore à faire, que je finirai par la rendre plus souple qu’un 
gant, dussé-je la trouver plus dure qu’un tronc de liége. 
Avec cette réponse douce et mielleuse, je reviendrai à 
travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai Votre Grâce 
de ce purgatoire, qui paraît un enfer, bien qu'il ne le soit 
pas, puisqu'il y a grande espérance d’en sortir, ce que 
n’ont pas, comme je l’ai dit, ceux qui sont en enfer ; et je 
ne crois pas que Votre Grâce dise autre chose. 


— Oui, c’est la vérité, répondit le chevalier de la Triste- 
Figure ; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre ? 


— Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta 
Sancho. 


— Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque 
le papier manque, il serait bon que nous l’écrivissions, 
comme faisaient les anciens, sur des feuilles d’arbre, ou sur 
des tablettes de cire, quoiqu’à vrai dire il ne serait pas plus 
facile de trouver de la cire que du papier. Mais voilà qu'il 
me vient à l'esprit où il sera bien et plus que bien de 
l'écrire : c’est sur le livre de poche qu'a perdu Cardénio. 
Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier 
en bonne écriture, dans le premier village où tu trouveras 
un maître d'école, ou sinon, le premier sacristain venu te la 
transcrira ; mais ne t’avise pas de la faire transcrire par un 
notaire : ces gens-là ont une écriture de chicane que Satan 
lui-même ne déchiffrerait pas. 


— Et que faut-il faire de la signature ? demanda Sancho. 


— Jamais Amadis n’a signé ses lettres, répondit don 


Quichotte. 


— C’est très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de change 
doit être signée forcément. Si je la fais transcrire, on dira 
que la signature est fausse, et je resterai sans ânons. 


— La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et 
signée sur le livre de poche lui-même, et quand ma nièce la 
verra, elle ne fera nulle difficulté d’y faire honneur. Quant 
à la lettre d'amour, tu mettras pour signature: A vous 
jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Il importera 
peu qu'elle soit écrite d’une main étrangère ; car, si je m'en 
souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute 
sa vie n’a vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les 
siens ont toujours été platoniques, sans s’étendre plus loin 
qu’à une honnête œillade, et encore tellement de loin en 
loin, que j'oserais jurer d’une chose en toute sûreté de 
conscience : c’est que, depuis douze ans au moins que je 
l’aime plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger 
un jour les vers de la terre, je ne l’ai pas vue quatre fois ; 
encore, sur ces quatre fois, n’y en a-t-il peut-être pas une 
où elle ait remarqué que je la regardais, tant sont grandes 
la réserve et la retraite où l’ont élevée son père Lorenzo 
Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès. 


— Comment, comment! s’écria Sancho, c’est la fille de 
Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure ma dame Dulcinée 
du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom, Aldonza 
Lorenzo ? 


— C’est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite 
de régner sur tout l'univers. 


— Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire 
qu’elle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars 
de tout le village. Tudieu ! c’est une fille de tête, faite et 
parfaite, et de poil à l’estomac, propre à faire la barbe et le 
toupet à tout chevalier errant qui la prendra pour dame. 
Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine ! Je puis 


dire qu’un jour elle monta au clocher du village pour 
appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un champ 
de son père ; et quoiqu'il y eût de là plus d’une demi-lieue, 
ils l’entendirent aussi bien que s’ils eussent été au pied de 
la tour. Et ce qu’elle a de mieux, c’est qu’elle n’est pas du 
tout bégueule ; elle a des façons de grande dame ; elle 
badine avec tout le monde, et fait la nique à tout propos. A 
présent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je dis que 
non-seulement Votre Grâce peut et doit faire des folies 
pour elle, mais que vous pouvez à juste titre vous 
désespérer et vous pendre, et que de ceux qui 
l’apprendront, il n’y a personne qui ne dise que vous avez 
bien fait, dût le diable vous emporter. Oh ! je voudrais déjà 
me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la 
revoir, car il y a longtemps que je l’ai vue ; et vraiment elle 
doit être bien changée. Rien ne gâte plus vite le teint des 
femmes que d’être toujours à travers les champs, à l’air et 
au soleil. Il faut pourtant que je confesse à Votre Grâce une 
vérité, seigneur don Quichotte ; car jusqu’à présent j'étais 
resté dans une grande ignorance. Je pensais bien 
innocemment que ma dame Dulcinée devait être quelque 
princesse dont Votre Grâce s'était éprise, ou quelque 
personne de haut rang, et telle qu’elle méritât les riches 
présents que vous lui avez envoyés, à savoir: celui du 
Biscayen vaincu, ou celui des galériens délivrés, et 
beaucoup d’autres encore, aussi nombreux que les victoires 
que doit avoir remportées Votre Grâce dans le temps que je 
n'étais pas encore son écuyer. Mais, tout bien considéré, 
que diable peut gagner ma dame Aldonza Lorenzo, je veux 
dire ma dame Dulcinée du Toboso, à voir venir 
s'agenouiller devant elle les vaincus que Votre Grâce lui 
envoie, ou lui doit envoyer ? Car il pourrait bien arriver 
qu'au moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner du 
chanvre ou à battre du blé dans la grange, et qu’en la 
voyant, ces gens-là se missent en colère, tandis qu’elle se 
moquerait ou se fâcherait aussi du cadeau. 


— Je t'ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don 
Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu'avec un esprit 
obtus et lourd tu te mêles souvent de badiner et de faire 
des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es 
sot et combien je suis sage, je veux que tu écoutes une 
petite histoire. Apprends donc qu’une jeune veuve, belle, 
libre et riche, et surtout fort amie de la joie, s’amouracha 
d’un frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de large 
encolure. Son aîné vint à le savoir, et dit un jour à la bonne 
veuve, en manière de semonce fraternelle : Je suis étonné, 
madame, et non sans raison, qu’une femme aussi noble, 
aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, aille s'amouracher 
d'un homme d’aussi bas étage et d’aussi pauvre esprit 
qu’un tel, tandis qu’il y a dans la même maison tant de 
docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous 
pourriez choisir comme au milieu d’un cent de poires, et 
dire : « Celui-ci me convient, celui-là me déplaît. » Mais la 
dame lui répondit avec beaucoup d’aisance et d’abandon : 
« Vous êtes bien dans l’erreur, mon très-cher seigneur et 
frère, et vous pensez à la vieille mode, si vous imaginez que 
j'ai fait un mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot 
qu’il vous paraisse ; car, pour ce que j'ai à faire de lui, il 
sait autant et plus de philosophie qu'Aristote. » De la 
même manière, Sancho, pour ce que j'ai à faire de 
Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute princesse de la 
terre. Il ne faut pas croire que tous les poëtes qui chantent 
des dames sous des noms qu’ils leur donnent à leur 
fantaisie les aient réellement pour maîtresses. Penses-tu 
que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les 
Galathées et d’autres semblables, dont sont remplis les 
livres, les romances, les boutiques de barbiers et les 
théâtres de comédie, fussent de vraies créatures en chair et 
en os, et les dames de ceux qui les ont célébrées ? Non, 
vraiment ; la plupart des poëtes les imaginent pour donner 
un sujet à leurs vers, et pour qu’on les croie amoureux, ou 
du moins capables de l’êtrel160], Ainsi donc, il me suffit de 


penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle 
et sage. Quant à la naissance, elle importe peu ; nous n’en 
sommes pas à faire une enquête pour lui conférer l’habit de 
chanoinesse, et je me persuade, moi, qu’elle est la plus 
haute princesse du monde. Car il faut que tu saches, 
Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux choses par- 
dessus tout excitent à l’amour: ce sont la beauté et la 
bonne renommée. Or, ces deux choses se trouvent dans 
Dulcinée au degré le plus éminent, car en beauté personne 
ne légale, et en bonne renommée bien peu lui sont 
comparables. Et pour tout dire en un mot, j'imagine qu'il 
en est ainsi, sans qu’il faille rien ôter ni rien ajouter, et je 
la peins dans mon imagination telle que je la désire, aussi 
bien pour la noblesse que pour les attraits ; à ce point, que 
nulle femme n’approche d’elle, ni les Hélènes, ni les 
Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles passés, 
grecques, romaines ou barbares. Que chacun en dise ce 
qu’il voudra ; si je suis blâmé par les ignorants, je ne serai 
pas du moins puni par les gens austères. 


— Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes choses Votre 
Grâce a raison, et que je ne suis qu’un âne. Et je ne sais 
pourquoi ce nom me vient à la bouche, car il ne faut point 
parler de corde dans la maison d’un pendu. Mais donnez- 
moi la lettre, et que je déménage. » 


Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant 
à l’écart, il commença d’un grand sang-froid à écrire la 
lettre. Quand il l'eut finie, il appela Sancho, et lui dit qu’il 
voulait la lui lire pour qu’il l’apprît par cœur dans le cas où 
elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa 
mauvaise étoile. 


« Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de l'écrire 
deux ou trois fois, là, dans le livre, et de me le donner 
après : je saurai bien le garder ; mais penser que j’ apprenne 
la lettre par cœur, c’est une sottise. J'ai la mémoire si 
mauvaise, que j'oublie souvent comment je m'appelle. 


Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de l’entendre, car 
elle doit être faite comme en lettres moulées. 


— Ecoute donc, reprit don Quichotte ; voici comment elle 
est conçue : 


LETTRE DE DON QUICHOTTE A DULCINEE DU 
TOBOSO. 


« Haute et souveraine dame, 


« Le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans 
l’intime région du cœur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te 
souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté 
me dédaigne, si tes mérites cessent d’être portés en ma 
faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien 
que je sois passablement rompu à la souffrance, mal 
pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n’est 
pas seulement forte, mais durable à l’avenant. Mon bon 
écuyer Sancho te fera une relation complète, ô belle 
ingrate, ô ennemie adorée, de l’état où je me trouve en ton 
intention. S'il te plaît de me secourir, je suis à toi ; sinon, 
fais à ta fantaisie, car, en terminant mes jours, j'aurai 
satisfait à mon désir et à ta cruauté. 


« A toi jusqu’à la mort, 
« Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. » 


— Par la vie de mon père! s’écria Sancho, quand il eut 
entendu lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus 
merveilleuse pièce que j'aie jamais entendue! Peste! 
comme Votre Grâce lui dit bien là tout ce qu’elle veut lui 
dire ! et comme vous avez joliment enchâssé dans le parafe 
le chevalier de la Triste-Figure ! Je le dis en vérité, vous êtes 
le diable lui-même, il n’y a rien que vous ne sachiez. 


— Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la 
profession que j'exerce. 


— Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la 
page la cédule pour les trois ânons, et signez-la très- 


clairement, pour qu’en la voyant on reconnaisse votre 
écriture. 


— Volontiers, » dit don Quichotte. 
Et, l’ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu : 


« Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première 
d’ânonsl161l, à Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq 
que j'ai laissés à la maison, et qui sont confiés aux soins de 
Votre Grâce ; lesquels trois ânons je lui fais payer et 
délivrer pour un égal nombre reçus ici comptant, et qui, 
sur cette lettre et sur sa quittance, seront dûment 
acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le 27 
août de la présente année. » 


« C’est très-bien ! s’écria Sancho, Votre Grâce n’a plus qu’à 
signer. 


— Il n’est pas besoin de signature, répondit don Quichotte ; 
je vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout 
autant que la signature, non pour trois ânes, mais pour 
trois cents. 


— Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez 
maintenant que j'aille seller Rossinante, et préparez-vous à 
me donner votre bénédiction ; car je veux me mettre en 
route tout à l’heure, sans voir les extravagances que vous 
avez à faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire 
à bouche que veux-tu. 


— Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et 
c’est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies 
tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux 
douzaines de folies. Ce sera fini en moins d’une demi- 
heure ; mais quand tu auras vu celles-là de tes propres 
yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes celles 
qu'il te plaira d’ajouter, et je t'assure bien que tu n’en 
diras pas autant que je pense en faire. 


— Par l’amour de Dieu, mon bon seigneur, s'écria Sancho, 


que je ne voie pas la peau de Votre Grâce ! j'en aurais trop 
de compassion, et ne pourrais m'empêcher de pleurer ; et 
pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison, j'ai la tête si 
malade que je ne suis pas en état de me remettre à de 
nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à toute force que je 
voie quelques-unes de ses folies, faites-les tout habillé, 
courtes et les premières venues. D'ailleurs, quant à moi, 
rien de cela n’est nécessaire, et, comme je vous l’ai dit, ce 
serait abréger le voyage et hâter mon retour, qui doit vous 
rapporter d'aussi bonnes nouvelles que Votre Grâce les 
désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame 
Dulcinée se tienne bon ! Si elle ne répond pas comme la 
raison l'exige, je fais vœu solennel à qui m’entend de lui 
arracher la bonne réponse de l’estomac à coups de pied et à 
coups de poing. Car enfin qui peut souffrir qu’un chevalier 
errant aussi fameux que Votre Grâce aille devenir fou sans 
rime ni raison pour une... Que la bonne dame ne me le 
fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma langue et 
lui crache son fait à la figure. Ah ! je suis bon, vraiment, 
pour ces gentillesses ! Elle ne me connaît guère, et, si elle 
me connaissait, elle me jeûnerait comme la veille d’un 
saint[1621, 


— Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce qu’il 
paraît, tu n’es guère plus sage que moi. 


— Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus 
colère. Maintenant, laissant cela de côté, qu'est-ce que 
Votre Grâce va manger en attendant que je revienne ? 
Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade et 
prendre de force votre nourriture aux bergers ? 


— Que cela ne te donne pas de souci, répondit don 
Quichotte ; quand même j'aurais des vivres en abondance, 
je ne mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits 
que me fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon 
affaire est de ne pas manger du tout, et de souffrir bien 
d’autres austérités. 


— À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains ? c’est de 
ne plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit 
où je vous laisse, tant il est désert et caché. 


— Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don 
Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas m'éloigner de ces 
alentours, et même j'aurai soin de monter sur les plus 
hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu 
reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me 
manques et ne te perdes, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est 
que tu coupes des branches de ces genêts, dont nous 
sommes entourés, et que tu les déposes de distance en 
distance jusqu’à ce que tu arrives à la plaine. Ces branches 
te serviront d'indices et de guides pour que tu me 
retrouves à ton retour, à l'imitation du fil qu’employa 
Persée dans le labyrinthel1631, 


— C’est ce que je vais faire, » répondit Sancho. 


Et dès qu’il eut coupé quelques broussailles, il vint 
demander à son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir 
beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui. Après être 
monté sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda 
tendrement, l’engageant d’en prendre soin comme de sa 
propre personne, Sancho se mit en route pour la plaine, 
semant de loin en loin des branches de genêt, comme son 
maître le lui avait conseillé, et bientôt s’éloigna, au grand 
déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir 
au moins une couple de folies. Mais Sancho n'avait pas 
encore fait cent pas qu’il revint, et dit à son maître : 


« Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison ; pour que 
je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire 
des folies, il sera bon que j’en voie pour le moins une, bien 
que, Dieu merci, jen aie vu une assez grosse dans votre 
envie de rester là. 


— Ne te l’avais-je pas dit ? s'écria don Quichotte. Attends, 
Sancho ; en moins d’un credo, ce sera fait. » 


Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en 
pan de chemise ; puis, sans autre façon, il se donna du 
talon dans le derrière, fit deux cabrioles en l’air et deux 
culbutes, la tête en bas et les pieds en haut, découvrant de 
telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho 
tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que 
son maître demeurait fou. Maintenant nous le laisserons 
suivre son chemin jusqu’au retour, qui ne fut pas long. 


se 


cire À À VI 


Où se continuent les fines prouesses d'amour que fit don 
Quichotte dans la Sierra-Moréna 


Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste- 
Figure quand il se vit seul, l’histoire dit qu’à peine don 
Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la 
ceinture en bas, et vêtu de la ceinture en haut, voyant que 
Sancho s’en était allé sans vouloir attendre d’autres 
extravagances, il gravit jusqu’à la cime d’une roche élevée, 
et là se remit à réfléchir sur une chose qui avait déjà 
maintes fois occupé sa pensée, sans qu’il eût encore pu 
prendre une résolution : c'était de savoir lequel serait le 
meilleur et lui conviendrait le mieux, d’imiter Roland dans 
ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies 
mélancoliques ; et, se parlant à lui-même, il disait : 


« Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que 
tout le monde le dit, qu'y a-t-il à cela de merveilleux ? car 
enfin, il était enchanté, et personne ne pouvait lui ôter la 


vie, si ce n’est en lui enfonçant une épingle noire sous la 
plante du pied. Or, il portait toujours à ses souliers six 
semelles de ferl164], Et pourtant toute sa magie ne servit de 
rien contre Bernard del Carpio, qui découvrit la feinte, et 
l’étouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, 
laissant à part la question de sa vaillance, venons à celle de 
sa folie, car il est certain qu’il perdit le jugement sur les 
indices qu’il trouva aux arbres de la fontaine, et sur la 
nouvelle que lui donna le pasteur qu’ Angélique avait dormi 
plus de deux siestes avec Médor, ce petit More aux cheveux 
bouclés, page d’'Agramontl165l, Et certes, s’il s'imagina que 
cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce 
tour, il n’eut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, 
comment puis-je l’imiter dans les folies, ne l’ayant point 
imité dans le sujet qui les fit naître ? car, pour ma Dulcinée 
du Toboso, j’oserais bien jurer qu’en tous les jours de sa 
vie elle n’a pas vu l’ombre d’un More, en chair et en 
costume, et qu’elle est encore aujourd’hui comme la mère 
qui l’a mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste 
injure, si, croyant d’elle autre chose, j'allais devenir fou du 
genre de folie qu’eut Roland le Furieux. D'un autre côté, je 
vois qu’Amadis de Gaule, sans perdre l'esprit et sans faire 
d’extravagances, acquit en amour autant et plus de 
renommée que personne. Et pourtant, d’après son histoire, 
il ne fit rien de plus, en se voyant dédaigné de sa dame 
Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître en sa 
présence contre sa volonté, que de se retirer sur la Roche- 
Pauvre, en compagnie d’un ermite ; et là, il se rassasia de 
pleurer, jusqu’à ce que le ciel le secourût dans l’excès de 
son affliction et de ses angoisses. Si telle est la vérité, et ce 
l’est à coup sûr, pourquoi me donnerais-je à présent la 
peine de me déshabiller tout à fait, et de faire du mal à ces 
pauvres arbres qui ne m'en ont fait aucun ? Et qu'’ai-je 
besoin de troubler l’eau claire de ces ruisseaux, qui doivent 
me donner à boire quand l’envie m’en prendra ? Vive, vive 
la mémoire d’'Amadis, et qu’il soit imité en tout ce qui est 


possible par don Quichotte de la Manche, duquel on dira ce 
qu'on a dit d’un autre, que, s’il ne fit pas de grandes 
choses, il périt pour les avoir entreprisesl166] ! Et si je ne 
suis ni outragé ni dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il 
pas, comme je lai déjà dit, d’être séparé d’elle par 
l’absence ? Courage donc, les mains à la besogne ! venez à 
mon souvenir, belles actions d’Amadis, enseignez-moi par 
où je dois commencer à vous imiter. Mais je sais que ce 
qu’il fit la plupart du temps, ce fut de réciter ses prières, et 
c’est ce que je vais faire aussi. » 


Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de 
grosses pommes de liège, qu’il enfila, et dont il fit un 
rosaire à dix grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup, 
c'était de ne pas avoir sous la main un ermite qui le 
confessât et lui donnât des consolations. Aussi passait-il le 
temps, soit à se promener dans la prairie, soit à écrire et à 
tracer sur l’écorce des arbres ou sur le sable menu une 
foule de vers, tous accommodés à sa tristesse, et quelques- 
uns à la louange de Dulcinée. 


Mais les seuls qu’on put retrouver entiers, et qui fussent 
encore lisibles quand on vint à sa recherche, furent les 
strophes suivantes[167] : 


« Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit 
si hauts, si verts et si brillants, écoutez, si vous ne prenez 
plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes respectables. 
Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible 
qu’elle éclate; car, pour vous payer sa bienvenue, ici 
pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée 


du Toboso. 


« Voici le lieu où l’amant le plus loyal se cache loin de sa 
dame, arrivé à tant d’infortune sans savoir ni comment ni 
pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte et se 
joue de lui : aussi, jusqu’à remplir un baril, ici pleura don 
Quichotte l’absence de Dulcinée 


du Toboso. 


« Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et 
maudissant de plus dures entrailles, sans trouver parmi les 
broussailles et les rocs autre chose que des mésaventures, 
l’Amour le frappa de son fouet acéré, non de sa douce 
bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura don 
Quichotte l’absence de Dulcinée 


du Toboso. » 


Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la 
trouvaille des vers qu’on vient de citer, que cette addition 
du Toboso faite hors ligne au nom de Dulcinée ; car ils 
pensèrent que don Quichotte s’était imaginé que si, en 
nommant Dulcinée, il n’ajoutait aussi du Toboso, la strophe 
ne pourrait être comprise ; et c’est, en effet, ce qu’il avoua 
depuis lui-même, il écrivit bien d’autres poésies ; mais, 
comme on l’a dit, ces trois strophes furent les seules qu’on 
put déchiffrer. 


Tantôt l’amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, 
tantôt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces 
bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et 
vaporeuse Echo, les conjurant de l'entendre, de lui 
répondre et de le consoler ; tantôt il cherchait quelques 
herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le 
retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à 
revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier de la 
Triste-Figure serait resté si défiguré, qu’il n’eût pas été 
reconnu même de la mère qui l’avait mis au monde. Mais il 
convient de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses 
poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui 
arriva dans son ambassade. 


Dès qu’il eut gagné la grand’route, il se mit en quête du 
Toboso, et atteignit le lendemain l’hôtellerie où lui était 
arrivée la disgrâce des sauts sur la couverture. A peine 
l’eut-il aperçue, qu’il s'imagina voltiger une seconde fois 


par les airs, et il résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu'il 
fût justement l'heure de le faire, c’est-à-dire l’heure du 
dîner, et qu’il eût grande envie de goûter quelque chose de 
chaud, n'ayant depuis bien des jours rien mangé que des 
provisions froides. Son estomac le força donc à s'approcher 
de l’hôtellerie, encore incertain s’il entrerait ou brûlerait 
l’étape. Tandis qu’il était en suspens, deux hommes 
sortirent de la maison, et, dès qu’ils l’eurent aperçu, l’un 
d’eux dit à l’autre : 


« Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, n’est-ce 
pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre 
aventurier prétend avoir suivi son maître en guise 
d’écuyer ? 


— C’est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de 
notre don Quichotte. » 


Ils avaient, en effet, reconnu facilement l’homme et sa 
monture ; car c’étaient le curé et le barbier du village, ceux 
qui avaient fait le procès et l’auto-da-fé des livres de 
chevalerie. Aussitôt qu'ils eurent achevé de reconnaître 
Sancho et Rossinante, désirant savoir des nouvelles de don 
Quichotte, ils s’approchèrent du cavalier, et le curé, 
l’appelant par son nom : 


«Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu'est-ce que fait votre 
maître ? » 


Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher 
le lieu et l’état où il avait laissé son seigneur ; il leur 
répondit donc que celui-ci était occupé en un certain 
endroit, à une certaine chose qui lui était d’une extrême 
importance, mais qu'il ne pouvait découvrir, au prix des 
yeux qu’il avait dans sa tête. 


« Non, non, Sancho Panza, s'écria le barbier, si vous ne 
nous dites point où il est et ce qu’il fait, nous croirons, 
comme nous avons déjà droit de le croire, que vous l’avez 
assassiné et volé, car enfin vous voilà monté sur son 


cheval. Et, par Dieu ! vous nous rendrez compte du maître 
de la bête, ou gare à votre gosier. 


— Oh ! répondit Sancho, il n’y a pas de menace à me faire, 
et je ne suis pas homme à tuer ni voler personne. Que 
chacun meure de sa belle mort, à la volonté de Dieu qui l’a 
créé. Mon maître est au beau milieu de ces montagnes, à 
faire pénitence tout à son aise. » 


Et sur-le-champ il leur conta, d’un seul trait et sans 
prendre haleine, en quel état il l’avait laissé, les aventures 
qui leur étaient arrivées, et comment il portait une lettre à 
Mme Dulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo 
Corchuelo, dont son maître avait le cœur épris jusqu’au 
foie. 


Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que 
leur contait Sancho ; et, bien qu’ils connussent déjà la folie 
de don Quichotte et l’étrange nature de cette folie, leur 
étonnement redoublait toutes les fois qu’ils en apprenaient 
des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza de leur montrer la 
lettre qu’il portait à Mme Dulcinée du Toboso. Celui-ci 
répondit qu’elle était écrite sur un livre de poche, et qu’il 
avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du 
papier dans le premier village qu’il rencontrerait ; à quoi le 
curé répliqua que Sancho n'avait qu’à la lui faire voir, et 
qu’il la transcrirait lui-même en belle écriture. Sancho 
Panza mit aussitôt la main dans son sein pour y chercher le 
livre de poche ; mais il ne le trouva point, et n'avait garde 
de le trouver, l’eût-il cherché jusqu’à cette heure, car don 
Quichotte l’avait gardé sans songer à le lui remettre, et 
sans que Sancho songeât davantage à le lui demander. 
Quand le bon écuyer vit que le livre ne se trouvait point, il 
fut pris d’une sueur froide et devint pâle comme un mort ; 
puis il se mit en grande hâte à se tâter tout le corps de haut 
en bas, et, voyant qu'il ne trouvait toujours rien, il 
s’empoigna, sans plus de façon, la barbe à deux mains, s’en 
arracha la moitié, et tout d’une haleine s’appliqua cinq à 


six coups de poing sur les mâchoires et sur le nez, si bien 
qu'il se mit tout le visage en sang. Voyant cela, le curé et le 
barbier lui demandèrent à la fois ce qui lui était arrivé pour 
se traiter d’une si rude façon. 


« Ce qui m'est arrivé ! s'écria Sancho, que j'ai perdu de la 
main à la main trois ânons dont le moindre était comme un 
château. 


— Comment cela ? répliqua le barbier. 


— C’est que j'ai perdu le livre de poche, reprit Sancho, où 
se trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule 
signée de mon seigneur, par laquelle il ordonnait à sa nièce 
de me donner trois ânons sur quatre ou cinq qui sont à 
l'écurie. » 


Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le curé 
le consola, en lui disant que, dès qu’il trouverait son 
maître, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois 
le mandat serait écrit sur du papier, selon la loi et la 
coutume, attendu que les mandats écrits sur des livres de 
poche ne peuvent jamais être acceptés ni payés. Sancho, 
sur ce propos, se sentit consolé, et dit qu’en ce cas il se 
souciait fort peu d’avoir perdu la lettre à Dulcinée, 
puisqu'il la savait presque par cœur, et qu’on pourrait la 
transcrire de sa mémoire, où et quand on en prendrait 
l’envie. 


« Eh bien ! dites-la donc, Sancho, s’écria le barbier, et nous 
vous la transcrirons. » 


Sancho s'arrêta tout court, et se gratta la tête pour 
rappeler la lettre à son souvenir ; tantôt il se tenait sur un 
pied, tantôt sur l’autre ; tantôt il regardait le ciel, tantôt la 
terre ; enfin, après s’être rongé plus qu’à la moitié l’ongle 
d'un doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa 
réponse, il s'écria, au bout d’une longue pause : 


« Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien 


que le diable emporte ce que je me rappelle de la lettre ! 
Pourtant, elle disait pour commencer: «Haute et 
souterraine dame. » 


— Oh! non, interrompit le barbier, il n’y avait pas 
souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame. 


— C'est cela même, s'écria Sancho ; ensuite, si je m'en 
souviens bien, elle continuait en disant... si je ne m’en 
souviens pas mal... Le blessé et manquant de sommeil... et le 
piqué baise à Votre Grâce les mains, ingrate et très- 
méconnaissable beauté. Puis je ne sais trop ce qu’il disait de 
bonne santé et de maladie qu’il lui envoyait ; puis il s’en 
allait discourant jusqu’à ce qu’il vint à finir par: A vous 
jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. » 


Les deux auditeurs s’amusèrent beaucoup à voir quelle 
bonne mémoire avait Sancho Panza; ils lui en firent 
compliment, et le prièrent de répéter la lettre encore deux 
fois, pour qu’ils pussent eux-mêmes l’apprendre par cœur, 
et la transcrire à l’occasion. Sancho la répéta donc trois 
autres fois, et trois fois répéta trois autres mille 
impertinences. Après cela, il se mit à conter les aventures 
de son maître ; mais il ne souffla mot de la berne qu’il avait 
essuyée dans cette hôtellerie où il refusait toujours 
d'entrer. Il ajouta que son seigneur, dès qu’il aurait reçu de 
favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso, allait 
se mettre en campagne pour tâcher de devenir empereur, 
ou monarque pour le moins, ainsi qu'ils en étaient 
convenus entre eux ; et que C'était une chose toute simple 
et très-facile, tant étaient grandes la valeur de sa personne 
et la force de son bras ; puis, qu’aussitôt qu’il serait monté 
sur le trône, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors 
veuf, parce qu'il ne pouvait en être autrement, et qu’il lui 
donnerait pour femme une suivante de l’impératrice, 
héritière d’un riche et grand Etat en terre ferme, n'ayant 
pas plus d’îles que d’îlots, desquels il ne se souciait plus. 


Sancho débitait tout cela d’un air si grave, en s’essuyant de 


temps en temps le nez et la barbe, et d’un ton si dénué de 
bon sens, que les deux autres tombaient de leur haut, 
considérant quelle violence devait avoir eue la folie de don 
Quichotte, puisqu'elle avait emporté après elle le jugement 
de ce pauvre homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer à le 
tirer de l'erreur où il était, car il leur parut que, sa 
conscience n'étant point en péril, le mieux était de ly 
laisser, et qu'il serait bien plus divertissant pour eux 
d'entendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier 
Dieu pour la santé de son seigneur, et qu’il était dans les 
futurs contingents et les choses hypothétiques qu'avec le 
cours du temps il devînt empereur ou pour le moins 
archevêque, ou dignitaire d’un ordre équivalent. 


«En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune 
embrouillait les affaires de façon qu’il prît fantaisie à mon 
maître de ne plus être empereur, mais archevêque, je 
voudrais bien savoir dès à présent ce qu'ont l’habitude de 
donner à leurs écuyers les archevêques errants[168l, 


— Ils ont l'habitude, répondit le curé, de leur donner, soit 
un bénéfice simple, soit un bénéfice à charge d’âmes, soit 
quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente 
fixe, sans compter le casuel, qu’il faut estimer autant. 


— Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que 
l’écuyer ne soit pas marié, et qu’il sache tout au moins 
servir la messe. S'il en est ainsi, malheur à moi qui suis 
marié pour mes péchés, et qui ne sais pas la première lettre 
de l’A B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon maître 
se fourre dans la tête d’être archevêque et non pas 
empereur, comme c’est la mode et la coutume des 
chevaliers errants ? 


— Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le 
barbier ; nous aurons soin de prier votre maître, et nous lui 
en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin un 
cas de conscience, de devenir empereur, et non archevêque, 
ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant. 


— C’est bien aussi ce que j'ai toujours cru, répondit Sancho, 
quoique je puisse dire qu’il est propre à tout. Mais ce que 
je pense faire de mon côté, c’est de prier Notre-Seigneur 
qu’il l’envoie justement là où il trouvera le mieux son 
affaire, et le moyen de m’accorder les plus grandes faveurs. 


— Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez 
en bon chrétien. Mais ce qui importe à présent, c’est de 
chercher à tirer votre maître de cette utile pénitence qu'il 
s'amuse à faire là-bas, à ce que vous dites. Et pour réfléchir 
au moyen qu’il faut prendre, aussi bien que pour dîner, car 
il en est l’heure, nous ferons bien d’entrer dans cette 
hôtellerie. » 


Sancho répondit qu'ils y entrassent, que lui resterait 
dehors, et qu’il leur dirait ensuite quelle raison l’empêchait 
d'entrer ; mais qu’il les suppliait de lui faire apporter 
quelque chose à manger, de chaud bien entendu, ainsi que 
de l’orge pour Rossinante. Les deux amis entrèrent, le 
laissant là, et, peu de moments après, le barbier lui apporta 
de quoi dîner. 


Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens 
qu’il fallait employer pour réussir dans leur projet, et le 
curé vint à s’arrêter à une idée parfaitement conforme au 
goût de don Quichotte, ainsi qu’à leur intention. 


« Ce que j'ai pensé, dit-il au barbier, c’est de prendre le 
costume d’une damoiselle errante, tandis que vous vous 
arrangerez le mieux possible en écuyer. Nous irons ensuite 
trouver don Quichotte; et puis, feignant d’être une 
damoiselle affligée et quêtant du secours, je lui demanderai 
un don, qu’il ne pourra manquer de m’octroyer, en qualité 
de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense 
réclamer, c’est qu’il m’accompagne où il me plaira de le 
conduire, pour défaire un tort que m’a fait un chevalier 
félon. Je le supplierai aussi de ne point me faire lever mon 
voile, ni de m'interroger sur mes affaires, jusqu’à ce qu'il 
m'ait rendu raison de ce discourtois chevalier. Je ne doute 


point que don Quichotte ne consente à tout ce qui lui sera 
demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer 
de là, pour le ramener au pays, où nous essayerons de 
trouver quelque remède à son étrange folie. 


«a 


owe À À VII 


Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein, 
avec d'autres choses dignes d'être rapportées dans cette 
grande histoire 


Le barbier ne trouva rien à redire à l'invention du curé ; 
elle lui parut si bonne, qu’ils la mirent en œuvre sur-le- 
champ. Ils demandèrent à l’hôtesse de leur prêter une jupe 
et des coiffes, en lui laissant pour gages une soutane neuve 
du curé. Le barbier se fit une grande barbe avec une queue 
de vache, toute rousse, aux poils de laquelle l'hôte 
accrochait son peigne. L’hôtesse les pria de lui dire pour 
quoi faire ils demandaient ces nippes. Le curé lui conta en 
peu de mots la folie de don Quichotte, et comment ils 
avaient besoin de ce déguisement pour le tirer de la 
montagne où il était encore abandonné. L’hôtelier et sa 
femme devinèrent aussitôt que ce fou était leur hôte, le 
faiseur de baume et le maître de l’écuyer berné ; aussi 
contèrent-ils au curé tout ce qui s'était passé chez eux, 
sans taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement, 


l’hôtesse accoutra le curé de la plus divertissante manière. 
Elle lui mit une jupe de drap chamarrée de bandes de 
velours noir d’un palme de large, et toute tailladée, avec un 
corsage de velours vert, garni d’une bordure de satin blanc, 
corsage et jupe qui devaient avoir été faits du temps du bon 
roi Wambal16°], Le curé ne voulut pas permettre qu’on lui 
mît des coiffes ; mais il se couvrit la tête d’un petit bonnet 
de toile piquée, qu’il portait la nuit pour dormir ; puis il se 
serra le front avec une large jarretière de taffetas noir, et 
fit de l’autre une espèce de voile qui lui cachait fort bien la 
barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfonça son 
chapeau clérical, qui était assez grand pour lui servir de 
parasol, et se couvrant les épaules de son manteau, il 
monta sur sa mule à la manière des femmes, tandis que le 
barbier enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui 
tombait sur la ceinture, moitié rousse et moitié blanche, 
car elle était faite de la queue d’une vache rouane. Ils 
prirent congé de tout le monde, même de la bonne 
Maritornes, qui promit de réciter un chapelet, bien que 
pécheresse, pour que Dieu leur donnât bonne chance dans 
une entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé 
n’eut pas plutôt passé le seuil de l’hôtellerie, qu’il lui vint 
un scrupule à la pensée. Il trouva que c'était mal à lui de 
s'être accoutré de la sorte, et chose indécente pour un 
prêtre, bien que ce fût à bonne intention. 


« Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa 
réflexion, changeons de costume, je vous prie ; il est plus 
convenable que vous fassiez la damoiselle quêteuse ; moi je 
ferai l’écuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractère ; 
si vous refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût le 
diable emporter don Quichotte. » 


Sancho arriva dans ce moment, et ne put s'empêcher de 
rire en les voyant tous deux en cet équipage. Le barbier 
consentit à tout ce que voulut le curé, et celui-ci, 
changeant de rôle, se mit à instruire son compère sur la 


manière dont il fallait s’y prendre, et sur les paroles qu'il 
fallait dire à don Quichotte, pour l’engager et le 
contraindre à ce qu’il s’en vînt avec eux et laissât le gîte 
qu’il avait choisi pour sa vaine pénitence. Le barbier 
répondit que, sans recevoir de leçon, il saurait bien 
s'acquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour le 
moment, préférant attendre qu’ils fussent arrivés près de 
don Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le curé 
ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guidés par 
Sancho Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui 
était arrivé à son maître et à lui avec le fou qu’ils avaient 
rencontré dans la montagne, mais en cachant toutefois la 
trouvaille de la valise et de ce qu’elle renfermait ; car, si 
benêt qu’il fût, le jeune homme n’était pas mal intéressé. 


Le jour suivant, ils arrivèrent à l’endroit où Sancho avait 
semé les branches de genêt pour retrouver en quelle place 
son maître était resté. Dès qu’il l’eut reconnu, il leur dit 
qu’ils étaient à l’entrée de la montagne, et qu’ils n’avaient 
qu’à s’habiller, si leur déguisement devait servir à quelque 
chose pour la délivrance de son seigneur. Ceux-ci, en effet, 
lui avaient dit auparavant, que d’aller ainsi en compagnie 
et de se déguiser de la sorte, était de la plus haute 
importance, pour tirer son maître de la méchante vie à 
laquelle il s'était réduit. Ils lui avaient en outre 
recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient, 
ni qu’ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, 
comme c'était inévitable, s’il avait remis la lettre à 
Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, ne sachant 
pas lire, s’était contentée de répondre de vive voix qu’elle 
ordonnait, sous peine d’encourir sa disgrâce, de venir, à 
l’instant même, se présenter devant elle, chose qui lui 
importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté qu'avec 
cette réponse et ce qu’ils pensaient lui dire de leur côté, ils 
avaient la certitude de le ramener à meilleure vie, et de 
l’obliger à se mettre incontinent en route pour devenir 
empereur ou monarque ; Car il n’y avait plus à craindre 


qu’il voulût se faire archevêque. 


Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les mit 
bien dans la mémoire, et les remercia beaucoup de 
l’intention qu’ils témoignaient de conseiller à son maître 
qu’il se fit empereur et non pas archevêque, car il tenait, 
quant à lui, pour certain, qu’en fait de récompenses à leurs 
écuyers, les empereurs pouvaient plus que les archevêques 
errants. 


« Il sera bon, ajouta-t-il, que j'aille en avant retrouver mon 
seigneur, et lui donner la réponse de sa dame : peut-être 
suffira-t-elle pour le tirer de là, sans que vous vous 
donniez tant de peine. » 


L'avis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de 
l’attendre jusqu’à ce qu’il rapportât la nouvelle de la 
découverte de son maître. Sancho s’enfonça dans les 
gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au 
milieu d’une étroite vallée, où courait en murmurant un 
petit ruisseau, et que couvraient d’une ombre 
rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui 
croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois d’août, 
temps où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il 
pouvait être trois heures de l’après-midi. Tout cela rendait 
le site plus agréable, et conviait nos voyageurs à y attendre 
le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti qu’ils prirent. 
Mais tandis qu'ils étaient tous deux assis paisiblement à 
l’ombre, tout à coup une voix parvint à leurs oreilles, qui, 
sans s'accompagner d’aucun instrument, faisait entendre 
un chant doux, pur et délicat. Ils ne furent pas peu surpris, 
n'ayant pu s'attendre à trouver dans ce lieu quelqu'un qui 
chantât de la sorte. En effet, bien qu’on ait coutume de 
dire qu’on rencontre au milieu des champs et des forêts, et 
parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt des 
fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement 
redoubla quand ils s'aperçurent que ce qu’ils entendaient 
chanter étaient des vers, non de grossiers gardeurs de 


troupeaux, mais bien d’ingénieux citadins. Voici, du reste, 
les vers tels qu’ils les recueillirent{170] : 


« Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui 
augmente mon affliction ? la jalousie. Et qui met ma 
patience à l’épreuve ? l’absence. De cette manière, aucun 
remède ne peut être apporté au mal qui me consume, 
puisque toute espérance est tuée par le dédain, la jalousie 
et l'absence. 


« Qui m’impose cette douleur ? l’amour. Et qui s’oppose à 
ma félicité ? la fortune. Et qui permet mon affliction ? le 
ciel. De cette manière, je dois appréhender de mourir de ce 
mal étrange, puisqu’à mon détriment s'unissent l’amour, la 
fortune et le ciel. 


« Qui peut améliorer mon sort ? la mort. Et le bonheur 
d'amour, qui l’obtient ? l’inconstance. Et ses maux, qui les 
guérit ? la folie. De cette manière, il n’est pas sage de 
vouloir guérir une passion, quand les remèdes sont la mort, 
l’inconstance et la folie. » 


L'heure, le temps, la solitude, la belle voix et l’habileté du 
chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs de 
l’étonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles 
dans l’espoir qu’ils entendraient encore autre chose. Enfin, 
voyant que le silence du musicien durait assez longtemps, 
ils résolurent de se mettre à sa recherche, et de savoir qui 
chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la même voix 
les retint à leur place en se faisant entendre de nouveau. 
Elle chantait le sonnet suivant : 


« Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, t’es 
envolée d’une aile légère vers les âmes bienheureuses du 
ciel, et résides, joyeuses, dans les demeures de l’empyrée ; 


« De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable 
visage couvert d’un voile à travers lequel brille parfois 
l’ardeur des bonnes œuvres, qui deviennent mauvaises à la 
fin. 


« Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que l’imposture 
revête ta livrée, pour détruire l'intention sincère ; 


« Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se 
verra dans la mêlée de la discorde et du chaos. » 


Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les 
auditeurs écoutaient toujours avec la même attention si 
d’autres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la 
musique s'était changée en plaintes et en sanglots, ils 
s’'empressèrent de savoir quel était le triste chanteur dont 
les gémissements étaient aussi douloureux que sa voix était 
délicieuse. Ils n’eurent pas à chercher longtemps: au 
détour d’une pointe de rocher, ils aperçurent un homme de 
la taille et de la figure que Sancho leur avait dépeintes 
quand il leur conta l’histoire de Cardénio. Cet homme, en 
les voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il s’arrêta, et 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dans la posture d’une 
personne qui rêve profondément, sans avoir levé les yeux 
pour les regarder, si ce n’est la première fois, lorsqu'ils 
parurent à l’improviste devant lui. Le curé, qui était un 
homme d’élégante et courtoise parole, l’ayant reconnu au 
signalement qu’en avait donné Sancho, s’approcha de lui, 
et, comme quelqu'un au fait de sa disgrâce, il le pria, en 
termes courts mais pressants, de quitter la vie si misérable 
qu’il menait en ce désert, crainte de l’y perdre enfin, ce qui 
est, de tous les malheurs, le plus grand. Cardénio se 
trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accès 
furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, 
quand il vit ces deux personnes dans un costume si peu à 
l’usage de ceux qui fréquentent ces âpres solitudes, il ne 
laissa pas d’éprouver quelque surprise, surtout lorsqu'il les 
entendit lui parler de son histoire comme d’une chose à 
leur connaissance ; car les propos du curé ne lui laissaient 
pas de doute à cet égard. Il leur répondit en ces termes : 


« Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, 
dans le soin qu’il prend de secourir les bons, et maintes 


fois aussi les méchants, m'envoie sans que je mérite cette 
faveur, en ces lieux si éloignés du commerce des hommes, 
des personnes qui, retraçant à mes yeux, sous les plus vives 
images, quelle est ma démence à mener la vie que je mène, 
essayent de me tirer de cette triste retraite pour me 
ramener en un meilleur séjour. Mais, comme elles ne 
savent point ce que je sais, moi, qu'en sortant du mal 
présent j aurais à tomber dans un pire, elles doivent sans 
doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et 
peut-être même privé de tout jugement. Ce ne serait point 
une chose surprenante qu’il en fût ainsi, car je m’aperçois 
bien moi-même que le souvenir de mes malheurs est si 
continuel et si pesant, et qu’il a tant d'influence pour ma 
perdition, que, sans pouvoir m'en défendre, je reste 
quelquefois comme une pierre, privé de tout sentiment et 
de toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette 
vérité, quand on me dit, en m’en montrant les preuves, ce 
que j'ai fait pendant que ces terribles accès se sont 
emparés de moi. Alors je ne sais qu’éclater en plaintes 
inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, 
pour excuse de ma folie, j’en raconte l’origine à tous ceux 
qui veulent l’entendre. De cette manière, quand les gens 
sensés apprennent la cause, ils ne s'étonnent plus des 
effets ; s'ils ne trouvent point de remède à m'offrir, du 
moins ne trouvent-ils pas de faute à m’imputer, et 
l'horreur de mes extravagances se change en pitié de mes 
malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la même 
intention que d’autres sont venus, je vous en supplie, avant 
de continuer vos sages et charitables conseils, écoutez ma 
fatale histoire. Peut-être, après l’avoir entendue, vous 
épargnerez-vous la peine que vous prendriez à consoler 
une infortune à laquelle est fermée toute consolation. » 


Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que 
d'apprendre de sa bouche même la cause de son mal, le 
prièrent instamment de la leur conter, et lui promirent de 
ne faire rien de plus qu’il ne voudrait pour le guérir ou le 


soulager. Le triste chevalier commença donc sa déplorable 
histoire à peu près dans les mêmes termes et avec les 
mêmes détails qu’il l’avait déjà contée à don Quichotte et 
au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à l’occasion 
de maître Elisabad, et par la ponctualité de don Quichotte 
à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, comme on l’a 
vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux hasard 
permit que l’accès de furie ne reprît point Cardénio, et lui 
laissât le temps de continuer jusqu’au bout. 


Quand il fut arrivé à l’endroit du billet que don Fernand 
trouva dans un volume d’Amadis de Gaule : 


« J'en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et 
voici comment il était conçu : 


LUSCINDE A CARDENIO 


«Chaque jour je découvre en vous des mérites qui 
m'obligent à vous estimer davantage. Si donc vous voulez 
que j'acquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens de 
l'honneur, vous pourrez facilement réussir. J ai un père qui 
vous connaît et qui m'aime, lequel, sans contraindre ma 
volonté, satisfera celle qu’il est juste que vous ayez, s’il est 
vrai que vous m'estimiez comme vous me le dites, et 
comme je le crois. » 


«C’est ce billet qui m’engagea à demander la main de 
Luscinde, comme je vous l’ai conté ; c’est ce billet qui la fit 
passer, dans l’opinion de don Fernand, pour une des 
femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son 
temps, et qui fit naître en lui l’envie de me perdre avant 
que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don Fernand 
que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui 
demandât, et que je n’osais en prier mon père, dans la 
crainte qu’il ne voulût pas y consentir, non qu’il ne connût 
parfaitement la qualité, les vertus et les charmes de 
Luscinde, bien capables d’anoblir toute autre maison 
d’Espagne, mais parce que je supposais qu’il ne voudrait 


point me laisser marier avant de savoir ce que le duc 
Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je 
ne me hasarderais point à m’ouvrir à mon père, tant à 
cause de cet obstacle que de plusieurs autres que 
j'entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et 
seulement parce qu’il me semblait que jamais mes désirs ne 
seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me répondit 
qu'il se chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider 
à parler pour moi au père de Luscindell71l, Traître ami, 
homme ingrat, perfide et cruel, que t’avait fait cet 
infortuné qui te découvrait avec tant d'abandon les secrets 
et les joies de son cœur ? Quelle offense as-tu reçue de 
moi ? quelle parole t’ai-je dite, quel conseil t’ai-je donné, 
qui n’eussent pour but unique ton intérêt et ton 
illustration ? Mais pourquoi me plaindre, hélas ! N'est-ce 
point une chose avérée que, lorsque le malheur nous vient 
d’une fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas 
avec une irrésistible violence, il n’y a nulle force sur la 
terre qui puisse l'arrêter, nulle prudence humaine qui 
puisse le prévenir? Qui aurait pu s’imaginer que don 
Fernand, cavalier de sang illustre et d’esprit distingué, 
mon obligé par mes services, assez puissant pour obtenir 
tout ce qu’un désir amoureux lui faisait souhaiter, quelque 
part qu’il s’adressât, irait se mettre en tête de me ravir, à 
moi, ma seule brebis, que même je ne possédais pas 
encorell721? Mais laissons de côté ces considérations 
inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste histoire. 


« Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle 
à l'exécution de son infâme dessein, résolut de m'envoyer 
auprès de son frère aîné: ce fut sous le prétexte de 
demander quelque argent à celui-ci, pour payer six chevaux 
qu’à dessein, et dans le seul but de m’éloigner pour laisser 
le champ libre à sa perfidie, il avait achetés le jour même 
qu'il s'offrit de parler à mon père. Pouvais-je, hélas! 
prévenir cette trahison ? pouvait-elle seulement tomber 
dans ma pensée ? Non, sans doute : au contraire, je m’offris 


de bon cœur à partir aussitôt, satisfait de ce marché. Dans 
la nuit, je parlai à Luscinde ; je lui dis ce que nous avions 
concerté, don Fernand et moi, et j'ajoutai qu’elle eût la 
ferme espérance de voir combler bientôt nos justes et 
saints désirs. Elle me répondit, aussi peu défiante que moi 
de la trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de 
revenir bien vite, parce qu’elle croyait aussi que nos 
souhaits ne tarderaient à s'accomplir qu’autant que mon 
père tarderait à parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en 
ce moment ; mais, comme elle achevait de me dire ce peu 
de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix 
s'éteignit ; il sembla qu’un nœud qui lui serrait la gorge ne 
lui laissait plus articuler les paroles qu’elle s’efforçait de 
me dire encore. Je restai stupéfait de ce nouvel accident, 
qui jamais ne lui était arrivé. En effet, chaque fois qu’un 
heureux hasard ou mon adresse nous permettaient de nous 
entretenir, C'était toujours avec allégresse et contentement, 
sans que jamais nos entretiens fussent mêlés de pleurs, de 
soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je ne faisais, de mon 
côté, qu’exalter mon bonheur de ce que le ciel me l'avait 
donnée pour dame et maîtresse ; je vantais les attraits de sa 
personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me 
rendait ingénument la pareille, louant en moi ce que son 
amour lui faisait paraître digne d’éloge. Au milieu de tout 
cela, nous nous contions mille enfantillages, et les 
aventures de nos voisins ou de nos connaissances ; et 
jamais ma hardiesse n'allait plus loin qu’à prendre, 
presque de force, une de ses belles mains blanches, que 
j'approchais de ma bouche autant que le permettaient les 
étroits barreaux d’une fenêtre basse par lesquels nous 
étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de 
mon départ, elle pleura, elle gémit, et s’en fut, me laissant 
plein de trouble et d’alarmes, effrayé d’avoir vu chez 
Luscinde ces nouveaux et tristes témoignages de regret et 
d’affliction. Toutefois, pour ne pas détruire moi-même mes 
espérances, j'attribuai tout à la force de l’amour qu’elle me 


portait et à la douleur que cause toujours l’absence à ceux 
qui s’aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, 
l’âme remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce 
qu’il fallait soupçonner et craindre : manifestes indices du 
coup affreux qui m’attendait. 


« J'arrivai au pays où j'étais envoyé ; je remis les lettres au 
frère de don Fernand ; je fus bien reçu de lui, mais non pas 
bien promptement dépêché, car il me fit attendre, à mon 
grand déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit où le 
duc ne pût me voir, parce que don Fernand écrivait qu’on 
lui envoyât de largent sans que son père en eût 
connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, 
l'argent ne manquant pas à son frère, il pouvait m’expédier 
sur-le-champ. Cet ordre imprévu m'autorisait à lui 
désobéir, car il me semblait impossible de supporter la vie 
tant de jours en l’absence de Luscinde, surtout l’ayant 
laissée dans la tristesse que je vous ai dépeinte. Cependant 
je me résignai à obéir, en bon serviteur, bien que je visse 
que ce serait aux dépens de mon repos et de ma santé. Au 
bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour 
me remettre une lettre que je reconnus être de Luscinde à 
l'écriture de l'adresse. Je l'ouvre, tout saisi d'effroi, 
pensant bien que quelque grand motif l’avait seul décidée à 
m'écrire pendant l’absence, car, présente, elle le faisait 
rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je demande à 
l’homme quelle personne la lui avait donnée et quel temps 
il avait mis à faire le chemin. Il me répond que, passant par 
hasard dans une rue de la ville vers l’heure de midi, une 
très-belle dame l’avait appelé d’une fenêtre, les yeux 
baignés de larmes, et qu’elle lui avait dit en grande hâte: 
« Mon frère, si vous êtes chrétien comme vous le paraissez, 
je vous supplie, pour l’amour de Dieu, de porter vite, vite, 
cette lettre au pays et à la personne qu'indique l’adresse, et 
que tout le monde connaît ; vous ferez une bonne œuvre 
devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez 
commodément la faire, prenez ce que contient ce 


mouchoir. » En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par 
la fenêtre un mouchoir où se trouvaient enveloppés cent 
réaux, cette bague d’or que je porte, et cette lettre que vous 
tenez; puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle 
s’éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que j'avais 
ramassé le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par 
signes que je ferais ce qu’elle m'avait prescrit. Me voyant 
donc si bien payé de la peine que j'allais prendre, et 
connaissant à l'adresse de la lettre qu’on m'’envoyait 
auprès de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu merci; 
touché surtout des larmes de cette belle dame, je résolus de 
ne me fier à personne, et de venir moi-même vous apporter 
la lettre : aussi, depuis seize heures qu’elle me l’a donnée, 
j'ai fait le chemin, qui est, comme vous savez, de dix-huit 
lieues. » 


« Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces 
détails, j étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et les 
jambes me tremblaient si fort que je pouvais à peine me 
soutenir. Enfin, j ouvris la lettre, et je vis qu’elle contenait 
ce peu de mots : 


« La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à 
votre père pour qu’il parlât au mien, il l’a remplie plus à 
son contentement qu’à votre profit. Sachez, seigneur, qu'il 
a demandé ma main; et mon père, aveuglé par les 
avantages qu’il pense qu’a sur vous don Fernand, consent à 
la lui donner. La chose est tellement sérieuse, que, d'ici à 
deux jours, les fiançailles doivent se faire, mais si 
secrètement, qu’elles n'auront d’autres témoins que le ciel 
et quelques gens de la maison. En quel état je suis, 
imaginez-le ; s’il vous importe d’accourir, jugez-en ; et si je 
vous aime ou non, l’événement vous le fera connaître. 
Plaise à Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la 
mienne se voie contrainte de s’unir à celle d’un homme qui 
sait si mal garder la foi qu’il engage ! » 


« Telles furent en substance les expressions de la lettre. A 


peine eus-je achevé de la lire, que je partis à l’instant 
même, sans attendre ni argent ni réponse à ma mission, car 
je reconnus bien alors que ce n’était pas pour acheter des 
chevaux, mais pour laisser le champ libre à ses désirs, que 
don Fernand m'avait envoyé à son frère. La juste fureur 
que je conçus contre cet ami déloyal, et la crainte de perdre 
un cœur que j'avais gagné par tant d'années d’amour et de 
soumission, me donnèrent des ailes. J arrivai le lendemain 
dans ma ville, juste à l’heure convenable pour entretenir 
Luscinde. J y entrai secrètement, et je laissai la mule que 
j'avais montée chez le brave homme qui m'avait apporté la 
lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse Luscinde 
à la fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. Elle 
me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus aussi; mais 
non point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. 
Y a-t-il, hélas ! quelqu'un au monde qui puisse se flatter 
d'avoir sondé l'abîme des confuses pensées et de la 
changeante condition d’une femme ? personne assurément. 
Dès que Luscinde me vit : « Cardénio, me dit-elle, je suis 
vêtue de mes habits de noces ; déjà m’attendent dans le 
salon don Fernand le traître et mon père l’ambitieux, avec 
d’autres témoins qui seront plutôt ceux de ma mort que de 
mes fiançailles. Ne te trouble point, ami, mais tâche de te 
trouver présent à ce sacrifice ; si mes paroles n’ont pas le 
pouvoir de l’empêcher, un poignard est caché là, qui saura 
me soustraire à toute violence, qui empêchera que mes 
forces ne succombent, et qui, en mettant fin à ma vie, 
mettra le sceau à l’amour que je t'ai voué. » Je lui répondis, 
plein de trouble et de précipitation, craignant de n’avoir 
plus le temps de me faire entendre : « Que tes œuvres, ô 
Luscinde, justifient tes paroles ; si tu portes un poignard 
pour accomplir ta promesse, jai là une épée pour te 
défendre, ou pour me tuer si le sort nous est contraire. » Je 
ne crois pas qu’elle pût entendre tous mes propos, car on 
vint l’appeler en grande hâte pour la mener où le fiancé 
l’attendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie 


se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer ; je 
demeurai les yeux sans vue et l’intelligence sans raison, ne 
pouvant ni trouver l'entrée de sa demeure ni me mouvoir 
d'aucun côté. Mais enfin, considérant combien ma 
présence importait dans une circonstance si critique et si 
solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j'entrai 
dans la maison. Comme j'en connaissais dès longtemps 
toutes les issues, j y pénétrai, sans que personne me vît, à 
la faveur du trouble et de la confusion qui régnaient ; je 
parvins à me glisser jusque dans un recoin que formait une 
fenêtre du salon même, et que couvraient de leurs plis 
deux rideaux en tapisserie, à travers lesquels je pouvais 
voir, sans être vu, tout ce qui se passait dans 
l'appartement. Qui pourrait dire à présent quelles alarmes 
firent battre mon cœur tout le temps que je passai dans 
cette retraite! quelles pensées m'’assaillirent ! quelles 
résolutions je formai! Elles furent telles qu’il est 
impossible et qu’il serait mal de les redire. Il suffit que 
vous sachiez que le fiancé entra dans la salle, sans autre 
parure que ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de 
mariage le cousin germain de Luscinde, et, dans tout 
l’appartement, il n’y avait personne que les serviteurs de la 
maison. Un peu après, Luscinde sortit d’un cabinet de 
toilette, accompagnée de sa mère et de deux suivantes, 
vêtue et parée comme l’exigeaient sa naissance et sa 
beauté, et comme l’avait pu faire la perfection de son bon 
goût. L’égarement où j'étais ne me permit pas de 
remarquer les détails de son costume; jen aperçus 
seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le blanc, et 
les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et 
tous ses habits étaient ornés. Mais rien n’égalait la beauté 
singulière de ses cheveux blonds, qui brillaient aux yeux 
d’un éclat plus vif que les pierres précieuses, plus vif que 
les quatre torches qui éclairaient la salle. O souvenir, 
ennemi mortel de mon repos! à quoi sert-il de me 
représenter maintenant les incomparables attraits de cette 


ennemie adorée ? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que 
tu me rappelles et me représentes ce qu’elle fit alors, afin 
qu'un si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la 
vengeance, au moins le terme de ma vie ? Ne vous lassez 
point, seigneurs, d’entendre les digressions auxquelles je 
me laisse aller ; mais ma douloureuse histoire n’est pas de 
celles qui se peuvent conter succinctement, à la hâte ; et 
chacune de ses circonstances me semble, à moi, digne d’un 
long discours. » 


Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient 
point de l’entendre, mais qu’ils prenaient au contraire 
grand intérêt à tous ces détails, qui méritaient la même 
attention que le fond même du récit. 


Cardénio continua donc : 


« Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la salle, 
on fit entrer le curé de la paroisse, lequel prit les deux 
fiancés par la main, pour faire ce qu’exige une telle 
cérémonie. Lorsqu'il prononça ces mots sacramentels : 
« Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don Fernand, 
ici présent, pour votre légitime époux, comme l’ordonne la 
sainte mère Eglise ? » je passai toute la tête et le cou hors 
de la tapisserie, et me mis, d’une oreille attentive et d’une 
âme troublée, à écouter ce que répondrait Luscinde, 
attendant de sa réponse l'arrêt de ma mort ou la 
confirmation de ma vie. Oh ! pourquoi n’ai-je pas alors 
quitté ma retraite ? pourquoi ne me suis-je pas écrié : 
« Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois ce que tu 
me dois ; considère que tu es à moi et ne peux être à un 
autre ; que prononcer le oui et m’'ôter la vie, ce sera 
l'affaire du même instant. Et toi, traître don Fernand, 
ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu ? 
que prétends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux 
chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est 
ma femme, et que je suis son époux ? » Malheureux 
insensé ! à présent que je suis loin du péril, je dis bien ce 


que je devais faire et ce que je ne fis pas ; à présent que j'ai 
laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement le 
ravisseur, dont j'aurais pu me venger, si j'avais eu autant 
de cœur pour frapper que j'en ai maintenant pour me 
plaindre ! Enfin, puisque je fus alors imbécile et lâche, il 
est juste que je meure maintenant honteux, repentant et 
insensé. Le curé attendait toujours la réponse de Luscinde, 
qui resta fort longtemps à la faire ; et, lorsque je pensais 
qu’elle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, ou 
délier sa langue pour déclarer la vérité et parler dans mes 
intérêts, j'entends qu’elle prononce, d’une voix faible et 
tremblante : Oui, je le prends. Don Fernand dit la même 
parole, lui mit au doigt l’anneau de mariage, et ils furent 
unis d’un indissoluble nœud. Le marié s’approcha pour 
embrasser son épouse ; mais elle, posant la main sur son 
cœur, tomba évanouie dans les bras de sa mère. 


« Il me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai 
lorsque, dans ce oui fatal que j'avais entendu, je vis la perte 
de mes espérances, la fausseté des promesses et de la 
parole de Luscinde, et l'impossibilité de recouvrer, en 
aucun temps, le bien que cet instant venait de me faire 
perdre. Je restai privé de sens, me croyant abandonné du 
ciel et devenu pour la terre un objet d’inimitié ; car l’air ne 
fournissait plus d’haleine à mes soupirs, ni l’eau de matière 
à mes larmes ; le feu seul s’était accru, et tout mon cœur 
brûlait de jalousie et de rage. L’évanouissement de 
Luscinde avait mis en émoi toute l’assemblée ; et sa mère 
l’ayant délacée pour lui donner de l’air, on découvrit sur 
son sein un papier cacheté que don Fernand saisit aussitôt, 
et qu’il se mit à lire à la lueur d’une des torches. Dès qu'il 
eut achevé cette lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la 
tête appuyée sur sa main, dans la posture d’un homme 
rêveur, sans se mêler aux soins qu’on prodiguait à sa 
femme pour la faire revenir de son évanouissement. Pour 
moi, quand je vis toute la maison dans cette confusion et 
ce trouble, je me hasardai à sortir, sans me soucier d’être 


vu, et bien déterminé, dans ce cas, à faire un si sanglant 
éclat, que tout le monde connût la juste indignation qui 
poussait mon cœur au châtiment du traître, et même à 
celui de l’inconstante, encore évanouie. Mais mon étoile, 
qui me réservait sans doute pour de plus grands maux, s’il 
est possible qu’il y en ait, ordonna que j’eusse alors trop de 
jugement, elle qui, depuis, m’en a complètement privé. 
Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes plus grands 
ennemis, ce qui m'était facile, puisque nul ne pensait à 
moi, j'imaginai de la tirer de moi-même, et de m'infliger la 
peine qu’ils avaient méritée ; et sans doute avec plus de 
rigueur que je n’en aurais exercé contre eux, si je leur 
eusse en ce moment donné la mort, car celle qui frappe à 
l'improviste a bientôt terminé le supplice, tandis que celle 
qui se prolonge en tourments interminables tue 
perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je m’échappai de 
cette maison, et me rendis chez l’homme où j'avais laissé 
ma mule. Je la fis aussitôt seller ; et, sans prendre congé de 
lui, je quittai la ville, n’osant pas, comme un autre Loth, 
tourner la tête pour la regarder. Quand je me vis seul, au 
milieu de la campagne, couvert par l’obscurité de la nuit, et 
invité par son silence à donner cours à mes plaintes, sans 
crainte d’être écouté ou reconnu, je déliai ma langue et 
j'éclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand, 
comme si j'eusse ainsi vengé l'outrage que j'avais reçu 
d’eux. Je m’attachais surtout à elle, lui donnant les noms 
de cruelle, d’ingrate, de fausse et de parjure, mais par- 
dessus tout d’intéressée et d’avaricieuse, puisque c'était la 
richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui 
avait fait préférer celui envers qui la fortune s’était 
montrée plus libérale de ses dons ; puis au milieu de la 
fougue de ces emportements et de ces malédictions, je 
l’excusais en disant: «Peut-on s’étonner qu’une jeune 
fille, élevée dans la retraite, auprès de ses parents, 
accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à 
leur désir, lorsqu'ils lui donnaient pour époux un 


gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne, 
qu’en le refusant elle aurait fait croire ou qu’elle avait 
perdu l’esprit, ou qu’elle avait déjà donné son cœur, ce qui 
eût porté une grave atteinte à sa bonne réputation ? » Puis, 
je revenais au premier sentiment, et me disais : Pourquoi 
n’a-t-elle pas dit que j'étais son époux? on aurait vu 
qu’elle n'avait pas fait un choix si indigne qu’elle ne pût 
s’en justifier ; car, avant que don Fernand s’offrît, ses 
parents eux-mêmes ne pouvaient, s’ils eussent mesuré leur 
désir sur la raison souhaiter mieux que moi pour époux de 
leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant de s'engager dans ce 
dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire 
qu’elle avait déjà reçu la mienne, puisque je me serais 
prêté, dans ce cas, à tout ce qu’elle eût voulu feindre ? » 
Enfin, je me convainquis que peu d'amour, peu de 
jugement, beaucoup d’ambition et de désir de grandeur, lui 
avaient fait oublier les promesses dont elle m'avait bercé, 
trompé et entretenu dans mon honnête et fidèle espoir. 
Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-même, je 
cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du 
jour, à l’une des entrées de ces montagnes. J’y pénétrai, et 
continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans 
suivre aucun chemin ; enfin, j arrivai à une prairie, dont je 
ne sais trop la situation, et je demandai à des bergers qui 
s’y trouvaient où était l’endroit le plus désert et le plus 
âpre de ces montagnes. Ils m’indiquèrent celui-ci ; je m’y 
acheminai aussitôt avec le dessein d’y finir ma vie. En 
entrant dans cette affreuse solitude, ma mule tomba morte 
de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je crois, pour se 
débarrasser d’une charge aussi inutile que celle qu’elle 
portait en ma personne. Je restai à pied, accablé de 
lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans vouloir 
chercher personne qui me secourût. Après être demeuré de 
la sorte je ne sais combien de temps, étendu par terre, je 
me levai, n'ayant plus faim, et je vis auprès de moi 
quelques chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu à 


mes extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en effet, 
comment ils m'avaient trouvé, et comment je leur avais dit 
tant de niaiseries et d’extravagances que j'annonçais 
clairement avoir perdu l'esprit. Hélas ! j'ai bien senti moi- 
même, depuis ce moment, que je ne l’ai pas toujours libre 
et sain ; mais, au contraire, si affaibli, si troublé, que je fais 
mille folies, déchirant mes habits, parlant tout haut au 
milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale étoile, et 
répétant sans cesse le nom chéri de mon ennemie, sans 
avoir alors d’autre intention que celle de laisser exhaler ma 
vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si 
fatigué, si rendu, qu’à peine puis-je me soutenir. Ma plus 
commune habitation est le creux d’un liége, capable de 
couvrir ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers qui 
parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, émus de 
pitié, me donnent ma nourriture, en plaçant des vivres sur 
les chemins et sur les rochers où ils pensent que je pourrai 
les trouver en passant ; car, même dans mes accès de 
démence, la nécessité parle, et l'instinct naturel me donne 
le désir de chercher à manger, et la volonté de satisfaire ma 
faim. D’autres fois, à ce qu’ils me disent quand ils me 
rencontrent en mon bon sens, je m’embusque sur les 
chemins, et j enlève de force, quoiqu’ils me les offrent de 
bon cœur, les provisions que des bergers apportent du 
village à leurs cabanes. C’est ainsi que je passe le reste de 
ma misérable vie, jusqu’à ce qu’il plaise au ciel de la 
conduire à son dernier terme, ou de m'ôter la mémoire, 
afin que je perde tout souvenir des charmes et du parjure 
de Luscinde, et des outrages de don Fernand. S’il me faisait 
cette grâce sans m’ôter la vie, je ramènerais sans doute mes 
pensées vers la droite raison ; sinon je n'ai plus qu’à le 
prier de traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens en 
moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des 
austérités où l’a condamné mon propre choix. Voilà, 
seigneurs, l’amère histoire de mes infortunes. Dites-moi 
s’il est possible de la conter avec moins de regret et 


d’affliction que je ne vous en ai montré ; surtout, ne vous 
fatiguez point à me vouloir persuader, par vos conseils, ce 
que la raison vous suggérera pour remédier à mes maux ; 
ils ne me seraient pas plus utiles que n’est le breuvage 
ordonné par un savant médecin au malade qui ne veut pas 
le prendre. Je ne veux point de guérison sans Luscinde ; et, 
puisqu'il lui a plu d’appartenir à un autre, étant ou devant 
être à moi, il me plaît d'appartenir à l’infortune, ayant pu 
être au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre 
stable ma perdition ; eh bien ! je voudrai, en me perdant, 
contenter ses désirs. Et l’on dira désormais qu’à moi seul a 
manqué ce qu'ont pour dernière ressource tous les 
malheureux, auxquels sert de consolation l'impossibilité 
même d’être consolés!173l ; c’est au contraire, pour moi, la 
cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car 
j'imagine qu’ils doivent durer même au-delà de la mort. » 


Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse 
histoire ; et, comme le curé se préparait à lui adresser 
quelques mots de consolation, il fut retenu par une voix 
qui frappa tout à coup leurs oreilles, et qui disait, en 
plaintifs accents, ce que dira la quatrième partie de cette 
narration ; car c’est ici que mit fin à la troisième le sage et 
diligent historien Cid Hamed Ben-Engeli. 
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cire À À VIT] 


Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu'eurent le 
curé et le barbier dans la Sierra-Moréna 


Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint au 
monde l’audacieux chevalier don Quichotte de la Manche ! 
En effet, parce qu’il prit l’ honorable détermination de 
ressusciter l’ordre éteint et presque mort de la chevalerie 
errante, nous jouissons maintenant, dans notre âge si 
nécessiteux de divertissements et de gaieté, non-seulement 
des douceurs de son histoire véridique, mais encore des 
contes et des épisodes qu’elle renferme, non moins 
agréables, pour la plupart, non moins ingénieux et 
véritables que l’histoire  elle-mêmell74l Celle-ci, 
poursuivant le fil peigné, retors et dévidé de son récit, 
raconte qu’au moment où le curé se disposait à consoler de 
son mieux Cardénio, une voix l’en empêcha, en frappant 
leurs oreilles de ses tristes accents. 


«O mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu’enfin 


j'aie trouvé un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à 
ce corps dont je porte si fort contre mon gré la charge 
pesante ? Oui, je le crois, à moins que la solitude que 
promettent ces montagnes ne viennent à mentir aussi. 
Hélas ! combien ces rochers et ces broussailles, qui me 
laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me 
tiendront une plus agréable compagnie que celle d’aucun 
homme de ce monde, car il n’en est aucun sur la terre de 
qui l’on puisse attendre un conseil dans les perplexités, un 
soulagement dans la tristesse, un remède dans les maux ! » 


Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui 
se trouvaient avec lui ; et, comme il leur parut qu’on les 
avait prononcés tout près d’eux, ils se levèrent aussitôt 
pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils n’eurent pas 
fait vingt pas, qu'au détour du rocher ils aperçurent, assis 
au pied d’un frêne, un jeune garçon, vêtu en paysan, dont 
ils ne purent voir alors le visage, parce qu'il l’inclinait en 
se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet 
endroit. Ils étaient arrivés avec tant de silence que le jeune 
garçon ne les entendit point ; celui-ci, d’ailleurs, n’était 
attentif qu’à se laver les pieds, qu’il avait tels, qu’on aurait 
dit des morceaux de blanc cristal de roche mêlés parmi les 
autres pierres du ruisseau. Tant de beauté et tant de 
blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur 
semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière 
une charrue et des bœufs, comme l’indiquaient les 
vêtements de l’inconnu. Voyant qu’ils ne s'étaient pas fait 
entendre, le curé, qui marchait devant, fit signe aux deux 
autres de se blottir derrière des quartiers de roche qui se 
trouvaient là. Ils s’y cachèrent tous trois, épiant 
curieusement le jeune garçon. Celui-ci portait un mantelet 
à deux pans, serré autour des reins par une épaisse 
ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses en drap 
brun, et, sur la tête, une monterall75] de même étoffe. Ses 
chausses étaient retroussées jusqu’à la moitié des jambes, 
qui semblaient, assurément, faites de blanc albâtre. Quand 


il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour se les 
essuyer, un mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever 
sa coiffure, il releva la tête ; alors ceux qui l’observaient 
eurent occasion de voir une beauté si incomparable, que 
Cardénio dit à voix basse au curé : 


« Puisque ce n’est pas Luscinde, ce n’est pas non plus une 
créature humaine. » 


Le jeune homme ôta sa montera, et, secouant la tête d’un et 
d'autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont 
ceux du soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois 
curieux reconnurent que celui qu’ils avaient pris pour un 
paysan était une femme, jeune et délicate, la plus belle 
qu’eussent encore vue les yeux des deux amis de don 
Quichotte, et même ceux de Cardénio, s’il n’eût pas connu 
Luscinde, car il affirma depuis que la seule beauté de 
Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et blonds 
cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules, mais la 
cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses, 
tellement que de tout son corps on n’apercevait plus que 
ses pieds. Pour les démêler, elle n’employa d'autre peigne 
que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds 
avaient paru dans l’eau des morceaux de cristal, les mains 
ressemblaient dans les cheveux à des flocons de neige. 
Tout cela redoublant l’admiration des trois spectateurs et 
leur désir de savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se 
montrer. Mais, au mouvement qu'ils firent en se levant, la 
belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses deux 
mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda 
d'où partait le bruit. Dès qu’elle eut aperçu ces trois 
hommes, elle se leva précipitamment ; puis, sans prendre le 
temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle 
saisit un petit paquet de hardes qui se trouvait près d'elle, 
et se mit à fuir, pleine de trouble et d’effroi. Mais elle n’eut 
pas fait quatre pas que, ses pieds délicats ne pouvant 
souffrir les aspérités des rocailles, elle se laissa tomber par 


terre. A cette vue, les trois amis accoururent auprès d’elle, 
et le curé, prenant le premier la parole : 


« Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, 
sachez que nous n’avons d’autre intention que de vous 
servir. Ainsi n’essayez pas vainement de prendre la fuite ; 
vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne 
pouvons nous-mêmes y consentir. » 


A ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. 
Ils s’approchèrent, et le curé, la prenant par la main, 
continua de la sorte : 


«Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux 
nous l’ont découvert : clairs indices que ce ne sont pas de 
faibles motifs qui ont travesti votre beauté sous ce 
déguisement indigne d’elle, et qui vous ont amenée au fond 
de cette solitude, où nous sommes heureux de vous 
trouver, sinon pour donner un remède à vos maux, au 
moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, 
ne peut, tant que la vie dure, arriver à cette extrémité que 
celui qui l’éprouve ne veuille pas même écouter l’avis qui 
lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère 
dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu’il vous plaira d’être, 
remettez-vous de l’effroi que vous a causé notre vue, et 
contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, sûre qu’en 
nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez 
qui vous aide à supporter vos malheurs en les partageant. » 


Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie 
demeurait interdite et comme frappée d’un charme; elle 
les regardait tour à tour, sans remuer les lèvres et sans dire 
une parole, semblable à un jeune paysan auquel on montre 
à l'improviste des choses rares et qu’il n’a jamais vues. 
Enfin, le curé continuant ses propos affectueux, elle laissa 
échapper un profond soupir et rompit le silence : 


« Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n’a pu me 
cacher aux regards, et que mes cheveux en s’échappant ne 


permettent plus à ma langue de mentir, en vain voudrais-je 
feindre à présent, et dire ce qu’on ne croirait plus que par 
courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je vous suis 
très-obligée des offres de service que vous m'avez faites, et 
qu'elles m'ont mise dans l’obligation de vous satisfaire en 
tout ce que vous m'avez demandé. Je crains bien, à vrai 
dire, que la relation de mes infortunes, telle que je vous la 
ferai, ne vous cause autant de contrariété que de 
compassion, car vous ne trouverez ni remède pour les 
guérir, ni consolation pour en adoucir l’amertume. Mais 
néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis 
dans votre pensée, après que vous m’avez reconnue pour 
femme, que vous m’avez vue jeune, seule et dans cet 
équipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou 
séparément, détruire tout crédit d’honnêteté, je me décide 
à vous dire ce que j'aurais voulu qu’il me fût possible de 
taire. » 


Ce petit discours fut adressé tout d’une haleine par cette 
charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et 
tant d’aisance de langage, que la grâce de son esprit ne leur 
causa pas moins de surprise que sa beauté. Ils répétèrent 
leurs offres de service, et lui firent de nouvelles instances 
pour qu’elle remplit ses promesses ; elle alors, sans se faire 
prier davantage, après avoir décemment remis sa chaussure 
et relevé ses cheveux, prit pour siège une grosse pierre, 
autour de laquelle s’assirent les trois auditeurs, puis, se 
faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui 
venaient aux yeux, d’une voix sonore et posée, elle 
commença ainsi l’histoire de sa vie : 


« Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite 
ville dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de 
ceux qu’on appelle grands d’Espagnel176], Ce duc a deux 
fils : l’aîné, héritier de ses Etats, l’est aussi, selon toute 
apparence, de ses belles qualités ; quant au cadet, je ne sais 
de quoi il est héritier, si ce n’est des ruses de Ganelon ou 


des trahisons de Vellidol!77]. De ce seigneur mes parents 
sont vassaux, humbles de naissance, mais tellement 
pourvus de richesses que, si les biens de la nature eussent 
égalé pour eux ceux de la fortune, ils n’auraient pu rien 
désirer davantage, et moi, je n'aurais pas eu non plus à 
craindre de tomber dans la détresse où je me vois réduite, 
car tout mon malheur naît peut-être de ce qu’ils n’ont pas 
eu le bonheur de naître illustres. Il est vrai qu'ils ne sont 
pas d’extraction si basse qu’ils aient à rougir de leur 
condition ; mais elle n’est pas si haute non plus qu’on ne 
puisse m’ôter de la pensée que de leur humble naissance 
viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, 
mais de sang pur, sans aucun mélange de race 
malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de la vieille 
roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur 
somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu le nom 
d’hidalgos et même de gentilshommes. Cependant la plus 
grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se 
fissent gloire, c'était de m'avoir pour fille. Aussi, comme 
ils n’ont pas d’autres enfants pour hériter d’eux, et qu’ils 
m'ont toujours tendrement chérie, j'étais bien une des 
filles les plus doucement choyées que jamais choyèrent de 
bons parents. J'étais le miroir où ils se miraient, le bâton 
où s’appuyait leur vieillesse, le but unique où tendaient 
tous leurs désirs, qu’ils mesuraient sur la volonté du ciel, 
et dont les miens, en retour de leur bonté, ne s’écartaient 
sur aucun point. Et de la même manière que j'étais 
maîtresse de leurs cœurs, je l’étais aussi de leurs biens. 
C’est moi qui admettais ou congédiais les domestiques, et 
le compte de tout ce qui était semé ou récolté passait par 
mes mains. Les moulins d'huile, les pressoirs de vin, les 
troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches d’abeilles, 
finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur 
comme mon père, était remis à mes soins. J'étais le 
majordome et la dame, et j'en remplissais les fonctions 
avec tant de sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne 


saurais parvenir à vous l’exprimer. Les moments de la 
journée qui me restaient, après avoir donné les ordres aux 
contremaîtres, aux valets de ferme et aux journaliers, je les 
employais aux exercices permis et commandés à mon sexe, 
l'aiguille, le tambour à broder, et le rouet bien souvent. Si, 
pour me récréer, je laissais ces travaux, je me donnais le 
divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer de la 
harpe, car l’expérience m’a fait voir que la musique repose 
les esprits fatigués et soulage du travail de l'intelligence. 
Voilà quelle était la vie que je menais dans la maison 
paternelle ; et si je vous l’ai contée avec tant de détails, ce 
n’est point par ostentation, pour vous faire entendre que je 
suis riche, mais pour que vous jugiez combien c’est sans ma 
faute que je suis tombée de cette heureuse situation au 
triste état où je me trouve à présent réduite. En vain je 
passais ma vie au milieu de tant d’occupations, et dans une 
retraite si sévère qu’elle pourrait se comparer à celle d’un 
couvent, n'étant vue de personne, à ce que j'imaginais, si 
ce n’est des gens de la maison, car les jours que j'allais à la 
messe, c'était de si grand matin, accompagnée de ma mère 
et de mes femmes, si bien voilée d’ailleurs et si timide, qu’à 
peine mes yeux voyaient plus de terre que n’en foulaient 
mes pieds. Et néanmoins les yeux de l’amour, ou de 
l’oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du lynx, 
me livrèrent aux poursuites de don Fernand. C’est le nom 
du second fils de ce duc dont je vous ai parlé. » 


À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de 
celle qui racontait son histoire, que Cardénio changea de 
visage et se mit à frémir de tout son corps avec une si 
visible altération, que le curé et le barbier, ayant jeté les 
yeux sur lui, craignirent qu’il ne fût pris de ces accès de 
folies dont ils avaient ouï dire qu’il était de temps en temps 
attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit pas autre chose 
que de suer et de trembler, sans bouger de place, et 
d’attacher fixement ses regards sur la belle paysanne, 
imaginant bien qui elle était. Celle-ci, sans prendre garde 


aux mouvements convulsifs de Cardénio, continua de la 
sorte son récit : 


« Ses yeux ne m’eurent pas plutôt aperçue, qu’il se sentit, 
comme il le dit ensuite, enflammé de ce violent amour dont 
il donna bientôt des preuves. Mais, pour arriver plus vite 
au terme de l’histoire de mes malheurs, je veux passer sous 
silence les démarches que fit don Fernand pour me 
déclarer ses désirs. Il suborna tous les gens de ma maison, 
il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs à mes parents ; 
les jours étaient de perpétuelles fêtes dans la rue que 
j'habitais, et, pendant la nuit, les sérénades ne laissaient 
dormir personne ; les billets en nombre infini qui, sans que 
je susse comment, parvenaient en mes mains, étaient 
remplis d'amoureux propos, et contenaient moins de 
syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, 
cependant, loin de m’attendrir, m’endurcissait, comme s’il 
eût été mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts 
qu’il faisait pour me séduire, il les eût faits pour m'irriter. 
Ce n’est pas que je ne reconnusse tout le mérite personnel 
de don Fernand, et que je tinsse à outrage les soins qu’il 
me rendait; j éprouvais, au contraire, je ne sais quel 
contentement à me voir estimée et chérie par un si noble 
cavalier, et je n’avais nul déplaisir à lire mes louanges dans 
ses lettres : car il me semble qu’à nous autres femmes, 
quelque laides que nous soyons, il est toujours doux de 
nous entendre appeler jolies. Mais ce qui m’empêchait de 
fléchir, c'était le soin de mon honneur, c'étaient les 
continuels conseils que me donnaient mes parents, lesquels 
avaient bien facilement découvert l'intention de don 
Fernand, qui ne se mettait d’ailleurs point en peine que 
tout le monde la connût. Ils me disaient qu’en ma vertu 
seule reposaient leur honneur et leur considération ; que je 
n'avais qu’à mesurer la distance qui me séparait de don 
Fernand, pour reconnaître que ses vues, bien qu’il dît le 
contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que vers 
mon intérêt ; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un 


obstacle et l’obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils 
étaient prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais 
choisir non-seulement dans notre ville, mais dans celles 
des environs, puisqu'on pouvait tout espérer de leur 
grande fortune et de ma bonne renommée. Ces promesses 
et leurs avis, dont je sentais la justesse, fortifiaient si bien 
ma résolution, que jamais je ne voulus répondre à don 
Fernand un mot qui pût lui montrer, même au loin, 
l'espérance de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces 
précautions de ma vigilance, qu’il prenait sans doute pour 
des dédains, durent enflammer davantage ses coupables 
désirs ; c’est le seul nom que je puisse donner à l’amour 
qu’il me témoignait, car, s’il eût été ce qu'il devait être, je 
n'aurais pas eu l’occasion de vous en parler à cette heure. 
Finalement, don Fernand apprit que mes parents 
cherchaient à m’établir, afin de lui ôter l’espoir de me 
posséder, ou du moins que j eusse plus de gardiens pour 
me défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit pour lui 
faire entreprendre ce que je vais vous raconter. 


« Une nuit, j'étais seule dans mon appartement, sans autre 
compagnie que celle d’une femme de chambre, ayant eu 
soin de bien fermer les portes, dans la crainte que la 
moindre négligence ne mît mon honneur en péril. Tout à 
coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu 
de tant de précautions, dans la solitude et le silence de ma 
retraite, tout à coup il parut devant moi. Cette vue me 
troubla de manière qu’elle m’ôta la lumière des yeux et la 
parole de la langue ; je ne pus pas même jeter des cris pour 
appeler au secours, et je crois qu’il ne m'aurait pas laissé le 
temps de crier, car aussitôt il s’approcha de moi, et me 
prenant dans ses bras, puisque je n’avais pas la force de me 
défendre, tant j'étais troublée, il se mit à tenir de tels 
propos, que je ne sais comment le mensonge peut être assez 
habile pour les arranger de manière à les faire croire des 
vérités. Le traître faisait d’ailleurs en sorte que les larmes 
donnassent crédit à ses paroles, et les soupirs à ses 


intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et 
sans expérience de semblables rencontres, je commençai, 
ne sachant comment, à tenir pour vraies toutes ces 
faussetés, non de façon, cependant, qu’elles me donnassent 
plus qu’une simple compassion pour ses soupirs et ses 
pleurs. Aussi, revenant un peu de ma première alarme, je 
retrouvai mes esprits éperdus, et je lui dis avec plus de 
courage que je n’avais cru pouvoir en conserver: «Si, 
comme je suis dans vos bras, seigneur, j'étais entre les 
griffes d’un lion furieux, et qu’il fallût, pour m’en délivrer 
avec certitude, faire ou dire quelque chose au détriment de 
ma vertu, il ne me serait pas plus possible de le faire ou de 
le dire qu’il n’est possible que ce qui a été ne fût pas. Ainsi 
donc, si vous tenez mon corps enserré dans vos bras, moi, 
je tiens mon âme retenue par mes bons sentiments, qui 
sont aussi différents des vôtres que vous le verriez, s’il 
vous convenait d’user de violence pour les satisfaire. Je 
suis votre vassale, mais non votre esclave ; la noblesse de 
votre sang ne vous donne pas le droit de mépriser, de 
déshonorer l’humilité du mien ; et je m’estime autant, moi 
paysanne et vilaine, que vous gentilhomme et seigneur. Vos 
forces n’ont aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune 
influence ; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos 
soupirs et vos larmes m’attendrir. Mais, si je voyais 
quelqu’une des choses que je viens d’énumérer dans celui 
que mes parents ne donneraient pour époux, alors ma 
volonté se plierait à la sienne, et lui serait vouée à jamais. 
De manière que, même à contre-cœur, pourvu que mon 
honneur fût intact, je vous livrerais volontairement, 
seigneur, ce que vous voulez maintenant m’arracher par la 
violence. C’est vous dire que jamais personne n’obtiendra 
de moi la moindre faveur qu’il ne soit mon légitime époux. 
— S'il ne faut que cela pour te satisfaire, me répondit le 
déloyal chevalier, vois, charmante Dorothée (c’est le nom 
de l’infortunée qui vous parle), je t’offre ma main, et je 
jure d’être ton époux, prenant pour témoins de mon 


serment les cieux, auxquels rien n’est caché, et cette sainte 
image de la mère de Dieu, que voilà devant nous. » 


Au moment où Cardénio l’entendit se nommer Dorothée, il 
fut repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se 
confirmer dans la première opinion qu’il avait eue d’elle. 
Mais, ne voulant pas interrompre l’histoire dont il 
prévoyait et savait presque la fin, il lui dit seulement : 


« Quoi ! madame, Dorothée est votre nom ? J’ai ouï parler 
d’une personne qui le portait, et dont les malheurs vont de 
pair avec les vôtres. Mais continuez votre récit : un temps 
viendra où je vous dirai des choses qui ne vous causeront 
pas moins d’étonnement que de pitié. » 


A ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, 
considéra son étrange et misérable accoutrement, puis le 
pria, s’il savait quelque chose qui la concernât, de le dire 
aussitôt. 


« Tout ce que la fortune m’a laissé, ajouta-t-elle, c’est le 
courage de souffrir et de résister à quelque désastre qui 
m'atteigne, bien assurée qu’il n’en est aucun dont mon 
infortune puisse s’accroître. 


— Je n'aurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce 
que je pense, répondit Cardénio, si j'étais sûr de ne pas me 
tromper dans mes suppositions ; mais l’occasion de les dire 
n’est pas venue, et il ne vous importe nullement encore de 
les connaître. 


— Comme il vous plaira, reprit Dorothée ; je reviens à mon 
histoire. 


« Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se 
trouvait dans ma chambre, la plaça devant nous pour 
témoin de nos fiançailles, et m’engagea, sous les serments 
les plus solennels et les plus formidables, sa parole d’être 
mon mari. Cependant, avant qu’il achevât de les 
prononcer, je lui dis qu’il prît bien garde à ce qu’il allait 


faire; qu’il considérât le courroux que son père ne 
manquerait pas de ressentir en le voyant épouser une 
paysanne, sa vassale ; qu’il ne se laissât point aveugler par 
la beauté que je pouvais avoir, puisqu'il n’y trouverait pas 
une excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour le 
portait à me vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon sort 
se modeler sur ma naissance : car jamais des unions si 
disproportionnées ne réussissent, et le bonheur qu’elles 
donnent au commencement n’est pas de longue durée. Je 
lui exposai toutes ces raisons que vous venez d'entendre, et 
bien d’autres encore dont je ne me souviens plus ; mais 
elles ne purent l’empêcher de poursuivre son dessein, de la 
même manière que celui qui emprunte, pensant ne pas 
payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce 
moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis 
à moi-même : « Non, je ne serai pas la première que le 
mariage élève d’une humble à une haute condition ; et don 
Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la 
beauté, ou plutôt une aveugle passion, aient fait prendre 
une compagne disproportionnée à la grandeur de sa 
naissance. 


Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de 
nouveaux usages, j'aurai raison de saisir cet honneur que 
m'offre la fortune : car, dût l’affection qu’il me témoigne 
ne pas durer au delà de l’accomplissement de ses désirs, 
enfin je serai son épouse devant Dieu. Au contraire, si je 
veux l’éloigner par mes dédains et mes rigueurs, je le vois 
en un tel état, qu’oubliant toute espèce de devoir, il usera 
de violence, et je resterai, non-seulement sans honneur, 
mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher 
quiconque ne saura pas combien j'en suis exempte. Quelles 
raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader à mes 
parents et aux autres que ce gentilhomme est entré dans 
ma chambre sans mon consentement ?» Toutes ces 
demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en un 
instant ; mais ce qui commença surtout à m’ébranler et à 


me pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce furent 
les serments et les imprécations de don Fernand, les 
témoins qu’il invoquait, les larmes qu’il répandait en 
abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine, 
qui, soutenus par tant de véritable amour, auraient pu 
vaincre tout autre cœur aussi libre, aussi sage que le mien. 
J’appelai la fille qui me servait, pour qu’elle se joignît sur 
la terre aux témoins invoqués dans le ciel ; don Fernand 
renouvela et confirma ses premiers serments ; il prit de 
nouveaux saints à témoin ; il se donna mille malédictions 
s’il ne remplissait point sa promesse; ses yeux se 
mouillèrent encore de larmes, sa bouche s’enflamma de 
soupirs ; il me serra davantage entre ses bras, dont je 
n'avais pu me dégager un seul instant ; enfin, quand ma 
servante eut de nouveau quitté l’appartement, il mit le 
comble à mon déshonneur et à sa trahison. 


« Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, 
à ce que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand : 
car, après avoir assouvi un désir criminel, il n’en est pas de 
plus vif que celui de s’éloigner des lieux où on l’a satisfait. 
C’est du moins ce que je pensai quand je vis don Fernand 
mettre tant de hâte à partir. Cette même servante qui 
l’avait amené jusqu’en ma chambre le conduisit hors de la 
maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses adieux, 
il me répéta, quoique avec moins d’empressement et 
d’ardeur qu’à son arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, 
que je crusse ses serments aussi valables que sincères ; et, 
pour donner plus de poids à ses paroles, il tira de son doigt 
un riche anneau qu’il mit au mien. Enfin, il me quitta, et 
moi, je restai, je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que 
je puis dire, c’est que je demeurai confuse et rêveuse, et 
presque hors de moi d’un tel événement, sans avoir le 
courage ou même la pensée de gronder ma fille de 
compagnie pour la trahison qu’elle avait commise en 
cachant don Fernand dans ma propre chambre ; car je ne 
pouvais encore décider si ce qui venait de m'’arriver était 


un bien ou un mal. J'avais dit à don Fernand, au moment 
de son départ, qu’il pourrait employer la même voie pour 
me visiter d’autres nuits secrètement, puisque j'étais à lui, 
jusqu’à ce qu’il lui convînt de publier notre mariage. Mais 
il ne revint plus, si ce n’est la nuit suivante, et je ne pus 
plus le voir, ni dans la rue, ni à l’église, pendant tout un 
mois que je me fatiguai vainement à le chercher, bien que 
je susse qu’il n’avait pas quitté la ville, et qu’il se livrait la 
plupart du temps à l’exercice de la chasse, qu’il aimait avec 
passion. Je sais, hélas ! combien ces jours me parurent 
longs et ces heures amères ; je sais que je commençai à 
douter de sa bonne foi, et même à cesser d’y croire ; je sais 
aussi que ma servante entendit alors les reproches que je 
ne lui avais pas faits auparavant pour me plaindre de son 
audace ; je sais enfin qu'il me fallut me faire violence pour 
retenir mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas 
obliger mes parents à me demander le sujet de mon 
affliction, et de ne pas être obligée moi-même de recourir 
avec eux au mensonge. Mais cet état forcé dura peu. Le 
moment vint bientôt où je perdis toute patience, où je 
foulai aux pieds toute considération et toute retenue, où je 
fis enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut 
lorsque, au bout de quelque temps, on répandit chez nous 
la nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand s’était 
marié avec une jeune personne d’une beauté merveilleuse 
et de noble famille, mais pas assez riche, néanmoins, pour 
avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à si haute union. On 
disait qu’elle se nommait Luscinde, et l’on racontait aussi 
des choses étranges arrivées pendant la cérémonie des 
fiançailles. » 


Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit 
autre chose que de plier les épaules, froncer le sourcil, se 
mordre les lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues 
deux ruisseaux de larmes. Dorothée n’interrompit point 
pour cela le fil de son histoire, et continua de la sorte : 


« Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu’à moi; 
mais, au lieu de se glacer en l'apprenant, mon cœur 
s’enflamma d’une telle rage, qu’il s’en fallut peu que je ne 
sortisse de la maison, et ne parcourusse à grands cris les 
rues de la ville pour publier l’infâme trahison dont j'étais 
victime. Mais cette fureur se calma par la pensée qui me 
vint d’un projet que je mis en œuvre dès la nuit suivante. 
Je m'habillai de ces vêtements, que me donna un 
domestique de mon père, de ceux qu’on appelle zagals chez 
les laboureurs, auquel j'avais découvert toute ma funeste 
aventure, et que j'avais prié de m’accompagner jusqu’à la 
ville, où j'espérais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après 
m'avoir fait des remontrances sur l'audace et 
l’inconvenance de ma résolution, m'y voyant bien 
déterminée, s’offrit, comme il le dit, à me tenir compagnie 
jusqu’au bout du monde. Aussitôt j’enfermai dans un sac 
de toile un habillement de femme, ainsi que de l’argent et 
des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de 
la nuit, sans rien dire de mon départ à la perfide servante, 
je quittai la maison, accompagnée du zagal, et assaillie de 
mille pensées confuses. Je pris à pied le chemin de la ville ; 
mais le désir d’arriver me donnait des ailes, afin de 
pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais achevé sans 
retour, au moins demander à don Fernand de quel front il 
en avait agi de la sorte. J’arrivai en deux jours et demi au 
but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je 
m'informai de la maison des parents de Luscinde. Le 
premier auquel j’adressai cette question me répondit plus 
que je n'aurais voulu en apprendre. Il m’indiqua leur 
maison, et me raconta tout ce qui s'était passé aux 
fiançailles de leur fille, chose tellement publique dans la 
ville, qu’elle faisait la matière de tous les entretiens et de 
tous les caquets. Il me dit que la nuit où fut célébré le 
mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, après avoir 
prononcé le oui de le prendre pour époux, avait été saisie 
d’un long évanouissement, et que son époux, l'ayant voulu 


délacer pour lui donner de l’air, trouva un billet écrit de la 
main même de Luscinde, où elle déclarait qu’elle ne 
pouvait être l’épouse de don Fernand, parce qu’elle était 
celle de Cardénio (un noble cavalier de la même ville, à ce 
que me dit cet homme), et que, si elle avait donné à don 
Fernand le oui conjugal, c'était pour ne point désobéir à 
ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le reste 
de son contenu, qu’elle avait pris la résolution de se tuer à 
la fin des épousailles, et donnait les raisons qui 
l’obligeaient à s’ôter la vie. Cette intention était, dit-on, 
clairement confirmée d’ailleurs par un poignard qu’on 
trouva caché sous ses habits de noce. A cette vue, don 
Fernand, se croyant joué et outragé par Luscinde, se jeta 
sur elle avant qu’elle fût revenue de son évanouissement, 
et voulut la percer de ce même poignard qu’on avait trouvé 
dans son sein; ce qu'il aurait fait, si les parents et les 
assistants ne l’eussent retenu. On ajoute que don Fernand 
sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint à elle que le 
lendemain ; qu’alors elle conta à ses parents comment elle 
était la véritable épouse de ce Cardénio dont je viens de 
parler. J’appris encore, d’après les bruits qui couraient, 
que Cardénio s’était trouvé présent aux fiançailles, et que, 
voyant sa maîtresse mariée, ce qu’il n'avait jamais cru 
possible, il avait quitté la ville en désespéré, après avoir 
écrit une lettre où, se plaignant de l’affront que Luscinde 
lui faisait, il annonçait qu’on ne le verrait plus. Tout cela 
était de notoriété publique dans la ville, et l’on n’y parlait 
pas d’autre chose. Mais on parla bien davantage encore, 
quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de 
son père, et même de la ville, car on l’y chercha 
vainement; et ses malheureux parents en perdaient 
l'esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. 
Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et 
je me crus plus heureuse de n’avoir pas trouvé don 
Fernand que de l’avoir trouvé marié. Il me sembla, en effet, 
que mon malheur n’était pas sans remède, et je m’efforçais 


de me persuader que peut-être le ciel avait mis cet obstacle 
imprévu au second mariage pour lui rappeler les 
engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce 
qu’il était chrétien, et plus intéressé au salut de son âme 
qu’à toutes les considérations humaines. Je roulais toutes 
ces pensées dans ma tête, me consolant sans sujet de 
consolation, et rêvant de lointaines espérances, pour 
soutenir une vie que j'ai prise en haine à présent. 


« Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, 
puisque je n’avais pas rencontré don Fernand, j entendis le 
crieur public annoncer dans les rues une grande 
récompense pour qui me trouverait, donnant le 
signalement de mon âge, de ma taille, des habits dont 
j'étais vêtue. J entendis également rapporter, comme un 
ouï-dire, que le valet qui m’accompagnait m'avait enlevée 
de la maison paternelle. Ce nouveau coup m'’alla jusqu’à 
l’âme ; je vis avec désespoir à quel degré de flétrissure était 
tombée ma réputation, puisqu'il ne suffisait pas que je 
l’eusse perdue par ma fuite, et qu’on me donnait pour 
complice un être si vil et si indigne de fixer mes pensées. 
Aussitôt que j'entendis publier ce ban, je quittai la ville, 
suivie de mon domestique, qui commençait à montrer 
quelque hésitation dans la fidélité à toute épreuve qu’il 
m'avait promise. La même nuit, dans la crainte d’être 
découverts, nous pénétrâmes jusqu’au plus profond de ces 
montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en appelle un 
autre, et la fin d’une infortune est d'ordinaire le 
commencement d’une plus grande. C’est ce qui m’arriva ; 
car dès que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, 
se vit seul avec moi dans ce désert, poussé de sa perversité 
plutôt que de mes attraits, il voulut saisir l’occasion que 
semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour 
moi et sans crainte de Dieu, il osa me tenir d’insolents 
discours ; et, voyant avec quel juste mépris je repoussais 
ses imprudentes propositions, il cessa les prières dont il 
avait d’abord essayé, et se mit en devoir d'employer la 


violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui manque 
rarement d'accorder son regard et son aide aux bonnes 
intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgré 
l’insuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, 
rouler dans un précipice, où je le laissai, mort ou vif. 
Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi 
ne semblaient le permettre, je m'enfonçai dans ces 
montagnes, sans autre dessein que de m’y cacher, et 
d'échapper à mes parents ou à ceux qu'ils enverraient à ma 
poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je 
rencontrai presque aussitôt un gardien de troupeaux, qui 
me prit pour berger, et m’emmena dans un hameau, au 
cœur de la montagne. Je l’ai servi depuis ce temps, faisant 
en sorte d’être aux champs tout le jour, pour cacher ces 
cheveux qui viennent, bien à mon insu, de me découvrir. 
Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent 
vaines à la fin. Mon maître vint à s’apercevoir que je 
n'étais pas homme, et ressentit les mêmes désirs coupables 
que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours la 
ressource à côté du danger, et que je ne trouvais point de 
précipice pour y jeter le maître après le serviteur, je crus 
plus prudent de fuir encore et de me cacher une seconde 
fois dans ces âpres retraites, que d’essayer avec lui mes 
forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, 
parmi ces rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans 
obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, où je 
pusse le prier de prendre en pitié mes infortunes, et de me 
faire la grâce, ou d’en trouver le terme, ou de laisser ma vie 
dans ces solitudes, et d’y ensevelir la mémoire d’une 
infortunée qui a donné si innocemment sujet à la malignité 
de la poursuivre et de la déchirer. » 


RS 


cire À À IX 


Qui traite du gracieux artifice qu'on employa pour tirer notre 
amoureux chevalier de la rude pénitence qu'il accomplissait 


« Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques 
aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que 
vous avez entendus s'échapper avec mes paroles, si les 
larmes que vous avez vues couler de mes yeux, n’avaient 
pas de suffisants motifs pour éclater avec plus 
d’abondance. En considérant la nature de mes disgrâces, 
vous reconnaîtrez que toute consolation est superflue, 
puisque tout remède est impossible. Je ne vous demande 
qu’une chose, qu'il vous sera facile de m’accorder: 
apprenez-moi où je pourrai passer ma vie sans être exposée 
à la perdre à tout instant par la crainte et les alarmes, tant 
je redoute que ceux qui me cherchent ne me découvrent à 
la fin. Je sais bien que l’extrême tendresse qu’ont pour moi 
mes parents me promet d'eux un bon accueil; mais 
j éprouve une telle honte, seulement à penser que je 
paraîtrais en leur présence autrement qu’ils ne devaient 


l’espérer, que j'aime mieux m'’exiler pour jamais de leur 
vue plutôt que de lire sur leur visage la pensée qu’ils ne 
trouvent plus sur le mien la pureté et l’innocence qu’ils 
attendaient de leur fille. » 


Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui 
couvrit alors son visage fit clairement connaître les regrets 
et la confusion dont son âme était remplie. Ce fut au fond 
des leurs que ceux qui avaient écouté le récit de ses 
infortunes ressentirent l'étonnement et la compassion 
qu’elle inspirait. Le curé voulait aussitôt lui donner des 
consolations et des avis, mais Cardénio le prévint : 


« Quoi ! madame, s’écria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, 
la fille unique du riche Clenardo ! » 


Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom 
de son père, et qu’elle vit la chétive apparence de celui qui 
le nommait, car on sait déjà de quelle manière était vêtu 
Cardénio. 


« Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le 
nom de mon père ? Jusqu’à présent, si j'ai bonne mémoire, 
je ne l’ai pas nommé une seule fois dans le cours de mon 
récit. 

— Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant 
vous, madame, Luscinde a dit être son époux ; je suis le 
malheureux Cardénio, que la perfidie du même homme qui 
vous a mise en l’état où vous êtes, a réduit à l’état où vous 
me voyez, nu, déchiré, privé de toute consolation sur la 
terre, et, ce qui est pire encore, privé de raison, car je n’en 
ai plus l'usage que lorsqu'il plaît au ciel de me l’accorder 
pour quelques instants. Oui, Dorothée, c’est moi qui fus le 
témoin et la victime des perversités de don Fernand; c’est 
moi qui attendis jusqu’à ce que Luscinde, le prenant pour 
époux, eût prononcé le oui fatal ; mais qui n’eus pas assez 
de courage pour voir où aboutirait son évanouissement et 
la découverte du billet caché dans son sein, car mon âme 


n’eut pas assez de force pour supporter tant de malheurs à 
la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, 
laissant à mon hôte une lettre que je le priai de remettre 
aux mains de Luscinde, je m’en vins dans ce désert avec 
l'intention d’y finir ma vie, que j'ai détestée depuis lors 
comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel n’a pas voulu 
me l’ôter, se bornant à m'’ôter la raison, et me gardant 
peut-être pour le bonheur qui m'arrive de vous rencontrer 
aujourd’hui. Car, si tout ce que vous avez raconté est vrai, 
comme je le crois, il est possible que le ciel ait réservé pour 
tous deux une meilleure fin que nous ne pensons à nos 
désastres. S’il est vrai que Luscinde ne peut épouser don 
Fernand, parce qu’elle est à moi, comme elle l’a hautement 
déclaré, ni don Fernand l’épouser, parce qu’il est à vous, 
nous pouvons encore espérer que le ciel nous restitue ce 
qui nous appartient, puisque ces objets existent, et qu’ils 
ne sont ni aliénés ni détruits. Maintenant que cette 
consolation nous reste, non fondée sur de folles rêveries et 
de chimériques espérances, je vous supplie, madame, de 
prendre, en vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, 
telle que je pense la prendre moi-même, et de vous résigner 
à l'espoir d’un meilleur avenir. Quant à moi, je vous jure, 
foi de gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous 
abandonner que vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je 
ne pouvais, par le raisonnement, l’amener à reconnaître 
vos droits, j’userais alors de celui que me donne ma qualité 
de gentilhomme, pour le provoquer à juste titre au combat, 
en raison du tort qu’il vous cause, mais sans me rappeler 
mes propres offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, 
pour ne m'occuper que de celle des vôtres sur la terre. » 


Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise 
de Dorothée, que, ne sachant quelles grâces rendre à de 
telles offres de service, elle voulut se jeter à ses genoux et 
les embrasser, mais Cardénio l’en empêcha. Le bon licencié 
prit la parole pour tous deux, approuva le sage projet de 
Cardénio, et leur persuada par ses conseils et ses prières de 


l’accompagner à son village, où ils pourraient se fournir 
des choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour 
chercher don Fernand, ramener Dorothée à la maison 
paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus 
convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent son offre 
avec des témoignages de reconnaissance. Le barbier, qui 
jusqu’alors avait écouté sans rien dire, fit aussi son petit 
discours, et s’offrit d'aussi bonne grâce que le curé à les 
servir autant qu’il en était capable. Par la même occasion, 
il conta brièvement le motif qui les avait amenés en cet 
endroit, ainsi que l’étrange folie de don Quichotte, dont ils 
attendaient l’écuyer, qu’ils avaient envoyé à sa recherche. 
Cardénio se ressouvint alors, mais comme en un songe, du 
démêlé qu’il avait eu avec don Quichotte, et raconta cette 
aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la 
querelle. En ce moment, des cris se firent entendre ; le curé 
et le barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho Panza, 
qui, ne les trouvant point dans l’endroit où il les avait 
laissés, les appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa 
rencontre, et, comme ils lui demandaient avec 
empressement des nouvelles de don Quichotte, Sancho leur 
conta comment il l’avait trouvé, nu, en chemise, sec, 
maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours 
pour sa dame Dulcinée. 


« Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu’elle lui ordonnait de 
quitter cet endroit et de s’en aller au Toboso, où elle restait 
à l’attendre ; il m’a répondu qu’il était décidé à ne point 
paraître en présence de ses charmes, jusqu’à ce qu’il eût 
fait des prouesses qui le rendissent méritant de ses bonnes 
grâces. Mais, en vérité, si cela dure encore un peu, mon 
maître court grand risque de ne pas devenir empereur, 
comme il s’y est obligé, ni même archevêque, ce qui est 
bien le moins qu’il puisse faire. Voyez donc, au nom du 
ciel, comment il faut s’y prendre pour le tirer de là. » 


Le licencié répondit à Sancho qu’il ne se mît pas en peine, 


et qu’on saurait bien l’arracher à sa pénitence, quelque 
dépit qu'il en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à 
Dorothée le moyen qu’ils avaient imaginé pour la guérison 
de don Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa 
maison. Dorothée s’offrit alors de bonne grâce à jouer elle- 
même le rôle de la damoiselle affligée, qu’elle remplirait, 
dit-elle, mieux que le barbier, puisqu'elle avait justement 
des habits de femme qui lui permettaient de le faire au 
naturel, ajoutant qu’on pouvait se reposer sur elle du soin 
de représenter ce personnage comme il convenait au succès 
de leur dessein, parce qu’elle avait lu assez de livres de 
chevalerie pour savoir en quel style les damoiselles 
désolées demandaient un don aux chevaliers errants. 


«A la bonne heure, donc, s’écria le curé; il n’est plus 
besoin que de se mettre à l’œuvre. En vérité, la fortune se 
déclare en notre faveur ; car, sans penser à vous le moins 
du monde, madame et seigneur, voilà qu’elle commence 
par notre moyen à rouvrir une porte à votre espérance, et 
qu’elle nous fait trouver en vous l’aide et le secours dont 
nous avions besoin. » 


Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière 
de fine et riche étoffe, ainsi qu’un mantelet de brocart vert, 
et, d’un écrin, un collier de perles avec d’autres bijoux. En 
un instant, elle fut parée de manière à passer pour une 
riche et grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait, 
dit-elle, emportés de la maison de ses parents pour s’en 
servir au besoin ; mais elle n’avait encore eu nulle occasion 
d'en faire usage. Ils furent tous enchantés de sa grâce 
parfaite et de sa beauté singulière, et achevèrent de tenir 
don Fernand pour un homme de peu de sens, puisqu'il 
dédaignait tant d’attraits. Mais celui qui éprouvait le plus 
de surprise et d'admiration, c'était Sancho Panza. Jamais, 
en tous les jours de sa vie, il n’avait vu une si belle 
créature. Aussi demanda-t-il avec empressement au curé 
qui était cette si charmante dame, et qu'est-ce qu’elle 


cherchait à travers ces montagnes. 


« Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé, est 
tout bonnement, sans que cela paraisse, l’héritière en 
droite ligne, et de mâle en mâle, du grand royaume de 
Micomicon : elle vient à la recherche de votre maître pour 
le prier de lui octroyer un don, lequel consiste à défaire un 
tort que lui a fait un déloyal géant ; et c’est au bruit de la 
renommée de bon chevalier qu'a votre maître sur toute la 
surface de la terre, que cette princesse s’est mise en quête 
de lui depuis les côtes de la Guinée. 


— Heureuse quête et heureuse trouvaille ! s’écria Sancho 
transporté, surtout si mon maître est assez chanceux pour 
venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce 
méchant drôle de géant que Votre Grâce vient de dire. Et 
oui, pardieu, il le tuera s’il le rencontre, à moins pourtant 
que ce ne soit un fantôme ; car, contre les fantômes, mon 
seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licencié, je veux, 
entre autres choses, vous demander une grâce. Pour qu'il 
ne prenne pas fantaisie à mon maître de se faire 
archevêque, car c’est là tout ce que je crains, vous feriez 
bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette 
princesse : il se trouvera ainsi dans l’impossibilité de 
recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera facilement à 
s’en tenir au titre d’empereur, ce qui sera le comble de mes 
souhaits. Franchement, j'y ai bien réfléchi, et je trouve, 
tout compté, qu’il ne me convient pas que mon maître soit 
archevêque ; car enfin, je ne suis bon à rien pour l’ Eglise, 
puisque je suis marié; et m'en aller maintenant courir 
après des dispenses pour que je puisse toucher le revenu 
d’une prébende, ayant, comme je les ai, femme et enfants, 
ce serait à n’en jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout le 
joint de l'affaire, c’est que mon maître se marie tout de 
suite avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom, 
ne sachant pas encore comment elle s’appelle. 


— Elle s'appelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, 


car, son royaume s’appelant Micomicon, il est clair qu’elle 
doit s’appeler ainsi. 


— Sans aucun doute, reprit Sancho, et j'ai vu bien des gens 
prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu où ils 
sont nés, s’appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou 
Diégo de Valladolid ; et ce doit être aussi l’usage, par là en 
Guinée, que les reines prennent le nom de leur royaume. 


— C’est probable, répondit le curé ; et, quant au mariage de 
votre maître, croyez que jy emploierai toutes les 
ressources de mon éloquence. » 


Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le 
curé surpris de sa simplicité, en voyant que les 
contagieuses extravagances de son maître s’étaient si bien 
nichées dans sa cervelle, qu’il croyait très-sérieusement le 
voir devenir empereur quelque beau jour. 


Pendant cet entretien, Dorothée s'était mise à cheval sur la 
mule du curé, et le barbier avait ajusté à son menton la 
barbe de queue de vache. Ils dirent alors à Sancho de les 
conduire où se trouvait don Quichotte, mais en 
l’avertissant bien qu’il ne fît pas semblant de connaître le 
curé et le barbier, car c'était en cela que consistait tout le 
prestige pour faire devenir son maître empereur. Pour le 
curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les accompagner, 
Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne se rappelât 
leur querelle, et le curé parce que sa présence n’était alors 
d'aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et 
les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé avait 
cru prudent d’enseigner à Dorothée comment elle devait 
s’y prendre ; mais celle-ci lui avait répondu d’être sans 
crainte à cet égard, et que tout se ferait exactement comme 
l’exigeaient les descriptions et les récits des livres de 
chevalerie. 


Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses 
deux compagnons découvrirent don Quichotte au milieu 


d’un groupe de roches amoncelées, habillé déjà, mais non 
point armé. Dès que Dorothée l’eut aperçu, et qu’elle eut 
appris de Sancho que c'était don Quichotte, elle pressa son 
palefroi, suivi du barbu barbier. En arrivant près de lui, 
l’écuyer sauta de sa mule et prit Dorothée dans ses bras, 
laquelle ayant mis pied à terre avec beaucoup d’aisance, 
alla se jeter à genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien 
que celui-ci fît tous ses efforts pour la relever, elle, sans 
vouloir y consentir, lui parla de la sorte : 


« D'ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable 
chevalier, que votre magnanime courtoisie ne m’ait octroyé 
un don, lequel tournera à l'honneur et gloire de votre 
personne et au profit de la plus offensée et plus 
inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée jusqu’à 
présent. Et, s’il est vrai que la valeur de votre invincible 
bras réponde à la voix de votre immortelle renommée, vous 
êtes obligé de prêter aide et faveur à l’infortunée qui vient 
de si lointaines régions, à la trace de votre nom célèbre, 
vous chercher pour remède à ses malheurs. 


— Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, 
répondit don Quichotte, et n’écouterai rien de vos 
aventures que vous ne soyez relevée de terre. 


— Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la 
damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie, me soit 
octroyé le don que j'implore. 


— Je vous l’octroie et concède, répondit don Quichotte, 
pourvu qu’il ne doive pas s’accomplir au préjudice et au 
déshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la 
clef de mon cœur et de ma liberté. 


— Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que 
vous venez de nommer, mon bon seigneur, » reprit la 
dolente damoiselle. 


Mais, comme elle allait continuer, Sancho s’approcha de 
l'oreille de son maître, et lui dit tout bas : 


« Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder 
le don qu’elle réclame ; c’est l'affaire de rien ; il ne s’agit 
que de tuer un gros lourdaud de géant ; et celle qui vous 
demande ce petit service est la haute princesse 
Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en 
Ethiopie. 


— Qui qu’elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que 
je suis obligé de faire et ce que me dicte ma conscience, 
d'accord avec les lois de ma profession. » 


Puis se tournant vers la damoiselle : 


« Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il ; je lui octroie 
le don qu’il lui plaira de me demander. 


— Eh bien donc, s'écria la damoiselle, celui que je vous 
demande, c’est que votre magnanime personne s’en vienne 
sur-le-champ avec moi où je la conduirai, et qu’elle me 
promette de ne s'engager en aucune aventure, de ne 
s'engager en aucune querelle jusqu’à ce qu’elle m'’ait 
vengée d’un traître qui, contre tout droit du ciel et des 
hommes, tient mon royaume usurpé. 


— Je répète que je vous l’octroie, reprit don Quichotte ; 
ainsi vous pouvez dès aujourd’hui, madame, chasser la 
mélancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage à 
votre espérance évanouie. Avec l’aide de Dieu et celle de 
mon bras, vous vous verrez bientôt de retour dans votre 
royaume, et rassise sur le trône des grands Etats de vos 
ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient y 
trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne ! car 
c’est, comme on dit, dans le retard que gît le péril. » 


La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui 
baiser les mains ; mais don Quichotte, qui était en toute 
chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y 
consentir. Au contraire, il la fit relever et l’embrassa 
respectueusement ; puis il ordonna à Sancho de bien serrer 
les sangles à Rossinante, et de l’armer lui-même sans délai. 


L’écuyer détacha les armes, qui pendaient comme un 
trophée aux branches d’un chêne, et, après avoir ajusté la 
selle du bidet, il arma son maître en un tour de main. 
Celui-ci, se voyant en équipage de guerre, s'écria : 


« Allons maintenant, avec l’aide de Dieu, prêter la nôtre à 
cette grande princesse. » Le barbier se tenait encore à 
genoux, prenant grand soin de ne pas éclater de rire ni de 
laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de 
fond en comble leur bonne intention. Quand il vit que le 
don était octroyé, et avec quelle diligence don Quichotte 
s'apprêtait à l’aller accomplir, il se leva, prit sa maîtresse 
de la main qui n’était pas occupée, et la mit sur sa mule, 
avec l’aide du chevalier. Celui-ci enfourcha légèrement 
Rossinante, et le barbier s’arrangea sur sa monture ; mais 
le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses 
regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. 
Toutefois, il prenait son mal en patience, parce qu'il lui 
semblait que son maître était en bonne voie de se faire 
empereur, n'ayant plus aucun doute qu’il ne se mariât avec 
cette princesse, et qu’il ne devînt ainsi pour le moins roi de 
Micomicon. Une seule chose le chagrinait: c'était de 
penser que ce royaume était en terre de nègres, et que les 
gens qu’on lui donnerait pour vassaux seraient tout noirs. 
Mais son imagination lui fournit bientôt une ressource, et 
il se dit à lui-même : 


« Eh ! que m'importe, après tout, que mes vassaux soient 
des nègres ? Qu'’ai-je à faire, sinon de les emballer et de les 
charrier en Espagne, où je les pourrai vendre à bon argent 
comptant ? et de cet argent je pourrai m'acheter quelque 
titre ou quelque office qui me fera vivre sans souci tout le 
reste de ma vie et de mes jours. C’est cela ; croyez-vous 
donc qu’on dorme des deux yeux, et qu’on n'ait ni talent, 
ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente 
ou dix mille vassaux comme on brûle un fagot de paille ? 
Ah ! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en venir à bout, 


et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, fussent-ils 
noirs comme l’âme du diable. Venez, venez, et vous verrez 
si je suce mon pouce. » 


Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si 
content qu’il oubliait le désagrément d’aller à pied. 


Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé l’avaient 
regardée à travers les broussailles, et ne savaient quel 
moyen prendre pour se réunir au reste de la troupe. Mais le 
curé, qui était grand trameur d’expédients, imagina bientôt 
ce qu'il fallait faire pour sortir d’embarras. Avec une paire 
de ciseaux qu’il portait dans un étui, il coupa fort 
habilement la barbe à Cardénio, puis il lui mit un mantelet 
brun dont il était vêtu, ainsi qu’un collet noir, ne gardant 
pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. 
Cardénio fut si changé par cette toilette qu'il ne se serait 
pas reconnu lui-même, se fût-il regardé dans un miroir. 
Cela fait, et bien que les autres eussent pris les devants 
pendant qu’ils se déguisaient, les deux amis purent 
atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les 
broussailles qui embarrassaient le passage ne permettaient 
pas aux cavaliers d’aller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, 
ayant une fois gagné la plaine, s’arrêtèrent à la sortie de la 
montagne ; et, dès que le curé vit venir don Quichotte suivi 
de ses compagnons, il se mit à le regarder fixement, 
montrant par ses gestes qu’il cherchait à le reconnaître ; 
puis, après l’avoir longtemps examiné, il s’en fut à lui, les 
bras ouverts, et s’écriant de toute la force de ses poumons : 


« Qu'il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la 
chevalerie, mon brave compatriote don Quichotte de la 
Manche, la fleur et la crème de la galanterie, le rempart et 
l'appui des affligés, la quintessence des chevaliers 
errants ! » 


En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la 
jambe gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce 
qu’il voyait faire et entendait dire à cet homme, se mit à le 


considérer avec attention, et le reconnut à la fin. 
Etrangement surpris de le rencontrer là, don Quichotte fit 
aussitôt tous ses efforts pour mettre pied à terre ; mais le 
curé ne voulait pas y consentir. 


« Eh ! seigneur licencié, s’écria-t-il alors, que Votre Grâce 
me laisse faire ; il n’est pas juste que je reste à cheval, 
tandis que Votre Révérence est à pied. 


— Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé ; 
que Votre Grandeur reste à cheval, puisque c’est à cheval 
qu’elle affronte les plus grandes aventures et fait les plus 
merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le spectacle. 
Pour moi, prêtre indigne, il me suffira de monter en croupe 
d’une des mules de ces gentilshommes qui cheminent en 
compagnie de Votre Grâce, s'ils le veulent bien permettre, 
et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval 
Pégase, ou le zèbre sur lequel chevauchait ce fameux More 
Musaraque, qui, maintenant encore, gît enchanté dans la 
grande caverne Zuléma, auprès de la grande ville de 
Complutol178l, 


— Je ne m'en avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit 
don Quichotte ; mais je suis sûr que madame la princesse 
voudra bien, pour l’amour de moi, ordonner à son écuyer 
qu’il cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et qu’il 
s’accommode de la croupe, si tant est que la bête souffre 
un second cavalier. 


— Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la princesse ; 
mais je sais bien aussi qu'il ne sera pas nécessaire que je 
donne des ordres au seigneur mon écuyer, car il est si 
courtois et si fait aux beaux usages de la cour, qu’il ne 
souffrira pas qu’un ecclésiastique aille à pied, pouvant 
aller à cheval. 


— Assurément non, » ajouta le barbier ; et, mettant aussitôt 
pied à terre, il offrit la selle au curé, qui l’accepta sans 
beaucoup de façons. 


Mais le mal est que c'était une mule de louage, ce qui veut 
assez dire une méchante bête ; et, quand le barbier voulut 
monter en croupe, elle leva le train de derrière, et lança en 
l’air deux ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur 
l'estomac ou sur la tête de maître Nicolas, il aurait bien pu 
donner au diable la venue de don Quichotte en ce monde. 
Ces ruades toutefois l’ébranlèrent si bien qu’il tomba par 
terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe 
qu’elle tomba d’un autre côté. S’apercevant alors qu’il 
l’avait perdue, il ne trouva rien de mieux à faire que de se 
cacher le visage dans les deux mains et de se plaindre que 
la maudite bête lui eût cassé les mâchoires. Quand don 
Quichotte vit ce paquet de poils, n’ayant après eux ni chair 
ni sang, loin du visage de l’écuyer tombé : 


« Vive Dieu, s’écria-t-il, voici bien un grand miracle ! elle 
lui a enlevé et arraché la barbe du menton comme on 
l’aurait tranchée d’un revers. » 


Le curé, qui vit le danger que son invention courait d’être 
découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la porta où 
gisait encore maître Nicolas, qui continuait à jeter des cris 
étouffés ; puis, lui prenant la tête contre son estomac, il la 
lui rajusta d’un seul nœud, en marmottant sur lui quelques 
paroles qu’il dit être un certain charmel179] très-propre à 
faire reprendre une barbe, comme on allait le voir. En effet, 
dès qu'il eut attaché la queue, il s’éloigna, et l’écuyer se 
trouva aussi bien portant et aussi bien barbu 
qu'auparavant. Don Quichotte fut émerveillé d’une telle 
guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès qu’il en 
trouverait le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu 
lui semblait devoir s'étendre plus loin qu’à recoller des 
barbes ; car il était clair que, dans les occasions où les 
barbes sont arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et 
que, si le charme guérissait le tout à la fois, il devait servir 
à la chair comme au poil. Le curé en convint, et promit de 
lui enseigner le charme à la première occasion. 


Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, 
de loin en loin, le barbier et Cardénio se relayeraient pour 
prendre sa place, jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’hôtellerie, 
qui pouvait être à deux lieues de là. Trois étant donc à 
cheval, à savoir, don Quichotte, le curé et la princesse, et 
trois à pied, Cardénio, le barbier et Sancho Panza, le 
chevalier dit à la damoiselle : 


« Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant où 
il lui plaira. » 


Mais, avant qu’elle répondit, le licencié prit la parole : 


« Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie ? 
Est-ce, par hasard, vers celui de Micomicon ? C’est bien ce 
que j'imagine, ou, par ma foi, j'entends peu de chose en fait 
de royaumes. » 


Dorothée, dont l'esprit était prêt à tout, comprit bien ce 
qu’elle devait répondre : 


« Justement, seigneur, lui dit-elle, c’est vers ce royaume 
que je me dirige. 


— En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au 
beau milieu de mon village ; de là, Votre Grâce prendra le 
chemin de Carthagène, où elle pourra s’embarquer à la 
garde de Dieu ; si le vent est bon, la mer tranquille et le 
ciel sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous serez 
en vue du grand lac Méona, je veux dire des Palus- 
Méotides, qui sont encore à cent journées de route en deçà 
du royaume de Votre Grandeur. 


— Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit- 
elle, car il n’y a pas deux ans que j'en suis partie, sans 
avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je suis 
parvenue à rencontrer l’objet de mes désirs, le seigneur 
don Quichotte de la Manche, dont la renommée a frappé 
mon oreille dès que j’eus mis le pied sur la terre d’Espagne. 
C’est le bruit de ses exploits qui m’a décidée à me mettre à 


sa recherche, pour me recommander à sa courtoisie, et 
confier la justice de ma cause à la valeur de son bras 
invincible. 


— Assez, assez, madame, s’écria don Quichotte ; faites trêve 
à mes louanges ; je suis ennemi de toute espèce de flatterie, 
et, n’eussiez-vous pas cette intention, de tels discours 
néanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis 
vous dire, madame, que j'aie ou non du courage, c’est que 
celui que j'ai ou que je n'ai pas, je l’emploierai à votre 
service jusqu’à perdre la vie. Et maintenant, laissant cela 
pour son temps, je prie le seigneur licencié de vouloir bien 
me dire quel motif l’a conduit en cet endroit, seul, sans 
valet, et vêtu tellement à la légère que j’en suis effrayé. 


— A cette question, je répondrai brièvement, repartit le 
curé. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi 
et maître Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions à 
Séville toucher certaine somme d’argent que vient de 
m'envoyer un mien parent qui est passé aux Indes, il y a 
bien des années; et vraiment la somme n’est pas à 
dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres de bon 
aloi ; et, comme nous passions hier dans ces lieux écartés, 
nous avons été surpris par quatre voleurs de grands 
chemins, qui nous ont enlevé jusqu’à la barbe, et si bien 
jusqu’à la barbe, que le barbier a trouvé bon de s’en mettre 
une postiche ; et, quant à ce jeune homme qui nous suit 
(montrant Cardénio), ils l’ont mis comme s’il venait de 
naître. Ce qu'il y a de curieux, c’est que le bruit court dans 
tous les environs, que ces gens qui nous ont dévalisés sont 
des galériens qu’a mis en liberté, presque au même endroit, 
un homme si valeureux, qu’en dépit du commissaire et des 
gardiens, il leur a donné à tous la clef des champs. Sans nul 
doute cet homme avait perdu l'esprit, ou ce doit être un 
aussi grand scélérat que ceux qu’il a délivrés, un homme, 
enfin, sans âme et sans conscience, puisqu'il a voulu lâcher 
le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le 


frelon sur le miel ; il a voulu frustrer la justice, se révolter 
contre son roi et seigneur naturel, dont il a violé les justes 
commandements ; il a voulu, dis-je, ôter aux galères les 
bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte- 
Hermandad, qui reposait en paix depuis longues années ; il 
a voulu finalement faire un exploit où se perdît son âme 
sans que son corps eût rien à gagner. » 


Sancho avait raconté au curé et au barbier l’aventure des 
galériens dont son maître s’était tiré avec tant de gloire, et 
c’est pour cela que le curé appuyait si fort en la rapportant, 
afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le 
pauvre chevalier changeait de visage à chaque parole, et 
n’osait avouer qu’il était le libérateur de cette honnête 
engeance. 


« Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés 
et mis en cet état. Dieu veuille, en son infinie miséricorde, 
pardonner à celui qui ne les a pas laissé conduire au 
supplice qu’ils avaient mérité ! » 


<o 


cire A À À 


Qui traite de la finesse d'esprit que montra la belle Dorothée, 
ainsi que d'autres choses singulièrement divertissantes 


Le curé n'avait pas fini de parler, que Sancho lui dit : 


« Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette 
belle prouesse ? c’est mon maître. Et pourtant je ne m'étais 
pas fait faute de lui dire, par avance, qu’il prît garde à ce 
qu’il allait faire, et que c'était un péché mortel que de leur 
rendre la liberté, puisqu’on les envoyait tous aux galères 
comme de fieffés coquins. 


— Imbécile, s'écria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux 
chevaliers errants à vérifier si les affligés, les enchaînés et 
les opprimés qu'ils trouvent sur les grands chemins, vont 
en cet état et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour 
leurs mérites ? Ils n’ont rien à faire qu’à les secourir à titre 
de malheureux, n’ayant égard qu’à leurs misères et non 
point à leurs méfaits. J’ai rencontré un chapelet de pauvres 
diables, tristes et souffrants, et j'ai fait pour eux ce 


qu’exige le serment de mon ordre : advienne que pourra. 
Quiconque y trouverait à redire, sauf toutefois le saint 
caractère du seigneur licencié et sa vénérable personne, je 
lui dirai qu’il n’entend rien aux affaires de la chevalerie, et 
qu’il ment comme un rustre mal-appris ; je le lui ferai bien 
voir avec la lance ou l’épée, à pied ou à cheval, ou de telle 
manière qu'il lui plaira. » 


En disant cela, don Quichotte s’affermit sur ses étriers, et 
enfonça son morion jusqu'aux yeux ; car, pour le plat à 
barbe, qui était à son compte l’armet de Mambrin, il le 
portait pendu à l’arçon de sa selle, en attendant qu’il le 
remît des mauvais traitements que lui avaient fait essuyer 


les galériens. 


Dorothée, qui était pleine de discrétion et d’esprit, 
connaissant déjà l’humeur timbrée de don Quichotte, dont 
elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis 
Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste ; et, le 
voyant Si courroucé : 


« Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde 
pas souvenance du don qu’elle m’a promis sur sa parole, en 
vertu de laquelle vous ne pouvez vous entremettre en 
aucune aventure, quelque pressante qu’elle puisse être. 
Calmez votre cœur irrité ; car, assurément, si le seigneur 
licencié eût su que c’était à ce bras invincible que les 
galériens devaient leur délivrance, il aurait mis trois fois le 
doigt sur sa bouche, et se serait même mordu trois fois la 
langue, plutôt que de lâcher une parole qui pût causer à 
Votre Grâce le moindre déplaisir. 


— Oh ! je le jure, sur ma foi, s’écria le curé, et je me serais 
plutôt arraché la moustache. 


— Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte ; je 
réprimerai la juste colère qui s’était allumée dans mon 
âme, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu’à ce que 
j'aie satisfait à la promesse que vous avez reçue de moi. 


Mais, en échange de ces bonnes intentions, je vous supplie 
de me dire, si toutefois vous n’y trouvez nul déplaisir, quel 
est le sujet de votre affliction, quels et combien sont les 
gens de qui je dois vous donner une légitime, satisfaisante 
et complète vengeance. 


— C’est ce que je ferai de bien bon cœur, répondit 
Dorothée, s’il ne vous déplaît pas d'entendre des malheurs 
et des plaintes. 


— Non, sans doute, répliqua don Quichotte. 


— En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me prêtent 
leur attention. » 


A peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier se 
placèrent à côté d'elle, désireux de voir comment la 
discrète Dorothée conterait sa feinte histoire ; et Sancho fit 
de même, aussi abusé que son maître sur le compte de la 
princesse. Pour elle, après s’être bien affermie sur sa selle, 
après avoir toussé et pris les précautions d’un orateur à 
son début, elle commença de la sorte, avec beaucoup 
d’aisance et de grâce : 


« Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos 
Grâces qu’on m'appelle... » 


Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom 
que le curé lui avait donné ; mais celui-ci, comprenant d’où 
partait cette hésitation, vint à son aide et lui dit : 


«Il n’est pas étrange, madame, que Votre Grandeur se 
trouble et s’embarrasse dans le récit de ses infortunes. 
C’est l'effet ordinaire du malheur d’ôter parfois la mémoire 
à ceux qu'il a frappés, tellement qu'ils oublient jusqu’à 
leurs propres noms, comme il vient d'arriver à Votre 
Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir qu’elle s’appelle 
la princesse Micomicona, légitime héritière du grand 
royaume de Micomicon. Avec cette simple indication, 
Votre Grandeur peut maintenant rappeler à sa triste 


mémoire tout ce qu’il lui plaira de nous raconter. 


— Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle ; 
mais je crois qu’il ne sera plus désormais nécessaire de me 
rien indiquer ni souffler, et que je mènerai à bon port ma 
véridique histoire. La voici donc : 


« Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut 
très-versé dans la science qu’on appelle magie. Il 
découvrit, à l’aide de son art, que ma mère, nommée la 
reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-même, 
peu de temps après, passerait de cette vie dans l’autre, de 
sorte que je resterais orpheline de père et de mère. Il disait 
toutefois que cette pensée ne l’affligeait pas autant que de 
savoir, de science certaine, qu’un effroyable géant, 
seigneur d’une grande île qui touche presque à notre 
royaume, nommé Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est 
avéré que, bien qu’il ait les yeux à leur place, et droits l’un 
et l’autre, il regarde toujours de travers, comme s’il était 
louche, ce qu’il fait par malice, pour faire peur à ceux qu’il 
regarde); mon père, dis-je, sut que ce géant, dès qu’il 
apprendrait que j'étais orpheline, devait venir fondre avec 
une grande armée sur mon royaume, et me l’enlever tout 
entier pièce à pièce, sans me laisser le moindre village où je 
pusse trouver asile ; mais que je pourrais éviter ce malheur 
et cette ruine si je consentais à me marier avec lui. Du 
reste, mon père voyait bien que jamais je ne pourrais me 
résoudre à un mariage si disproportionné ; et c'était bien la 
vérité qu'il annonçait : car jamais il ne m’est venu dans la 
pensée d’épouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si 
colossal qu’il pût être. Mon père dit aussi qu'après qu’il 
serait mort, et que je verrais Pantafilando commencer à 
envahir mon royaume, je ne songeasse aucunement à me 
mettre en défense, ce qui serait courir à ma perte; mais 
que je lui abandonnasse librement la possession du 
royaume, si je voulais éviter la mort et la destruction totale 
de mes bons et fidèles vassaux, puisqu'il m'était impossible 


de résister à la force diabolique de ce géant. Il ajouta que je 
devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des miens 
le chemin des Espagnes, où je trouverais le remède à mes 
maux dans la personne d’un chevalier errant, dont la 
renommée s’étendrait alors dans tout ce royaume, et qui 
s’appellerait, si j'ai bonne mémoire, don Fricote, ou don 
Gigote... 


— C’est don Quichotte qu’il aura dit, madame, interrompit 
en ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de 
la Triste-Figure. 


— Justement, reprit Dorothée ; il ajouta qu’il devait être 
haut de stature, sec de visage, et que, du côté droit, sous 
l’épaule gauche, ou près de là, il devait avoir une envie de 
couleur brune, avec quelques poils en manière de soies de 
sanglier. 


— Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don Quichotte 
à son écuyer ; viens m'aider à me déshabiller, car je veux 
voir si je suis le chevalier qu’annonce la prophétie de ce 


sage roi. 


— Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi ? 
demanda Dorothée. 


— Pour voir si j'ai bien cette envie dont votre père a parlé, 
répondit don Quichotte. 


— Il n’est pas besoin de vous déshabiller pour cela, 
interrompit Sancho ; je sais que Votre Grâce a justement 
une envie de cette espèce au beau milieu de l’épine du dos, 
ce qui est un signe de force dans l’homme. 


— Cela suffit, reprit Dorothée ; entre amis, il ne faut pas y 
regarder de si près. Qu'elle soit sur l’épaule, qu’elle soit 
sur l’échine, qu’elle soit où bon lui semble, qu'importe, 
pourvu que l’envie s’y trouve ? après tout, c’est la même 
chair. Sans aucun doute, mon bon père a rencontré juste ; 
et moi aussi, j'ai bien rencontré en m’adressant au seigneur 


don Quichotte, qui est celui dont mon père a parlé, car le 
signalement de son visage concorde avec celui de la grande 
renommée dont jouit ce chevalier, non-seulement en 
Espagne, mais dans toute la Manche. En effet, j étais à 
peine débarquée à Osuna, que j'entendis raconter de lui 
tant de prouesses, qu'aussitôt le cœur me dit que c'était 
bien celui que je venais chercher. 


— Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à Osuna, 
interrompit don Quichotte, puisque cette ville n’est pas un 
port de mer ? » 


Avant que Dorothée répondit, le curé prit la parole : 


«Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire 
qu'après être débarquée à Malaga, le premier endroit où 
elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna. 


— C’est bien cela que j’ai voulu dire, reprit Dorothée. 


— Et maintenant rien n’est plus clair, ajouta le curé. Votre 
Majesté peut poursuivre son récit. 


— Je m'ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon 
qu’à la fin ça été une si bonne fortune de rencontrer le 
seigneur don Quichotte, que déjà je me regarde et me tiens 
pour reine et maîtresse de tout mon royaume ; Car, dans sa 
courtoisie et sa munificence, il m’a octroyé le don de me 
suivre où il me plairait de le mener, ce qui ne sera pas 
ailleurs qu’en face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour 
qu’il lui ôte la vie et me fasse restituer ce que ce traître a 
usurpé contre tout droit et toute raison. Tout cela doit 
arriver au pied de la lettre, comme l’a prophétisé Tinacrio 
le Sage, mon bon père, lequel a également laissé par écrit, 
en lettres grecques ou chaldéennes (je n’y sais pas lire), 
que si le chevalier de la prophétie, après avoir coupé la tête 
au géant, voulait se marier avec moi, je devais, sans 
réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, et lui 
donner la possession de mon royaume en même temps que 
celle de ma personne. 


— Eh bien ! que t’en semble, ami Sancho ! dit à cet instant 
don Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te 
l’avais-je pas dit ? Regarde si nous n’avons pas maintenant 
royaume à gouverner et reine à épouser ? 


— J'en jure par ma barbe, s'écria Sancho, et nargue du 
bâtard qui ne se marierait pas dès qu’il aurait ouvert le 
gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut- 
être un laideron, hein ! Que toutes les puces de mon lit ne 
sont-elles ainsi faites ! » 


En disant cela, il fit en l’air deux gambades, se frappant le 
derrière du talon, avec tous les signes d’une grande joie ; 
puis il s’en fut prendre par la bride la mule de Dorothée, la 
fit arrêter, et se mettant à genoux devant la princesse, il la 
supplia de lui donner ses mains à baiser, en signe qu'il la 
prenait pour sa reine et maîtresse. 


Qui des assistants aurait pu s'empêcher de rire, en voyant 
la folie du maître et la simplicité du valet ? Dorothée, en 
effet, présenta sa main à Sancho, et lui promit de le faire 
grand seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait 
accordé la grâce d’en recouvrer la paisible possession. 
Sancho lui offrit ses remercîments en termes tels qu’il fit 
éclater de nouveaux rires. 


« Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. 
Je n'ai plus rien à vous dire, si ce n’est que de tous les gens 
venus de mon royaume à ma suite, il ne me reste que ce 
bon écuyer barbu : tous les autres se sont noyés dans une 
grande tempête que nous essuyâmes en vue du port. Lui et 
moi, nous arrivâmes à terre sur deux planches, et comme 
par miracle, car tout est miracle et mystère dans le cours 
de ma vie, ainsi que vous l'aurez observé. Si j'ai dit des 
choses superflues, si je n’ai pas toujours rencontré aussi 
juste que je le devais, il faut vous en prendre à ce qu’a dit 
le seigneur licencié au commencement de mon récit, que 
les peines extraordinaires et continuelles ôtent la mémoire 
à ceux qui les endurent. 


— Elles ne me l’ôteront point à moi, haute et valeureuse 
princesse, s’écria don Quichotte, quelque grandes et 
inouïes que soient celles que je doive endurer à votre 
service. Ainsi, je confirme de nouveau le don que je vous ai 
octroyé, et je jure de vous suivre au bout du monde, 
jusqu’à ce que je me voie en face de votre farouche ennemi, 
auquel j'espère bien, avec l’aide de Dieu et de mon bras, 
trancher la tête orgueilleuse sous le fil de cette... je n’ose 
dire bonne épée, grâce à Ginès de Passamont, qui m'a 
emporté la mienne. » 


Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et 
continua de la sorte : 


« Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai 
remise en paisible possession de vos Etats, vous resterez 
avec pleine liberté de faire de votre personne tout ce que 
bon vous semblera; car, tant que j'aurai la mémoire 
occupée, la volonté captive et l'entendement assujetti par 
celle... Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, même 
en pensée, le projet de me marier, fût-ce avec l'oiseau 
phénix. » 


Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de son 
maître, et de son refus de mariage, que, plein de courroux, 
il s’écria en élevant la voix : 


« Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, 
que Votre Grâce n’a pas maintenant le sens commun! 
Comment est-il possible que vous hésitiez à épouser une 
aussi haute princesse que celle-là ? Pensez-vous que la 
fortune va vous offrir à chaque bout de champ une bonne 
aventure comme celle qui se présente ? est-ce que par 
hasard Mme Dulcinée est plus belle ? Non, par ma foi, pas 
même de moitié, et j'ai envie de dire qu’elle n’est pas digne 
de dénouer les souliers de celle qui est devant nous. 
J’attraperai, pardieu, bien le comté que j'attends, si Votre 
Grâce se met à chercher des perles dans les vignes! 
Mariez-vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et 


prenez ce royaume qui vous tombe dans la main comme 
vobis, vobis ; et quand vous serez roi, faites-moi marquis, 
ou gouverneur, et qu'ensuite Satan emporte tout le reste. » 


Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes 
contre sa Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique par 
le manche, et sans adresser une parole à Sancho, sans crier 
gare, il lui déchargea sur les reins deux coups de bâton tels 
qu’il le jeta par terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de 
finir, il l'aurait assurément tué sur la place. 


« Pensez-vous, lui dit-il au bout d’un instant, misérable 
vilain, qu’il soit toujours temps pour vous de me mettre la 
main dans l’enfourchure, et que nous n'ayons d'autre 
chose à faire que vous de pécher et moi de pardonner ? 
N’en croyez rien, coquin excommunié ; et sans doute tu 
dois l’être, puisque tu as porté la langue sur la sans pareille 
Dulcinée. Et ne savez-vous plus, maraud, bélître, vaurien, 
que si ce n'était la valeur qu’elle prête à mon bras, je 
n'aurais pas la force de tuer une puce ? Dites-moi, railleur 
à langue de vipère, qui donc pensez-vous qui ait gagné ce 
royaume, et coupé la tête au géant, et fait de vous un 
marquis (car tout cela je le donne pour accompli et passé 
en force de chose jugée), si ce n’est la valeur de Dulcinée, 
laquelle a pris mon bras pour instrument de ses prouesses ? 
C’est elle qui combat et qui triomphe en moi ; et moi, je vis 
et je respire en elle, et j'y puise l’être et la vie. O rustre mal 
né et malappris, que vous êtes ingrat ! On vous lève de la 
poussière des champs pour vous faire seigneur titré, et 
vous répondez à cette bonne œuvre en disant du mal de qui 
vous fait du bien ! » 


Sancho n'était pas si maltraité qu’il n’eût fort bien entendu 
tout ce que son maître lui disait. Il se releva le plus 
promptement qu’il put, alla se cacher derrière le palefroi 
de Dorothée, et, de là, répondit à son maître : 


« Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne 
pas se marier avec cette grande princesse, il est clair que le 


royaume ne sera point à vous, et, s’il n’est pas à vous, 
quelle faveur pouvez-vous me faire ? C’est de cela que je 
me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour 
toutes avec cette reine, que nous avons ici comme tombée 
du ciel ; ensuite vous pourrez retourner à Mme Dulcinée ; 
car il doit s’être trouvé des rois dans le monde qui aient eu, 
outre leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je ne 
m'en mêle pas ; et s’il faut dire la vérité, toutes deux me 
paraissent assez bien, quoique je n’aie jamais vu 
Mme Dulcinée. 


— Comment ? tu ne l’as jamais vue, traître blasphémateur ! 
s'écria don Quichotte. Ne viens-tu pas à présent de me 
rapporter une commission de sa part ? 


— Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l’ai pas vue assez 
à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et l’un 
après l’autre ; mais comme cela, en masse, elle me semble 
bien. 


— A présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et 
pardonne-moi aussi le petit déplaisir que je t’ai causé : les 
premiers mouvements ne sont pas dans la main de 
l’homme. 


— Je le vois bien, répondit Sancho ; mais chez moi le 
premier mouvement est toujours une envie de parler, et je 
ne peux m'empêcher de dire une bonne fois ce qui me vient 
sur la langue. 


— Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, 
Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche à 
leau... je ne t'en dis pas davantage. 


— C’est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui 
voit les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de 
mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Grâce 
en n’agissant pas mieux. 


— Que ce soit fini, interrompit Dorothée ; courez, Sancho, 


allez baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui 
pardon ; et désormais soyez plus circonspect dans vos 
éloges et dans vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal 
de cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce n’est 
pour la servir, et prenez confiance en Dieu, qui ne vous 
laissera pas manquer d’une seigneurie où vous puissiez 
vivre comme un prince. » 


Sancho s’en alla, humble et tête basse, demander la main à 
son seigneur, qui la lui présenta d’un air grave et posé. 
Quand l’écuyer lui eut baisé la main, don Quichotte lui 
donna sa bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à 
l’écart, qu'il avait des questions à lui faire et qu’il désirait 
causer de choses fort importantes. Sancho obéit, et quand 
ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui 
dit : 

« Depuis que tu es de retour, je n’ai eu ni le temps ni 
l’occasion de t’interroger en détail sur l’ambassade que tu 
as remplie et sur la réponse que tu m’as apportée. 
Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et 
ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me 
donner par de si heureuses nouvelles. 


— Votre Grâce peut demander ce qu’il lui plaira, répondit 
Sancho ; tout sortira de ma bouche comme il sera entré par 
mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas à 
l’avenir si vindicatif. 


— Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? répliqua don Quichotte. 


— Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout 
à l’heure me viennent bien plutôt de la querelle que le 
diable alluma l’autre nuit entre nous deux, que de mes 
propos sur Mme Dulcinée, laquelle j'aime et révère comme 
une relique, quand même elle ne serait pas bonne à en 
faire, et seulement parce qu’elle appartient à Votre Grâce. 


— Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don 
Quichotte ; il me déplaît et me chagrine. Je t’ai pardonné 


tout à l’heure, et tu sais bien ce qu’on a coutume de dire : à 
péché nouveau, pénitence nouvelle. » 


Tandis qu'ils en étaient là de leur entretien, ils virent 
venir, le long du chemin qu’ils suivaient, un homme monté 
sur un âne, lequel, en s’approchant, leur parut être un 
bohémien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne 
sans que son âme s’y portât tout entière avec ses yeux, 
n’eut pas plutôt aperçu l’homme, qu’il reconnut Ginès de 
Passamont, et par le fil du bohémien il tira le peloton de 
son âne, et c'était bien, en effet, le grison que Passamont 
avait pour monture. Celui-ci, pour n’être point reconnu, et 
pour vendre l'âne à son aise, s'était déguisé sous le 
costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était 
familier, aussi bien que d’autres langues qu’il parlait 
comme la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut ; il se 
mit à lui crier à plein gosier : 


« Ah ! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, 
descends de mon lit de repos, rends-moi mon âne, rends- 
moi ma joie et mon orgueil ; fuis, garnement ; décampe, 
larron, et restitue ce qui n’est pas à toi. » 


Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d’injures ; car, au 
premier mot, Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui 
ressemblait fort au galop de course, il fut bientôt loin de la 
compagnie. Sancho courut à son âne, l embrassa et lui dit : 


«Eh bien! comment t’es-tu porté, mon enfant, mon 
compagnon, cher grison de mes yeux et de mes 
entrailles ? » 


Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si 
ceût été une personne raisonnable. L’âne se taisait, ne 
sachant que dire, et se laissait baiser et caresser par 
Sancho, sans lui répondre une seule parole. Toute la 
compagnie arriva, et chacun fit compliment à Sancho de ce 
qu’il avait retrouvé le grison ; don Quichotte, entre autres, 
qui lui dit qu’il n’annulerait pas pour cela la lettre de 


change des trois ânons: générosité dont Sancho lui 
témoigna sa gratitude. 


Pendant que le chevalier et l’écuyer s’entretenaient à part, 
le curé avait complimenté Dorothée sur le tact et l’esprit 
qu’elle avait montrés, aussi bien dans l'invention de son 
conte que dans sa brièveté, et dans la ressemblance qu’elle 
avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle 
répondit qu’elle s'était fort souvent amusée à en lire, mais 
que, ne sachant pas aussi bien où étaient les provinces et 
les ports de mer, elle avait dit à tout hasard qu’elle avait 
débarqué à Osuna. 


« Je m'en suis aperçu, reprit le curé, et c’est pour cela que 
je me suis empressé de dire ce que j'ai dit, et qui a tout 
réparé. Mais n'est-ce pas une chose étrange que de voir 
avec quelle facilité ce malheureux gentilhomme donne tête 
baissée dans toutes ces inventions et dans tous ces 
mensonges, seulement parce qu’ils ont l’air et le style des 
niaiseries de ses livres ? 


— Oui, certes, ajouta Cardénio, c’est une folie tellement 
bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si, voulant 
l’inventer et la fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit 
assez ingénieux pour l’imaginer. 


— Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus 
étrange : c’est que hors des extravagances que dit ce bon 
gentilhomme à propos de sa monomanie, on n’a qu’à 
traiter un autre sujet, il va discourir très-pertinemment, et 
montrera une intelligence claire et sensée en toutes choses. 
De sorte que, si l’on ne touche à la corde de la chevalerie 
errante, il n’y aura personne qui ne le prenne pour un 
homme de bon sens et de droite raison. » 


< 


cire À À À Í 


De l'exquise conversation qu'eut don Quichotte avec Sancho 
Panza, son écuyer, ainsi que d'autres aventures 


Tandis que ceux-ci s’entretenaient de la sorte, don 
Quichotte continuait sa conversation avec Sancho. 


« Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la 
paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni dépit ni 
rancune, où, quand et comment tu as trouvé Dulcinée. Que 
faisait-elle ? que lui as-tu dit ? que t’a-t-elle répondu ? 
quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma lettre ? qui te 
l'avait transcrite ? enfin, tout ce qui te semblera digne, en 
cette aventure, d’être demandé et d’être su, dis-le-moi sans 
faire de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon 
plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le diminuer. 


— Seigneur, s’il faut dire la vérité, personne ne m’a 
transcrit la lettre, car je n’en ai pas porté du tout. 


— C’est comme tu le dis, reprit don Quichotte ; car, deux 
jours après ton départ, j'ai trouvé le livre de poche où je 


l’avais écrite, ce qui me causa une peine extrême, ne 
sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la 
lettre ; et je croyais toujours que tu reviendrais la chercher 
dès que tu te serais aperçu qu’elle te manquait. 


— C’est bien ce que j'aurais fait, répondit Sancho, si je ne 
l’avais apprise par cœur quand Votre Grâce m'en fit la 
lecture, de manière que je la récitai à un sacristain, qui me 
la transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour 
mot, qu’il me dit qu’en tous les jours de sa vie, et bien qu'il 
eût vu force billets d’enterrement, il n’avait jamais lu si 
gentille lettre que celle-là. 


— Et la sais-tu encore par cœur, Sancho ? demanda don 
Quichotte. 


— Non, seigneur, répondit Sancho ; car, dès que je l'eus 
donnée au sacristain, comme je vis qu’il ne me servait à 
rien de la retenir, je me mis à l’oublier. Si quelque chose 
m'en est resté dans la mémoire, c’est le commencement, la 
souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin, à vous 
jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Et, entre ces 
deux choses, j'ai mis plus de trois cents âmes, vies et beaux 
yeux. 


— Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte ; 
continue ton récit. Quand tu es arrivé près d’elle, que 
faisait cette reine de beauté ? A coup sûr, tu l’auras trouvée 
enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil d’or 
quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son captif. 


— Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers 
de blé dans sa basse-cour. 


— Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, 
touchés par ses mains, les grains de ce blé se 
convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait 
attention si c'était du pur froment, bien lourd et bien 
brun ? 


— Ce n’était que du seigle blond, répliqua Sancho. 


— Je t'assure pourtant, reprit don Quichotte, qu’après avoir 
été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine 
fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as 
donné ma lettre, l’a-t-elle baisée ? l’a-t-elle élevée sur sa 
tête ? a-t-elle fait quelque cérémonie digne d’une telle 
épître ? Qu’a-t-elle fait enfin ? 


— Au moment où j'allais la lui remettre, répondit Sancho, 
elle était dans toute la fougue de son opération, et 
secouant une bonne poignée de blé qui remplissait son 
van ; alors elle me dit : 


« Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac ; je ne pense 
pas la lire que je n’aie fini de vanner tout ce qui est là. » 

— O discrète personne ! s'écria don Quichotte, c'était pour 
la lire à son aise, et en savourer toutes les expressions. 
Continue, Sancho. Pendant qu’elle achevait sa tâche, quel 
entretien eûtes-vous ensemble ? quelles questions te fit- 
elle à mon sujet ? et que lui répondis-tu ? achève, enfin, 
conte-moi tout, sans me faire tort d’une syllabe. 


— Elle ne m'a rien demandé, répliqua Sancho ; mais moi, je 
lui ai dit de quelle manière Votre Grâce était restée à faire 
pénitence pour son service, que vous étiez nu de la 
ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des 
rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, 
sans manger pain sur table, et sans vous peigner la barbe, 
mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune. 


— En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, 
reprit don Quichotte ; car, au contraire, je la bénis et la 
bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’elle m’a rendu 
digne de mériter d’aimer une aussi grande dame que 
Dulcinée du Toboso. 


— Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu’en bonne 
conscience elle me passe la tête de trois doigts. 


— Mais comment le sais-tu, Sancho ! reprit don Quichotte ; 
tu t’es donc mesuré avec elle ? 


— Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, qu’en 
m'approchant pour l'aider à charger un sac de blé sur un 
âne, nous nous trouvâmes si près l’un de l’autre que je pus 
bien voir qu’elle avait la tête de plus que moi. 


— Mais n'est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu’elle 
accompagne et pare cette grandeur du corps par un million 
de grâces de l'esprit ? Il est une chose, du moins, que tu ne 
me nieras pas, Sancho : quand tu t’es approché tout près 
d'elle, n’as-tu pas senti une odeur exquise, un parfum 
d’aromates, je ne sais quoi de doux et d’embaumé, une 
exhalaison délicieuse, comme si tu eusses été dans la 
boutique d’un élégant parfumeur ? 


— Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c’est que j'ai 
senti une petite odeur un peu hommasse, et c’était sans 


doute parce qu’à force d’exercice elle suait à grosses 
gouttes. 


— Ce n’est pas cela, répliqua don Quichotte : c’est que tu 
étais enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-même ; 
car je sais, Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les 
épines, ce lis des champs, cet ambre délayé. 


— Ca peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens 
sortir de moi cette même odeur qui me semblait s’échapper 
de Sa Grâce Mme Dulcinée. Mais il n’y a pas de quoi 
s'étonner, un diable et un diable se ressemblent. 


— Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu’elle a 
fini de nettoyer son blé et qu’elle l’a envoyé au moulin, que 
fit-elle quand elle lut ma lettre ? 


— La lettre, répondit Sancho, elle ne l’a pas lue, parce 
qu’elle a dit, dit-elle, qu’elle ne savait ni lire ni écrire; 
mais, au contraire, elle la déchira et la mit en petits 
morceaux, disant qu’elle ne voulait pas que personne pût la 


lire, afin qu’on ne sût pas ses secrets dans le pays, et que 
c'était bien assez de ce que je lui avais dit verbalement 
touchant l’amour que Votre Grâce a pour elle, et la 
pénitence exorbitante que vous faites à son intention. Et 
finalement, elle me dit de dire à Votre Grâce qu'elle lui 
baise les mains, et qu’elle a plus envie de vous voir que de 
vous écrire ; et qu'ainsi elle vous supplie et vous ordonne 
qu’au reçu de la présente vous quittiez ces broussailles, et 
que vous cessiez de faire des sottises, et que vous preniez 
sur-le-champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus 
importante ne vous en empêche, car elle meurt d’envie de 
vous voir. Elle a ri de bon cœur quand je lui ai conté 
comme quoi Votre Grâce s’appelait le chevalier de la Triste- 
Figure. Je lui ai demandé si elle avait reçu la visite du 
Biscayen de l’autre fois ; elle m’a dit que oui et que c’était 
un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la même question 
à propos des galériens, mais elle m’a dit qu'aucun d’eux 
n'avait encore paru. 


— Tout va bien jusqu'ici, continua don Quichotte ; mais dis- 
moi, quand tu pris congé d’elle, de quel bijou te fit-elle 
présent pour les nouvelles que tu lui portais de son 
chevalier ? car c’est une ancienne et inviolable coutume 
parmi les errants et leurs dames de donner aux écuyers, 
damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux 
chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, 
quelque riche bijou en étrennes, pour récompense du 
message. 


— Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à 
moi, la coutume pour bonne ; mais sans doute elle ne se 
pratiquait que dans les temps passés, et l’usage doit être 
aujourd’hui de donner tout bonnement un morceau de pain 
et de fromage, car c’est cela que m’a donné Mme Dulcinée, 
par-dessus le mur de la basse-cour, quand j’ai pris congé 
d'elle, à telles enseignes que c'était du fromage de brebis. 


— Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, 


si tu n’as pas reçu d’elle quelque joyau d’or, c’est qu’elle 
n’en avait point là sous la main pour t'en faire cadeau. 
Mais ce qui est différé n’est pas perdu; je la verrai et tout 
s'arrangera. Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho ? 
c’est qu’il me semble que tu as fait par les airs ton voyage 
d’allée et de venue, car tu n’as mis guère plus de trois jours 
pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, d’ici là, 
il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser 
que ce sage magicien qui prend soin de mes affaires, et qui 
est mon ami, car il faut bien qu’à toute force j'en aie un, 
sous peine de ne point être un bon et vrai chevalier errant, 
ce magicien, dis-je, a dû t'aider à cheminer sans que tu t'en 
aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent 
un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir 
comment la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le lendemain 
à mille lieues de l'endroit où il s’était couché. S'il n’en 
était pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient 
se secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils 
se secourent à tout propos. Il arrivera que l’un d’eux est à 
combattre dans les montagnes de l’Arménie contre quelque 
vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un autre 
chevalier, et que dans la bataille il court danger de mort, et 
voilà que tout à coup, quand il y pense le moins, arrive sur 
un nuage ou sur un char de feu quelque autre chevalier de 
ses amis, qui se trouvait peu d'heures auparavant en 
Angleterre ; celui-ci prend sa défense, lui sauve la vie, et, à 
la nuit venue, se retrouve en son logis, assis à table et 
soupant tout à son aise ; et pourtant, d’un endroit à l’autre, 
il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la 
science et l’adresse de ces sages enchanteurs, qui veillent 
sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je 
aucune difficulté de croire que tu sois réellement allé et 
venu d’ici au Toboso ; ainsi que je te le disais, quelque sage 
de mes amis t’aura porté à vol d’oiseau sans que tu t'en 
sois aperçu. 


— C’est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante 


allait, par ma foi, d’un tel train qu’on aurait dit un âne de 
bohémien avec du vif-argent dans les oreilles!1801, 


— Que dis-tu ? du vif-argent ! s’écria don Quichotte ; c'était 
bien une légion de diables, gens qui cheminent et font 
cheminer les autres, sans jamais se lasser, autant qu’ils en 
ont fantaisie. Mais, laissant cela de côté, dis-moi, qu'est-ce 
qu’il te semble que je doive faire maintenant touchant 
l’ordre que m'envoie ma dame d’aller lui rendre visite ? Je 
vois bien que je suis dans l'obligation d'obéir à son 
commandement ; mais alors je me vois aussi dans 
l'impossibilité d'accomplir le don que j'ai octroyé à la 
princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie 
m'obligent à satisfaire plutôt à ma parole qu’à mon plaisir. 
D'une part, me presse et me sollicite le désir de revoir ma 
dame ; d’une autre part, m’excitent et m’appellent la foi 
promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. 
Mais voici ce que je pense faire : je vais cheminer en toute 
hâte et me rendre bien vite où se trouve ce géant; en 
arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai paisiblement 
la princesse dans ses Etats ; cela fait, je pars et viens revoir 
cet astre, dont la lumière illumine mes sens. Alors je lui 
donnerai de telles excuses que, loin de s’irriter, elle 
s’applaudira de mon retard, voyant qu’il tourne au profit 
de sa gloire et de sa renommée, car toute celle que j'ai 
acquise, que j'acquiers et que j'acquerrai par les armes 
dans le cours de cette vie, vient de la faveur qu’elle 
m'accorde et de ce que je lui appartiens. 


— Sainte Vierge ! s’écria Sancho, que Votre Grâce est faible 
de cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous 
pensez faire tout ce chemin-là pour prendre l’air ? est-ce 
que vous laisserez passer et perdre l’occasion d’un si haut 
mariage, où la dot est un royaume qui a plus de vingt mille 
lieues de tour, à ce que je me suis laissé dire, qui regorge 
de toutes les choses nécessaires au soutien de la vie 
humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la 


Castille ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour l’amour de Dieu, 
et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, 
et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village 
où nous trouverons un curé ; et sinon, voici notre licencié 
qui en fera l'office à merveille ; et prenez garde que je suis 
d'âge à donner des avis, et que celui que je vous donne 
vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans 
la main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne 
l’anneau, tends le doigt. 


— Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte : 
si tu me donnes le conseil de me marier, pour que je sois 
roi dès que j'aurai tué le géant, et que j’aie alors toutes mes 
aises pour te faire des grâces et te donner ce que je t'ai 
promis, je t’avertis que, sans me marier, je puis très- 
facilement accomplir ton souhait. Avant de commencer la 
bataille, je ferai la clause et condition que, si jen sors 
vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner 
une partie du royaume, pour que je puisse la donner à qui 
me conviendra ; et quand on me l’aura donnée, à qui veux- 
tu que je la donne, si ce n’est à toi ? 


— Voilà qui est clair, reprit Sancho ; mais que Votre Grâce 
fasse bien attention de choisir ce morceau de royaume du 
côté de la mer, afin que, si le séjour ne m'en plaît pas, je 
puisse embarquer mes vaisseaux nègres, et faire d’eux ce 
que j'ai déjà dit. Et ne prenez pas souci d’aller faire pour le 
moment visite à Mme Dulcinée ; mais allez vite tuer le 
géant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne 
foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit. 


— Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans 
le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui 
est d’aller plutôt avec la princesse qu’auprès de Dulcinée ; 
mais je t’avertis de ne rien dire à personne, pas même à 
ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de 
jaser et de convenir: car, puisque Dulcinée a tant de 
modestie et de réserve qu’elle ne veut pas qu’on sache rien 


de ses secrets, il serait fort mal qu’on les sût par moi ou 
par un autre à ma place. 


— Mais s’il en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre 
Grâce s’avise-t-elle d'envoyer tous ceux que son bras a 
vaincus se présenter devant Mme Dulcinée ? N'est-ce pas 
signer de votre nom que vous l’aimez bien, et que vous êtes 
son amoureux ? et puisque vous obligez tous ces gens-là à 
s’aller jeter à deux genoux devant elle, et à lui dire qu’ils 
viennent de votre part lui prêter obéissance, comment 
seront gardés vos secrets à tous deux ? 


— Oh ! que tu es simple et benêt ! s’écria don Quichotte ; ne 
vois-tu pas, Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son 
élévation ? Sache donc que, dans notre style de chevalerie, 
c’est un grand honneur pour une dame d’avoir plusieurs 
chevaliers errants à son service, sans que leurs pensées 
aillent plus loin que le plaisir de la servir, seulement parce 
que c’est elle, et sans espérer d’autre récompense de leurs 
vœux et de leurs bons offices, sinon qu’elle veuille bien les 
admettre pour ses chevaliers. 


— Mais, reprit Sancho, c’est de cette façon d'amour que j'ai 
entendu prêcher qu’il fallait aimer Notre-Seigneur, pour 
lui-même, sans que nous y fussions poussés par l’espérance 
du paradis ou par la crainte de l’enfer, bien que je me 
contentasse, quant à moi, de l’aimer et de le servir pour 
quelque raison que ce fût. 


— Diable soit du vilain ! s'écria don Quichotte ; quelles 
heureuses saillies il a parfois ! on dirait vraiment que tu as 
étudié à Salamanque. 


— Eh bien ! ma foi, je ne sais pas seulement lire, » répondit 
Sancho. 


En ce moment, maître Nicolas leur cria d'attendre un peu, 
parce que ses compagnons voulaient se désaltérer à une 
fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don 
Quichotte s’arrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se 


sentait déjà las de tant mentir, et qui avait grand’peur que 
son maître ne le prît sur le fait ; car, bien qu'il sût que 
Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne l’avait vue de 
sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio s'était vêtu des 
habits que portait Dorothée quand ils la rencontrèrent ; 
lesquels, quoiqu’ils ne fussent pas fort bons, valaient dix 
fois mieux que ceux qu'il ôtait. Ils mirent tous pied à terre 
auprès de la fontaine, et des provisions que le curé avait 
prises à l'hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand 
appétit qui les talonnait. 


Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le 
chemin. Il s’arrêta pour regarder attentivement ceux qui 
étaient assis à la fontaine, puis accourut tout à coup vers 
don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit à 
pleurer à chaudes larmes. 


«Ah! mon bon seigneur, s’écria-t-il, est-ce que Votre 
Grâce ne me reconnaît pas ? Regardez-moi bien : je suis ce 
pauvre André que Votre Grâce délia du chêne où il était 
attaché. » 


A ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la 
main, se tourna gravement vers la compagnie. 


« Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de 
quelle importance il est qu’il y ait au monde des chevaliers 
errants, pour redresser les torts et les griefs qu'y 
commettent les hommes insolents et pervers, il faut que 
vous sachiez qu’il y a quelques jours, passant auprès d’un 
bois, j entendis des cris et des accents plaintifs, comme 
d’une personne affligée et souffrante. J’accourus aussitôt, 
poussé par mon devoir, vers l’endroit d’où partaient ces 
plaintes lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce 
jeune garçon qui est maintenant devant nous ; ce dont je 
me réjouis au fond de l’âme, car c’est un témoin qui ne me 
laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc qu'il était 
attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture, et qu’un 
rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la 


peau à coups d’étrivières avec les sangles d’une jument. 
Dès que ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au 
paysan la cause d’un traitement aussi atroce. Le vilain me 
répondit que c’était son valet, et qu’il le fouettait ainsi 
parce que certaines négligences qu’il avait à lui reprocher 
sentaient plus le larron que l'imbécile. A cela cet enfant 
s'écria : « Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui 
demande mes gages.» Le maître répliqua par je ne sais 
quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien 
entendre, mais non pas accepter. A la fin, je fis détacher le 
pauvre garçon et jurer par serment au vilain qu'il 
l’emmènerait chez lui et lui payerait ses gages un réal sur 
l’autre, même avec intérêts. N'est-ce pas vrai, tout ce que 
je viens de dire, André, mon enfant ? N’as-tu pas remarqué 
avec quel empire je commandai à ton maître, avec quelle 
humilité il me promit de faire tout ce que lui imposait et 
notifiait ma volonté ? Réponds sans te troubler, sans 
hésiter en rien ; dis à ces seigneurs comment la chose s’est 
passée, afin qu’on voie bien s’il n’est pas utile, comme je le 
dis, qu’il y ait des chevalier errants sur les grands chemins. 


— Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité, répondit 
le jeune garçon ; mais la fin de l'affaire a tourné bien au 
rebours de ce que vous imaginez. 


— Comment au rebours ? s’écria don Quichotte ; est-ce que 
ce vilain ne t’a pas payé ? 


— Non-seulement il ne m'a pas payé, répliqua le jeune 
homme ; mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et 
que nous fûmes restés seuls, il me prit, me rattacha au 
même chêne, et me donna de nouveau tant de coups 
d’étrivières, qu'il me laissa écorché comme un saint 
Barthélemi ; et chaque coup qu’il m’appliquait, il 
l’assaisonnait d’un badinage ou d’une raillerie, pour se 
moquer de Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de 
mes côtes, j'aurais ri de bon cœur de ce qu’il disait. Enfin, 
il me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à 


l'hôpital pour me guérir du mal que ce méchant homme me 
fit alors. Et de tout cela, c’est Votre Grâce qui en a la 
faute ; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir où 
l’on ne vous appelait pas, et sans vous mêler des affaires 
d'autrui, mon maître se serait contenté de me donner une 
ou deux douzaines de coups de fouet, puis il m'aurait lâché 
et m'aurait payé tout ce qu’il me devait. Mais Votre Grâce 
vint l’insulter si mal à propos, et lui dire tant 
d’impertinences, que la colère lui monta au nez, et, comme 
il ne put se venger sur vous, c’est sur moi que le nuage a 
crevé, si bien qu’à ce que je crois je ne deviendrai homme 
en toute ma vie. 


— Le mal fut, dit don Quichotte, que je m’éloignai trop tôt, 
et que je ne restai pas jusqu'à ce que tu fusses payé. 
J aurais dû savoir, en effet, par longue expérience, que 
jamais vilain ne garde sa promesse, à moins qu’il ne trouve 
son compte à la garder. Mais tu te rappelles bien, André, 
que j'ai juré, s’il ne te payait pas, de revenir le chercher, et 
que je le trouverais, se fût-il caché dans le ventre de la 
baleine. 


— Oui, c’est vrai, répondit André, mais ça n’a servi de rien. 


— Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose, » 
s'écria don Quichotte; et, disant cela, il se leva 
brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller 
Rossinante, qui s’était mise à paître pendant que les autres 
mangeaient. 


Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu’il pensait 
faire. Celui-ci répondit qu’il pensait aller chercher le 
vilain, le châtier de sa brutalité, et faire payer André 
jusqu’au dernier maravédi, en dépit de tous les vilains du 
monde qui voudraient y trouver à redire. Mais elle lui 
répliqua qu’il prît garde que, d’après le don promis, il ne 
pouvait s’entremettre en aucune entreprise avant qu’il eût 
mis la sienne à fin, et que, sachant cela mieux que 
personne, il devait calmer cette juste indignation jusqu’au 


retour de son royaume. 


«J'en conviens, répondit don Quichotte; il faut bien 
qu’ André prenne patience jusqu’à mon retour, comme vous 
dites, madame ; mais je jure de nouveau et promets par 
serment de ne plus reposer alors qu’il ne soit dûment 
vengé et payé. 


— Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et 
j'aimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre à 
Séville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, 
si vous en avez là, quelque chose à manger ou à mettre 
dans ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous 
les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi bonne 
chance pour eux-mêmes qu’ils l’ont eue pour moi. » 


Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un 
morceau de fromage, et les présentant au jeune homme : 


« Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière 
chacun de nous attrapera une part de votre disgrâce. 


— Et quelle part attrapez-vous ? demanda André. 


— Cette part de fromage et de pain que je vous donne, 
répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire 
faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous 
autres écuyers de chevaliers errants nous sommes sujets à 
endurer la faim et la misère, et d’autres choses encore qui 
se sentent mieux qu’elles ne se disent. » 


André prit le pain et le fromage ; et, voyant que personne 
ne se disposait à lui donner autre chose, il baissa la tête, 
tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes à son 
cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit à don 
Quichotte : 


« Pour l’amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous 
me rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez 
mettre en morceaux, ne prenez pas l'envie de me secourir, 
mais laissez-moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais 


être pire que celle qui me viendrait du secours de Votre 
Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de maudire 
avec tous les chevaliers errants que le monde ait vus 
naître. » 


Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent ; 
mais l’autre se mit à courir de façon que personne n’eût 
l’idée de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, 
tout honteux de l’histoire d'André, et les autres eurent 
besoin de faire grande attention à ne point éclater de rire, 
pour ne pas achever de le fâcher tout de bon. 


s 


cire À À À IT 


Qui traite de ce qui arriva dans l'hôtellerie à toute la 
quadrille de don Quichotte 


Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles 
aux montures, et, sans qu'il se passât aucun événement 
digne d’être conté, toute la troupe arriva le lendemain à 
l'hôtellerie, épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait 
bien voulu n’y pas mettre les pieds ; mais il ne put éviter ce 
mauvais pas. L’hôte, l’hôtesse, leur fille et Maritornes, qui 
virent de loin venir don Quichotte et Sancho, sortirent à 
leur rencontre, et les accueillirent avec de grands 
témoignages d’allégresse. Notre chevalier les reçut d’un air 
grave et solennel, et leur dit de lui préparer un lit meilleur 
que la première fois. L'hôtesse répondit que, pourvu qu’il 
payât mieux, il trouverait une couche de prince. Don 
Quichotte l’ayant promis, on lui dressa un lit passable dans 
ce même galetas qui lui avait déjà servi d'appartement, et 
sur-le-champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi 
mauvais état que l’esprit. 


Dès qu'il eut fermé sa porte, l’hôtesse s’approcha du 
barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe à deux 
mains : 


« Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une 
barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur l’heure. 
Depuis qu’elle est partie, les saletés de mon mari traînent 
par terre que c’est une honte, je veux dire le peigne que 
j'accrochais à ma bonne queue. » 


Mais l’hôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se 
laisser arracher la barbe ; enfin le curé lui dit qu’il pouvait 
la rendre, qu’il n'avait plus besoin de continuer la ruse, et 
qu’il pouvait se montrer sous sa forme ordinaire : 


« Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu'après avoir été 
dépouillé par les galériens, vous êtes venu en fuyant vous 
réfugier dans cette hôtellerie, et, s’il s’informe de ce qu’est 
devenu l’écuyer de la princesse, on lui dira qu’elle lui a fait 
prendre les devants pour annoncer aux gens de son 
royaume qu'elle s’y rendait accompagnée de leur commun 
libérateur. » 


Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la queue à l’hôtesse, 
et on lui restitua de même toutes les nippes qu’elle avait 
prêtées pour la délivrance de don Quichotte. 


Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la 
beauté de Dorothée, et même de la bonne mine du berger 
Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec ce qui se 
trouvait à l’hôtellerie, et, dans l’espoir d’être grassement 
payé, l'hôte leur servit en diligence un passable repas. 
Cependant don Quichotte continuait de dormir, et l’on fut 
d'avis de ne point l’éveiller, le lit devant lui faire plus de 
bien que la table. Au dessert, on s’entretint devant 
l’hôtelier, sa femme, sa fille, Maritornes et tous les 
voyageurs, de l’étrange folie du pauvre don Quichotte, et 
de l’état où on l’avait trouvé dans la montagne. L’hôtesse 
raconta ce qui lui était arrivé avec le muletier galant, et, 


voyant que Sancho n'était pas là pour l'entendre, elle 
conta aussi l’aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute 
la compagnie. Le curé prenant occasion de dire que 
c'étaient les livres de chevalerie qu'avait lus don Quichotte 
qui lui avaient tourné la tête : 


« Je ne sais comment cela peut se faire, s’écria l’hôtelier ; 
car, pour mon compte, en vérité, je ne connais pas de 
meilleure lecture au monde. J’ai là deux ou trois de ces 
livres qui m'ont souvent rendu la vie, non-seulement à 
moi, mais à bien d’autres. Dans le temps de la moisson, 
quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours 
de fête, et, parmi eux, il s’en trouve toujours quelqu'un qui 
sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la main, et nous 
nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons 
à l'écouter avec tant de plaisir, qu’il nous ôte plus de mille 
cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand 
j'entends raconter ces furieux et terribles coups d’épée que 
vous détachent les chevaliers, il me prend grande envie 
d’en faire autant, et je voudrais entendre lire les jours et 
les nuits. 


— Et moi tout de même, ajouta l’hôtesse, puisque je n’ai de 
bons moments dans ma maison que ceux que vous passez à 
entendre lire, car vous êtes alors si occupé, si ébahi, que 
vous ne vous souvenez pas seulement de gronder. 


— Oh ! c’est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi 
de Dieu, j'ai grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui 
sont fort jolies ; surtout quand on raconte que l’autre dame 
est sous des orangers, embrassant son chevalier tout à 
l'aise, tandis qu’une duègne monte la garde, morte d’envie 
et pleine d’effroi. Je dis que tout cela est doux comme miel. 


— Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle ? dit 
le curé, s'adressant à la fille de l’hôtesse. 


— Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle ; 
mais j'écoute comme les autres, et, bien que je ne 


comprenne guère, en vérité, je me divertis aussi 
d'entendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon père 
s'amuse tant, qui m’amusent, moi; ce sont les 
lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de 
leurs dames, et vraiment j'en pleure quelquefois de la pitié 
qu’ils me donnent. 


— Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les 
laisseriez pas se lamenter longtemps, si c'était pour vous 
qu’ils fussent à pleurer ? 


— Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille ; 
mais je sais bien qu’il y en a parmi ces dames de si cruelles, 
que leurs chevaliers les appellent tigres, panthères et 
autres immondices. Ah ! Jésus ! quelle espèce de gens est- 
ce donc, sans âme et sans conscience, qui, pour ne pas 
regarder un honnête homme, le laissent mourir ou devenir 
fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de façons ; si elles font 
tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux, 
puisqu'ils ne demandent pas autre chose ? 


— Taisez-vous, petite fille, s’écria l’hôtesse ; on dirait que 
vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à 
votre âge de tant savoir et de tant babiller. 


— Puisque ce seigneur m'interrogeait, répondit-elle, il 
fallait bien lui répondre. 


— Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur 
hôtelier, je voudrais les voir. 


— Très-volontiers, » répliqua celui-ci ; et, passant dans sa 
chambre, il en rapporta une vieille malle fermée d’un 
cadenas, qu’il ouvrit, et de laquelle il tira trois gros 
volumes, avec quelques papiers écrits à la main d’une belle 
écriture. 


Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le 
premier était Don Cirongilio de Thracell81l, l’autre, Félix- 
Mars d’Hyrcaniell82|, et le troisième, l'Histoire du grand 


capitaine Gonzalve de Cordouell83l, avec la Vie de Diégo 
Garcia de Parédès. Après avoir lu le titre des deux premiers 
ouvrages, le curé se tourna vers le barbier : 


« Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre 
ami nous font faute en ce moment. 


— Oh! que non, répondit le barbier ; je saurai aussi bien 
qu’elles les porter à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, 
les jeter dans la cheminée, car il y a vraiment un bon feu. 


— Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres ? s’écria 
l’hôtelier. 


— Seulement ces deux-ci, répondit le curé: le Don 
Cirongilio et le Félix-Mars. 


— Allons donc, reprit l’hôte, est-ce que mes livres sont 
hérétiques ou flegmatiques, que vous voulez les jeter au 
feu ? 


— Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le 
barbier, et non flegmatiques. 


— Comme il vous plaira, répondit l’hôtelier ; mais si vous 
voulez en brûler quelqu'un, que ce soit du moins celui de 
ce grand capitaine, et de ce Diégo Garcia ; car je laisserais 
plutôt brûler ma femme et mes enfants qu’aucun des deux 
autres. 


— Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des 
contes mensongers, tous farcis de sottises et 
d’extravagances ; l’autre, au contraire, est une histoire 
véritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de 
Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, mérita 
d’être appelé dans tout lunivers le Grand Capitaine, 
surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce 
Diégo Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, natif de 
la ville de Truxillo en Estrémadurel!84l, guerrier de haute 
valeur, et de si grande force corporelle, qu’avec un doigt il 
arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un 


jour, s'étant placé à l'entrée d’un pont avec une épée à 
deux mains, il ferma le passage à toute une armée 
innombrablel185], et fit d’autres exploits tels, que si, au 
lieu de les écrire et de les raconter lui-même avec la 
modestie d’un chevalier qui est son propre 
chroniqueurl186), il les eût laissé écrire plus librement par 
un autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, 
des Achille et des Roland. 


— Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle ! s’écria l’hôtelier. 
Voilà bien de quoi s’étonner, que d’arrêter une roue de 
moulin ! Faites-moi donc le plaisir de lire maintenant ce 
que j'ai ouï dire de Félix-Mars d’'Hyrcanie, qui, d’un seul 
revers, coupait cinq géants par le milieu du corps, tout de 
même que s’ils eussent été faits de chair de rave, comme 
les petits moinillons que font les enfants ; et, une autre 
fois, il attaqua tout seul une très-grande et très-puissante 
armée, où l’on comptait plus d’un million six cent mille 
soldats, tous armés de pied en cap, et il vous les tailla en 
pièces comme si c’eût été des troupeaux de moutons. Et 
que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, 
qui fut si vaillant et si téméraire, comme vous le verrez 
dans son livre, où l’on raconte qu’un jour, tandis qu’il 
naviguait sur une rivière, voilà que du milieu de l’eau sort 
un dragon de feu, et, dès qu’il le voit, don Cirongilio lui 
saute dessus, et se met à califourchon sur ses épaules 
écailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant 
de force, que le dragon voyant qu’il allait l’étrangler, neut 
d'autre ressource que de se laisser aller au fond de la 
rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut 
jamais lâcher prise ? et, quand ils furent arrivés là-bas au 
fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins 
si jolis que c'était un délice ; et le dragon se changea en un 
beau vieillard, qui lui dit tant de choses qu’il ne faut 
qu'ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous 
entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de plaisir ; et 
deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous 


dites, et pour ce Diégo Garcia. » 


Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha 
vers Cardénio, et lui dit tout bas : 


«Il s’en faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec don 
Quichotte. 


— C'est ce qui me semble, répondit Cardénio: car, à 
l'entendre, il tient pour article de foi que tout ce que 
disent ses livres est arrivé au pied de la lettre, comme ils le 
racontent, et je défie tous les carmes déchaussés de lui 
faire croire autre chose. 


— Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, qu’il 
n’y a jamais eu au monde de Félix-Mars d’'Hyrcanie, ni de 
Cirongilio de Thrace, ni d’autres chevaliers de même 
trempe, tels que les dépeignent les livres de chevalerie. 
Tout cela n’est que mensonge et fiction ; ce ne sont que des 
fables inventées par des esprits oisifs, qui les composèrent 
dans le but que vous dites, celui de faire passer le temps, 
comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs ; et je 
vous jure, en vérité, que jamais il n’y eut de tels chevaliers 
dans ce monde, et que jamais ils n’y firent de tels exploits 
ni de telles extravagances. 


— À d’autres, s'écria l’hôtelier ; trouvez un autre chien 
pour ronger votre os : est-ce que je ne sais pas où le soulier 
me blesse, et combien il y a de doigts dans la main ? Ne 
pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus 
au maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois, de 
vouloir me faire accroire que tout ce que disent ces bons 
livres en lettres moulées n’est qu’extravagance et 
mensonge, tandis qu'ils sont imprimés avec licence et 
permission de messieurs du conseil royal! comme si 
c'étaient des gens capables de laisser imprimer tant de 
mensonges à la douzaine, tant de batailles et 
d’enchantements qu’on en perd la tête ! 


— Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que 


tout cela s’écrit pour amuser nos moments perdus ; et, de 
même que, dans les républiques bien organisées, on permet 
les jeux d’échecs, de paume, de billard, pour occuper ceux 
qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent point travailler, 
de même on permet d'imprimer et de vendre de tels livres, 
parce qu’on suppose qu’il ne se trouvera personne d’assez 
ignorant et d’assez simple pour croire véritable aucune des 
histoires qui s’y racontent. Si j'en avais le temps 
aujourd’hui et un auditoire à propos, je dirais de telles 
choses sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque 
pour être bons, qu’elles ne seraient peut-être ni sans profit 
ni même sans plaisir ; mais un temps viendra, je l’espère, 
où je pourrai m'en entendre avec ceux qui peuvent y 
mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, croyez à ce 
que je viens de dire ; reprenez vos livres ; arrangez-vous de 
leurs vérités ou de leurs mensonges ; et grand bien vous en 
fasse ; Dieu veuille que vous ne clochiez pas du même pied 
que votre hôte don Quichotte ! 


— Oh! pour cela, non, répondit l’hôtelier, je ne serai pas 
assez fou pour me faire chevalier errant ; je vois bien que 
les choses ne se passent point à présent comme elles se 
passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient, à 
ce qu’on dit, par le monde. » 


Sancho, qui s’était trouvé présent à la dernière partie de 
cet entretien, demeura tout surpris et tout pensif 
d'entendre dire que les chevaliers errants n’étaient plus de 
mode, et que tous les livres de chevalerie n’étaient que 
sottises et mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de son 
cœur, d'attendre seulement à quoi aboutirait le voyage 
actuel de son maître, bien décidé, si l’issue n’en était point 
aussi heureuse qu’il l’avait imaginé, de retourner à sa 
femme et à ses enfants, et de reprendre avec eux ses 
travaux habituels. 


Cependant l’hôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais 
le curé lui dit : 


« Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers 
écrits d’une si belle main. » 


L’hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, 
celui-ci vit qu'ils formaient un cahier de huit feuilles 
manuscrites, et que, sur la première page, était écrit en 
grandes lettres le titre suivant: Nouvelle du curieux 
malavisé. Le curé ayant lu tout bas trois ou quatre lignes : 


« En vérité, s’écria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, 
et j ai envie de la lire tout entière. 


— Votre Révérence fera bien, répondit l’hôtelier, car il faut 
que vous sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui l’ont 
lue ici, l’ont trouvée très-agréable, et me l’ont instamment 
demandée ; mais je n’ai jamais voulu la céder, pensant la 
rendre à celui qui a oublié chez moi cette malle avec les 
livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur maître 
revînt un beau jour par ici, et, bien qu’assurément les 
livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car 
enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien. 


— Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé ; 
mais pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la laisserez 
bien copier ? 


— Oh !très-volontiers, » répliqua l’hôte. 


Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la 
nouvelle, et s'étant mis à lire quelques phrases, il en eut la 
même opinion que le curé, et le pria de la lire à haute voix 
pour que tout le monde l’entendît. 


« Je la lirais de bon cœur, répondit le curé, s’il ne valait 
pas mieux employer le temps au sommeil qu’à la lecture. 


— Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que 
de passer une heure ou deux à écouter quelque histoire, car 
je n’ai pas encore l'esprit assez calme pour dormir à mon 
gré. 


— S'il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne fût- 


ce que par curiosité ; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas 
trompée. » 


Maître Nicolas, et jusqu’à Sancho, vinrent aussi lui 
adresser la même prière ; alors le curé voyant qu'il ferait 
plaisir à tous les assistants, et pensant d’ailleurs ne point 
perdre sa peine : 


« Eh bien donc ! s’écria-t-il, soyez tous attentifs ; voici de 
quelle manière commence la nouvelle : » 


4e 


crie À À À IT] 


Où l’on raconte l’aventure du curieux malavisé 


A Florence, riche et fameuse ville d’Italie, dans la province 
qu’on appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes 
d’illustre famille, Anselme et Lothaire, liés ensemble d’une 
si étroite amitié, que tous ceux dont ils étaient connus les 
appelaient, par excellence, les deux amis. Tous deux étaient 
jeunes et garçons ; tous deux avaient le même âge et les 
mêmes goûts, ce qui suffisait pour qu’ils répondissent l’un 
à l’autre par une mutuelle affection. Il est bien vrai 
qu’ Anselme était plus enclin aux passe-temps amoureux, et 
Lothaire plus emporté par les plaisirs de la chasse ; mais, à 
l’occasion, Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux de 
Lothaire, et Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour 
se livrer à ceux d’Anselme : de cette façon, leurs volontés 
marchaient si parfaitement d'accord, qu’une horloge bien 
réglée n’offrait pas la même harmonie. 


Anselme était éperdument épris d’une noble et belle 


personne de la même ville, fille de parents si 
recommandables, et si digne elle-même d'estime, qu'il 
résolut, avec l’approbation de son ami Lothaire, sans l’avis 
duquel il ne faisait rien, de la demander en mariage. Ce 
projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui porta 
l’ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation 
tellement au gré de son ami, qu’en peu de temps Anselme 
se vit en possession de l’objet de ses désirs, et Camille si 
satisfaite de l’avoir obtenu pour époux, qu’elle ne cessait 
de rendre grâce au ciel, ainsi qu’à Lothaire, par l’entremise 
duquel lui était venu tant de bonheur. 


Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours 
brillants et joyeux), Lothaire continua, comme d’habitude, 
à fréquenter la maison de son ami, pour l’honorer et le 
fêter de son mieux ; mais dès qu’on eut achevé les noces, 
dès que les visites et les félicitations se furent calmées, 
Lothaire commença à ralentir peu à peu, par réflexion, ses 
allées et venues dans la maison de son ami. Il lui semblait, 
et ce doit être l’opinion de tous les hommes sages et 
prudents, qu’il ne faut plus visiter un ami marié de la 
même manière qu’un ami garçon : car, bien que la bonne et 
franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun 
soupçon, l’honneur d’un mari est une chose si délicate, 
qu’il peut être blessé même par les frères, à plus forte 
raison par les amis. 


Anselme s'aperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. 
Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que, s’il eût su 
que son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir 
chaque jour, jamais il ne l’aurait conclu, et que, si la 
mutuelle affection qu'ils avaient l’un pour l’autre, tant 
qu’il était resté garçon, leur avait mérité ce doux surnom 
des deux amis, il ne fallait point permettre, par une 
circonspection mal entendue et sans objet, qu’un nom si 
rare et si précieux vînt à se perdre ; qu’il le suppliait donc, 
si ce mot pouvait s'employer entre eux, de redevenir maître 


de sa maison, d’y entrer et d’en sortir sans gêne comme 
auparavant, l’assurant que son épouse Camille n'avait 
d'autre volonté que celle qu’il voulait qu’elle eût, et que, 
sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle était 
surprise et peinée de voir maintenant régner entre eux tant 
de froideur. A toutes ces raisons et d’autres encore que fit 
valoir Anselme pour persuader à Lothaire de reprendre ses 
anciennes habitudes, Lothaire répondit avec tant de 
prudence et de discrétion, qu'Anselme demeura satisfait 
des bonnes intentions de son ami. Ils convinrent que, deux 
fois par semaine et les jours de fête, Lothaire irait dîner 
chez lui. Mais, bien qu'il s’y fût engagé, Lothaire se 
proposa de ne rien faire de plus que ce qu’autorisait 
l'honneur de son ami, dont la réputation lui était plus 
chère que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le 
mari à qui le ciel a donné une femme belle, doit être aussi 
prudent sur le choix des amis qu’il reçoit dans sa maison, 
que sur celui des amies que fréquente sa femme ; car ce qui 
ne peut ni se faire ni se comploter dans les promenades, 
dans les temples, dans les stations dévotes et les fêtes 
publiques (chose que les maris ne doivent pas toujours 
refuser à leurs femmes), se complote et se facilite chez 
l’amie ou la parente dont on se croit le mieux assuré. 
Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin d’avoir 
chacun quelque ami qui les avertît des négligences qu'ils 
pourraient commettre; car il arrive d’habitude que le 
grand amour qu’un mari porte à sa femme l’empêche, soit 
par aveuglement, soit par crainte de l’affliger, de lui 
recommander qu’elle fasse ou cesse de faire certaines 
choses qui méritent l’éloge ou le blâme: défaut que 
corrigeraient aisément les conseils d’un ami. Mais où se 
trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi 
dévoué que le demande Lothaire ? Pour moi, je n’en sais 
rien assurément. Lothaire seul pouvait l’être, lui qui 
veillait avec tous les soins de sa prudence sur l’honneur de 
son ami, lui qui s’efforçait d’éloigner par toutes sortes de 


prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que les 
yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point 
à redire sur la trop fréquente admission d’un jeune et riche 
gentilhomme, doué de toutes les qualités qu’il savait avoir, 
dans la maison d’une aussi belle personne que Camille ; 
car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre un frein à toute 
médisance, il ne voulait exposer ni sa bonne renommée ni 
l'honneur de son mari. En conséquence, la plupart des 
jours convenus, il les employait à d’autres choses qu’il 
disait être indispensables ; aussi les plaintes de l’un, les 
excuses de l’autre, prenaient-elles une grande partie de 
leur temps. 


Un jour qu'ils se promenaient tous deux dans une prairie 
hors de la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de 
la sorte : 


« N’aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse 
répondre par une gratitude sans bornes aux grâces que 
Dieu m’a faites en me faisant naître de parents tels que les 
miens, en me prodiguant d’une main libérale les biens de la 
nature et ceux de la fortune, surtout à la grâce plus grande 
encore qu’il a ajoutée en me donnant toi pour ami, et 
Camille pour femme, deux bonheurs que j'estime, sinon 
autant qu’ils le méritent, du moins autant que je le puis ? 
Eh bien ! avec tous ces avantages dont se forme l’ensemble 
de satisfactions qui peuvent et doivent rendre les hommes 
heureux, je passe la vie de l’homme le plus triste, le plus 
abattu, le plus désespéré qu’il y ait dans l'univers. Depuis 
je ne sais combien de jours, un désir me presse et me 
tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de l'usage 
commun, que je m'étonne de moi-même, que je m’'accuse et 
me gronde, que je voudrais le taire et le cacher à mes 
propres pensées. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, 
je veux du moins le confier en dépôt à ta discrétion, dans 
l'espoir que, par les soins que tu mettras à me guérir, en 
ami véritable, je me verrai bientôt délivré des angoisses 


qu’il me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude 
au point où ma tristesse est arrivée par ma folie. » 


Lothaire écoutait avec étonnement les paroles d’Anselme, 
ne sachant à quoi tendait un si long préambule ; et, bien 
qu'il cherchât et roulât dans son imagination quel désir 
pouvait être celui qui tourmentait à ce point son ami, les 
coups portaient toujours loin du blanc de la vérité. Enfin, 
pour sortir promptement de l’agonie où le tenait cette 
incertitude, il lui dit que c'était faire outrage à sa vive 
amitié que de chercher tant de détours pour lui exposer ses 
plus secrètes pensées, puisqu'il pouvait se promettre de 
trouver en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des 
ressources pour les accomplir. 


« Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, 
je veux t’apprendre, ami Lothaire, que le désir qui me 
poursuit, c’est de savoir si Camille, mon épouse, est aussi 
vertueuse, aussi parfaite que je me l’imagine. Or, je ne peux 
m'assurer de la vérité sur ce point qu’en l’éprouvant de 
manière que l'épreuve démontre la pureté de sa vertu, 
comme le feu prouve celle de l’or. Je pense en effet, ô mon 
ami, qu’une femme n’est vertueuse que selon qu’elle est ou 
n’est pas sollicitée, et que celle-là seulement peut s’appeler 
forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux dons, ni aux 
larmes, ni aux continuelles importunités d’un amant 
empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu’une femme reste 
sage, si personne ne l’engage à cesser de l'être ? est-il 
étrange qu’elle soit réservée et craintive, celle à qui l’on ne 
laisse aucune occasion de s’échapper, celle qui connaît 
assez son mari pour savoir qu'elle payera de sa vie la 
première faute où il la surprendra ? Aussi la femme 
vertueuse par crainte ou faute d’occasion, je ne veux pas la 
tenir en même estime que celle qui est sollicitée, 
poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne de 
la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup 
d’autres que je pourrais ajouter à l’appui de mon opinion, 


je désire que mon épouse Camille passe par ces difficultés, 
et qu’elle soit mise au creuset des poursuites et des 
adorations d’un homme digne de prétendre à ses faveurs. 
Si, comme je l’espère, elle sort de cette bataille avec la 
palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour 
sans égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs est 
comblé, et que j'ai reçu en partage la femme forte, celle 
dont le sage a dit : Qui la trouveral187l ? Mais, quand même 
l événement serait au rebours de ce que j'imagine, le plaisir 
de voir que je ne m'étais pas trompé dans mon opinion me 
fera supporter la peine que pourra me causer à bon droit 
une si coûteuse expérience. Il y a plus : comme rien de ce 
que tu pourras me dire à l’encontre de cette fantaisie ne 
saurait me détourner de la mettre en œuvre, je veux, ô mon 
ami Lothaire, que tu te disposes à être l’instrument qui 
élèvera l'édifice de ma satisfaction. Je te donnerai les 
occasions d’agir, et rien ne te manquera de ce qui me 
semblera nécessaire pour ébranler une femme honnête, 
modeste, chaste et désintéressée. Ce qui me décide, entre 
autres choses, à te confier plutôt qu’à tout autre une 
entreprise si épineuse, c’est de savoir que, si Camille est 
vaincue par toi, la victoire n’ira pas jusqu’à ses dernières 
exigences, mais seulement à tenir pour fait ce qu’il était 
possible de faire. De cette manière, je ne serai offensé que 
par l'intention, et mon outrage restera enseveli dans le 
secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me 
regarde, éternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu 
veux que je goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, 
il faut que tu ouvres sans délai cette campagne amoureuse, 
non point avec lenteur et timidité, mais avec autant 
d’empressement et de zèle qu’en exige mon désir et qu’en 
attend ma confiance en ton amitié. » 


Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et 
celui-ci les écoutait avec tant d’attention et de surprise, 
qu’il n’ouvrit pas les lèvres avant que son ami eût cessé de 
parler. S’apercevant qu'il gardait le silence, il se mit 


d’abord à le regarder fixement, comme il aurait regardé 
quelque autre chose inconnue pour lui jusqu'alors, et dont 
la vue exciterait son étonnement et son effroi. Enfin, au 
bout d’une longue pause, il lui dit : 


« Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que 
tu viens de dire ne soit pas une plaisanterie ; certes, si 
j'avais pensé que tu parlais sérieusement, je ne t’aurais pas 
laissé finir ; en cessant de t’écouter, j aurais coupé court à 
ta longue harangue. J'imagine, ou que tu ne me connais 
point, ou que je ne te connais point. Mais non: je sais bien 
que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis Lothaire. Par 
malheur, je pense que tu n’es plus le même Anselme, et que 
tu dois avoir aussi pensé que je ne suis pas non plus le 
même Lothaire ; car, ni les choses que tu m’as dites ne sont 
de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne 
s'adressent à ce Lothaire que tu connais. Les bons amis, en 
effet, doivent mettre leurs amis à l’épreuve usque ad aras, 
comme a dit un poëte, c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas 
exiger de leur amitié des choses qui soient contre les 
préceptes de Dieu. Mais si un gentill!88] a pensé cela de 
l’amitié, à combien plus forte raison doit le penser un 
chrétien, qui sait que, pour nulle affection humaine, on ne 
doit perdre l'affection divine ! et si l’ami pousse les choses 
au point d'oublier ses devoirs envers le ciel pour ses 
devoirs envers l’amitié, ce ne doit pas être sur de frivoles 
motifs, mais uniquement quand il y va de l’honneur ou de 
la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces 
deux choses est en danger chez toi, pour que je me hasarde 
à te complaire et à faire une action détestable comme celle 
que tu me demandes? Aucune, assurément. Tu me 
demandes, au contraire, à ce que j’aperçois, que j'essaye, 
que je m’efforce de t’ôter l’honneur et la vie, et de me les 
ôter en même temps ; car enfin, si je t’ôte l’honneur, il est 
clair que je t’ôte la vie, puisqu’un homme déshonoré est 
pire qu’un homme mort ; et si je suis, comme tu le veux, 
l'instrument de ton malheur, je deviens également 


déshonoré, et partant sans vie. Ecoute, ami Anselme, 
prends patience, et ne m’'interromps point, jusqu’à ce que 
j'aie fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pensée à 
l’égard de ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point 
ensuite, à toi pour me répondre, à moi pour t’écouter. 


— Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras. » 
Lothaire, alors, poursuivit de la sorte : 


«Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l'esprit 
comme l’ont toujours eu les musulmans, auxquels on ne 
peut faire entendre la fausseté de leur secte, ni par des 
citations de la sainte Ecriture, ni par des déductions tirées 
des raisonnements de l'intelligence ou fondées sur des 
articles de foi; il faut leur apporter des exemples 
palpables, intelligibles, indubitables ; des démonstrations 
mathématiques qui ne se puissent nier, comme lorsqu’ on 
dit: «Si de deux parties égales nous ôtons des parties 
égales, celles qui restent sont encore égales ; » et, comme 
ils n’entendent même pas cela sur de simples paroles, il 
faut le leur mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les 
mains ; et pourtant personne ne peut venir à bout de les 
convaincre des vérités de notre sainte religion. C’est 
précisément ce moyen que je suis obligé d'employer avec 
toi; car le désir qui est né dans ton cœur s'éloigne 
tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison, 
que ce serait assurément du temps perdu, celui que je 
dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à laquelle je 
veux bien, quant à présent, ne pas donner d’autre nom. Et 
j'ai même envie de te laisser, pour t’en punir, dans ton 
extravagance ; mais l’amitié que je te porte ne me permet 
point d’user de tant de rigueur à ton égard : elle m’oblige, 
au contraire, à te tirer du péril imminent que tu cours. Et 
pour que tu le voies bien à découvert, réponds-moi, 
Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il me fallait solliciter une 
femme vivant dans la retraite? émouvoir une femme 
honnête ? offrir des dons à une femme désintéressée ? 


rendre de bons offices à une femme prudente ? Oui, tu 
m'as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme 
retirée, honnête, désintéressée et prudente, que cherches- 
tu donc ? Si tu penses qu’elle sortira victorieuse de tous les 
assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres espères- 
tu lui donner après, plus grands et plus précieux que ceux 
qu’elle a dès maintenant ? Sera-t-elle meilleure, enfin, 
alors qu’aujourd’hui ? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu 
dis, ou tu ne sais pas ce que tu demandes : dans le premier 
cas, pourquoi veux-tu l’éprouver ? Il vaut mieux la traiter 
en mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est 
aussi bonne, aussi sûre que tu le crois, ce serait être 
malavisé que d’éprouver la vérité même, puisque, l’ épreuve 
faite, elle aurait tout juste la même estime et le même prix 
qu'auparavant. Il est donc de stricte conclusion que 
vouloir tenter les choses desquelles il doit résulter plutôt 
du mal que du profit, c’est d’un esprit étourdi et téméraire, 
surtout lorsque rien n’y force ou n’y engage, surtout 
lorsqu'il apparaît clairement que la tentative est une 
manifeste folie. Les choses difficiles s’entreprennent pour 
Dieu, pour le monde, ou pour tous deux à la fois. Celles 
qu’on entreprend pour Dieu sont ce qu'ont fait les saints, 
qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des corps 
d hommes ; celles qu’on entreprend pour le monde sont ce 
que font ces gens qui traversent tant de mers immenses, 
tant de climats divers, tant de pays étrangers, pour 
acquérir ce qu’on appelle les biens de la fortune ; enfin 
celles qui s’entreprennent pour Dieu et pour le monde à la 
fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, en voyant 
aux murailles de l’ennemi un espace ouvert, grand comme 
a pu le faire un boulet d’artillerie, secouant toute crainte, 
sans raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, et 
emportés sur les ailes du désir de bien mériter de leur foi, 
de leur nation et de leur roi, s’élancent intrépidement au 
milieu de mille morts qui les attendent en face. Voilà les 
choses qu’on a coutume d'entreprendre avec honneur, 


gloire et profit, bien qu’offrant tant d’inconvénients et de 
périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique 
ne saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux de Dieu, ni 
biens de la fortune, ni renommée parmi les hommes. Car 
enfin, si le succès répond à ton désir, tu n’en seras ni plus 
glorieux, ni plus riche, ni plus honoré qu’à présent, et, si 
l’issue était autre, tu te verrais dans la plus profonde 
affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, en 
effet, de penser que personne ne connaît ta disgrâce ; il 
suffirait pour te déchirer le cœur, que tu la connusses toi- 
même. En preuve de cette vérité, je veux te citer une 
strophe du fameux poëte Luigi Tansilo, à la fin de la 
première partie des Larmes de saint Pierrell8), Elle est 
ainsi conçue : 


« La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans 
l’âme de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu'il ne soit 
aperçu de personne, il a honte de lui-même en voyant qu'il 
a péché: car, pour un cœur magnanime, ce ne sont pas 
seulement les yeux d’autrui qui excitent la honte; ne 
serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte de lui dès 
qu’il est en faute. » 


« Ainsi, le secret ne saurait t’épargner la douleur: au 
contraire, tu auras à pleurer sans cesse, non les larmes qui 
coulent des yeux, mais les larmes de sang qui coulent du 
cœur, comme les pleurait ce crédule docteur que notre 
poëte nous raconte avoir fait l’ épreuve du vase qu'avec 
plus de sagesse le prudent Renaud s’abstint de tenterl190] ; 
et, bien que ce soit une fiction poétique, encore renferme-t- 
elle des secrets moraux dignes d’être compris et imités. 
Mais d’ailleurs ce que je vais te dire à présent achèvera de 
te faire connaître la grande faute que tu veux commettre. 
Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, 
t’avait fait maître et possesseur légitime d’un diamant le 
plus fin, d’un diamant dont les qualités satisfissent tous les 
lapidaires qui l’auraient vu ; si, d’une voix unanime, tous 


déclaraient que, pour l'éclat et la pureté de l’eau, il est 
aussi parfait que permet de l’être la nature de cette pierre 
précieuse, et que tu en eusses toi-même une opinion 
semblable, sans rien savoir qui pût te l’ôter; dis-moi, 
serait-il raisonnable qu'il te prît fantaisie d'apporter ce 
diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et 
là, d'essayer à tour de bras s’il est aussi dur et aussi fin 
qu’on le dit ? serait-il plus raisonnable que tu misses en 
œuvre cette fantaisie ? Si la pierre résistait à une si sotte 
épreuve, elle n’y gagnerait ni valeur, ni célébrité ; et si elle 
se brisait, chose qui pourrait arriver, n’aurait-on pas tout 
perdu ? oui, certes, et de plus son maître passerait dans 
l'esprit de chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon 
cher Anselme, sache que Camille est ce fin diamant, dans 
ton estime et dans celle d’autrui, et qu’il n’est pas 
raisonnable de l’exposer au hasard de se briser, puisque, 
restât-elle intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si elle 
ne résistait point, et venait à céder, considère dès à présent 
ce qu’elle deviendrait après avoir perdu sa pureté, et 
comme tu pourrais à bon droit te plaindre toi-même, pour 
avoir été cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien 
attention qu’il n’y a point en ce monde de bijou qui vaille 
autant qu’une femme chaste et vertueuse, et que tout 
l’honneur des femmes consiste dans la bonne opinion 
qu’on a d'elles ; et, puisque ton épouse possède l’extrême 
degré de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu 
mettre en doute cette vérité ? Prends garde, ami, que la 
femme est un être imparfait ; que, loin de lui susciter des 
obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il faut, au 
contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son chemin 
de tout encombre, pour qu’elle marche d’un pas sûr et 
facile vers la perfection qui lui manque, et qui consiste 
dans la vertu. Les naturalistes racontent que l’hermine est 
un petit animal qui a la peau d’une éclatante blancheur, et 
que les chasseurs emploient pour la prendre un artifice 
assuré. Quand ils connaissent les endroits où elle a 


coutume de passer, ils les ferment avec de la boue ; puis, la 
poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits ; dès 
que l’hermine arrive auprès de la boue, elle s’arrête et se 
laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange, plutôt 
que de souiller sa blancheur, qu’elle estime plus que la 
liberté et la vie. La femme honnête et chaste est une 
hermine, sa vertu est plus blanche que la neige ; celui donc 
qui veut qu’elle ne la perde pas, mais qu’elle la garde et la 
conserve précieusement, ne doit point agir avec elle comme 
les chasseurs avec l’hermine : qu’il se garde bien de mettre 
sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries 
d'amants empressés, car peut-être, et même sans peut-être, 
elle n’a point en elle-même assez de force et de vertu 
naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit les 
aplanir, et ne placer devant elle que la pureté de la vertu, 
que la beauté qu’enferme la bonne renommée. La femme 
vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, 
mais qui se tache et s’obscurcit au moindre souffle qui 
l’atteint. Il faut en user avec la femme vertueuse comme 
avec les reliques, l’adorer sans la toucher ; il faut la garder 
comme un beau jardin rempli de roses et de toutes sortes 
de fleurs, où le maître ne permet de porter ni les pas ni la 
main : c’est assez que les passants puissent, de loin et par 
une grille de fer, jouir de sa vue et de ses parfums. 
Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent à la 
mémoire, et que j'entendis réciter dans une comédie 
moderne ; ils viennent tout à point pour le sujet qui nous 
occupe. Un prudent vieillard conseille à un autre, père 
d’une jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder 
soigneusement sous clef ; entre autres propos, il lui dit : 


« La femme est fragile comme le verre ; mais il ne faut pas 
éprouver si elle peut se briser ou non, car tout pourrait 
bien arriver. 


«Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de 
s’exposer au péril de rompre ce qui ne peut plus se souder. 


« Telle est l’opinion commune, et bien fondée en raison ; 
car s’il y a des Danaé dans le monde, il y a aussi des pluies 
d’or. » 


« Tout ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ô Anselme ! n’a eu 
trait qu’à ce qui te touche ; il est bon maintenant de te 
faire entendre quelque chose de ce qui me regarde ; et, si je 
suis long, excuse-moi ; c’est ce qu’exige le labyrinthe où tu 
t'es engagé et d’où tu veux que je te tire. Tu me tiens pour 
ton ami, et cependant tu veux m'ôter l’honneur, chose 
contraire à toute amitié ; ce n’est pas tout : tu veux encore 
que je te l’ôte à toi-même. Que tu veuilles me l’ôter, rien de 
plus clair : car, dès que Camille verra que je la courtise 
comme tu me le demandes, elle devra certes me tenir pour 
un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je ferais 
une chose si éloignée de ce qu’exigent et ce que je suis et 
ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l’ôte, il n’y 
a pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, 
Camille doit penser que j'ai découvert en elle quelque 
faiblesse qui m’a donné l’audace de lui révéler mes désirs 
coupables ; et, si elle se tient pour déshonorée, son 
déshonneur te touche, toi à qui elle appartient. C’est de là 
que naît cette commune opinion sur le mari de la femme 
adultère : il a beau ne point le savoir, ou n'avoir donné 
nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui 
manque, on ne l'appelle pas moins d’un nom bas et 
injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise conduite de 
sa femme le regardent avec des yeux de mépris plutôt 
qu'avec des yeux de pitié, tout en voyant que ce n’est point 
par sa faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, 
que ce malheur l’a frappé. Mais je veux te dire pourquoi le 
mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, bien 
qu’il n’en sache rien, bien qu’il n’y ait de sa part aucune 
faute, et qu’il n’ait donné aucune occasion pour qu’elle ait 
péché. Et ne te lasse pas de m’entendre, car tout cela doit 
tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier père 
dans le paradis terrestre, la divine Ecriture dit qu’il le jeta 


dans un profond sommeil, et que, tandis qu’Adam dormait, 
il lui enleva une côte du côté gauche, dont il forma notre 
mère Eve. Dès qu'’Adam se réveilla et l’eut aperçue, il 
s'écria : « Voilà la chair de ma chair et les os de mes os. » 
Et Dieu dit: «Pour cette femme, l’homme quittera son 
père et sa mère, et ils seront deux dans la même chair. » 
C’est alors que fut institué le divin sacrement du mariage, 
dont les liens sont si forts, que la mort seule peut les 
rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux 
sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font 
plus qu’une seule et même chair. Il fait plus encore dans 
les bons ménages, où les époux, bien qu'ils aient deux 
âmes, n’ont qu’une seule volonté. De là vient que, comme 
la chair de l’épouse ne fait qu’une même chose avec celle 
de l’époux, les taches qui la souillent ou les défauts qui la 
déparent retombent sur la chair du mari, bien qu’il m'ait 
donné, comme je le disais, aucune occasion, aucun prétexte 
à ce grief : car, de même que la douleur du pied, ou de tout 
autre membre du corps humain, est ressentie par le corps 
tout entier, parce que c’est une seule et même chair; de 
même que la tête sent le mal de la cheville, quoiqu’elle ne 
lait pas causé ; de même le mari participe au déshonneur 
de la femme, parce qu’il ne fait qu’une même chose avec 
elle. Or, comme tous les honneurs et les déshonneurs du 
monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la 
femme infidèle sont de cette espèce, force est au mari d’en 
prendre sa part, et, sans même qu'il le sache, d’être tenu 
pour déshonoréll?1l, Vois donc, ô Anselme ! vois le péril 
auquel tu t’exposes en voulant troubler le calme où vit ta 
vertueuse compagne ; vois pour quelle vaine et imprudente 
curiosité tu veux éveiller les passions endormies dans son 
chaste cœur. Fais attention que ce que tu hasardes de 
gagner est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre, si 
grand que je n’en dis rien de plus, car les paroles me 
manquent pour l’exprimer. Mais, si tout ce que je viens de 
dire ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais dessein, 


tu peux chercher un autre instrument de ton déshonneur et 
de ton infortune ; car, pour moi, je ne veux point l’être, 
dussé-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande 
perte et que je puisse imaginer. » 


Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir ainsi 
parlé, et Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de 
longtemps il ne put répondre un mot. Enfin s'étant remis : 


«Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention j'ai 
écouté tout ce qu’il ta plu de me dire; dans tes 
raisonnements, tes exemples et tes comparaisons, j'ai 
reconnu l'esprit judicieux dont le ciel ta doué, et le 
comble de la véritable amitié où tu es parvenu. Je 
reconnais encore et je confesse que, si je m’éloigne de ton 
avis pour continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours 
après le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme 
attaqué d’une de ces maladies qu’ éprouvent quelquefois les 
femmes enceintes, lorsqu'elles prennent fantaisie de 
manger de la terre, du plâtre, du charbon, et des choses 
pires encore, répugnantes à la seule vue, à plus forte raison 
au goût. Il faut donc employer quelque artifice pour me 
guérir, et cela n’est pas difficile. Que tu commences 
seulement, même avec mollesse, même avec dissimulation 
à solliciter Camille, laquelle n’est pas si tendre aux 
tentations que sa vertu succombe au premier choc : de ce 
seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu 
dois à notre amitié, non-seulement en me rendant la vie, 
mais en me convainquant que je ne perdrai point 
l'honneur. Tu es forcé de te rendre par une seule raison : 
c’est qu'étant déterminé comme je le suis à mettre en 
œuvre cette épreuve, tu ne peux pas consentir à ce que je 
révèle mon extravagant projet à une autre personne, ce qui 
me ferait risquer cet honneur que tu veux m'empêcher de 
perdre. Quant à ce que le tien peut être compromis dans 
l’opinion de Camille pendant que tu la solliciteras, peu 
importe vraiment, puisque, bientôt après, trouvant chez 


elle la résistance que nous espérons, tu pourras lui dire 
notre artifice et la vérité, ce qui te rendra sa première 
estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et qu’en le 
hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse 
plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, 
certain, comme je te l’ai dit, qu’à peine commenceras-tu, je 
tiendrai le procès pour gagné. » 


Lothaire, voyant le parti pris d’Anselme, et ne sachant plus 
quels exemples rappeler, ni quels raisonnements faire 
valoir pour l’en détourner ; voyant aussi que son ami le 
menaçait de confier à un autre sa mauvaise pensée, résolut, 
pour éviter un plus grand mal, de le contenter et de lui 
obéir, avec la ferme intention de conduire cette affaire de 
façon que, sans troubler l’âme de Camille, Anselme restât 
satisfait. Il lui répondit donc de ne communiquer à nul 
autre son dessein, qu’il se chargeait, lui, de cette 
entreprise, et la commencerait dès qu’il le trouverait bon. 
Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia 
de son offre comme s’il lui eût fait une faveur insigne. Ils 
convinrent tous deux ensuite de se mettre à l’œuvre dès le 
lendemain. Anselme promit à Lothaire de lui fournir le 
temps et l’occasion d'entretenir Camille tête à tête, ainsi 
que l’argent et les bijoux qu’il emploierait en moyens de 
séduction ; il lui conseilla de donner des sérénades à sa 
femme, et d'écrire des vers à sa louange, s’offrant, s’il ne 
voulait prendre cette peine, de les composer lui-même. 
Lothaire consentit à tout, mais avec une intention bien 
différente de celle que lui supposait Anselme. 


Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, 
où ils trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le 
retour de son époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de 
coutume. 


Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la 
sienne, celui-ci aussi satisfait que l’autre s’en allait pensif, 
ne sachant quel parti prendre pour sortir honorablement 


de cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il 
imagina un moyen de tromper Anselme sans offenser 
Camille. Le lendemain, il alla dîner chez son ami, et fut 
bien reçu de sa femme, qui l’accueillait toujours 
affectueusement, en considération de l'amitié que lui 
portait son mari. Le repas achevé, on desservit, et Anselme 
pria Lothaire de rester à l’attendre avec Camille tandis 
qu’il sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait 
dehors une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, 
et Lothaire s'offrit à l'accompagner; mais Anselme 
n’écouta ni l’un ni l’autre: au contraire, il exigea de 
Lothaire qu’il restât et l’attendît, voulant plus tard traiter 
avec lui d’une chose de haute importance. Il recommanda 
également à Camille de ne point laisser Lothaire seul 
jusqu’à son retour. Enfin, il sut feindre si bien la nécessité 
de son absence, que personne n'aurait pu croire qu'elle 
était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire restèrent 
seuls à table, car tous les gens de la maison avaient été 
dîner. Voilà donc Lothaire entré dans le champ clos où son 
ami désirait le voir aux prises ; voilà lennemi en présence : 
un ennemi dont la beauté seule aurait pu vaincre un 
escadron de chevaliers armés. Qu’on juge si Lothaire le 
craignait à bon droit ! Ce qui fit alors, ce fut d'appuyer le 
coude sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main 
ouverte, et, demandant pardon à Camille d’une telle 
impolitesse, il lui dit qu’il voulait reposer un peu en 
attendant le retour d’Anselme. Camille lui répondit qu’il 
dormirait plus à son aise sur des coussins que sur une 
chaise, et l’engagea à passer dans son estrade. Mais 
Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi à sa 
place jusqu’à ce qu’Anselme revînt. Quand celui-ci trouva 
Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant 
qu’il avait assez tardé pour leur laisser à tous deux le 
temps de parler, et même de dormir, il attendit 
impatiemment que Lothaire s’éveillât pour sortir avec lui 
et l'interroger sur la situation des choses. Tout arriva 


comme il le désirait. Lothaire s’éveilla, et tous deux 
aussitôt quittèrent la maison. Anselme alors le questionna, 
et Lothaire répondit qu’il lui avait paru peu convenable de 
se découvrir entièrement dès la première entrevue ; 
qu’ainsi il n’avait rien fait de plus que de louer Camille sur 
ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait 
que de son esprit et de sa beauté. 


«Cela m’a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour 
gagner peu à peu ses bonnes grâces et la disposer à 
m'entendre volontiers ; j'ai usé de l'artifice qu’emploie le 
démon quand il veut tromper une âme qui est sur ses 
gardes : il se transforme en ange de lumière, lui, esprit des 
ténèbres, et se cache derrière de belles apparences ; puis, à 
la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, dès le principe, 
sa supercherie n’a point été reconnue. » 


Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à 
Lothaire de lui donner chaque jour la même occasion 
d'entretenir sa femme, quand bien même il ne sortirait pas 
de la maison, où il saurait s'occuper de façon que Camille 
ne s’aperçût point de la ruse. 


Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire 
adressât une parole à Camille ; et cependant il assurait 
Anselme que, chaque fois, il lui parlait d’une manière plus 
pressante, mais qu’il n'avait pu obtenir d’elle ni la plus 
légère faveur, ni la moindre ombre d’espérance, et qu’elle 
le menaçait, au contraire, s’il ne chassait ces mauvaises 
pensées, de tout révéler à son mari. 


« Cela va bien, dit Anselme ; jusqu'ici Camille a résisté aux 
paroles, il faut voir comment elle résistera aux œuvres. Je 
te donnerai demain deux mille écus d’or, que tu lui offriras 
en cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et 
des pierreries dont l’appât puisse l’attirer : car toutes les 
femmes, surtout quand elles sont belles, et si chastes 
qu’elles soient, aiment avec passion à se parer et à se 
montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle 


tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus d’ennui. » 


Lothaire répondit que, puisqu'il avait commencé, il 
mènerait jusqu’au bout son entreprise, bien qu’il fût 
certain d’en sortir épuisé et vaincu. 


Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d’or, et avec 
eux quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle 
invention trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, 
il résolut de dire à son ami que Camille était aussi 
inaccessible aux promesses et aux présents qu'aux paroles, 
et qu’il était inutile de pousser plus loin l épreuve, puisque 
c'était perdre son temps. Mais le sort, qui menait les 
choses d’une autre façon, voulut qu’un jour Anselme, 
ayant laissé comme d’habitude Lothaire seul avec Camille, 
s’enfermât dans une chambre voisine, et se mît à regarder 
par le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il 
vit qu’en plus d’une demi-heure Lothaire ne dit pas un mot 
à Camille, et qu’il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il 
demeuré un siècle auprès d’elle. Il comprit donc que tout 
ce que lui rapportait son ami des réponses de Camille 
n’était que fictions et mensonges. Pour s’en assurer, il 
sortit de la chambre, et, prenant Lothaire à part, il lui 
demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et de 
quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit qu’il 
ne voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu’elle 
venait de le traiter avec tant d’aigreur et de dureté qu’il 
n'aurait plus le courage de lui adresser désormais la parole. 


« Ah ! Lothaire, Lothaire, s’écria Anselme, que tu tiens mal 
ta promesse, et que tu réponds mal à l’extrême confiance 
que j'ai mise en toi ! Je viens de te regarder par le jour que 
me livrait cette clef, et j'ai vu que tu n’as pas dit une seule 
parole à Camille, d’où je dois conclure que tu es encore à 
lui dire le premier mot. S'il en est ainsi, comme je ne puis 
en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi 
veux-tu m’'ôter par ta ruse les moyens que je pourrais 
trouver de satisfaire mon désir ? » 


Anselme n’en dit pas davantage ; mais ce peu de mots 
suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se 
faisant comme un point d'honneur d’avoir été surpris en 
mensonge, il jura à Anselme que, dès cet instant, il prenait 
à sa charge le soin de le contenter, et sans plus lui mentir. 


«Tu pourras t'en assurer, lui dit-il, si tu m’épies avec 
curiosité ; mais, au reste, toute diligence de ta part est 
inutile, et celle que je vais mettre à te satisfaire aura 
bientôt dissipé tes soupçons. » 


Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec 
plein repos et pleine commodité, il résolut de faire une 
absence de huit jours, et d’aller passer ce temps chez un de 
ses amis qui demeurait à la campagne, non loin de la ville. 
Il se fit même inviter formellement par cet ami, pour avoir 
auprès de Camille un motif à son départ. Imprudent et 
malheureux Anselme ! qu’est-ce que tu fais, qu'est-ce que 
tu trames, qu'est-ce que tu prépares ? Prends garde que tu 
agis contre toi-même en tramant ton déshonneur et en 
préparant ta perdition. Ton épouse Camille est vertueuse, 
tu la possèdes en paix ; personne ne te cause d’alarmes ; 
ses pensées ne vont point au delà des murs de sa maison; 
tu es son ciel sur la terre, le but de ses désirs, 
l’accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa 
volonté, qu’elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur 
celle du ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa 
beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les 
richesses qu’elle renferme et que tu puisses désirer, 
pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de 
nouveaux filons d’un trésor inconnu, en courant le risque 
de la faire écrouler tout entière, puisque enfin elle ne 
repose que sur les faibles étais de sa fragile nature ? Prends 
garde que celui qui cherche l’impossible se voit à bon droit 
refuser le possible, comme l’a mieux exprimé un poëte 
lorsqu'il a dit : 


« Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, 


dans la prison la liberté, dans l’enfermé une issue, dans le 
traître la loyauté. 


« Mais ma destinée, de qui je n’espère jamais aucun bien, a 
réglé d'accord avec le ciel, que, puisque je demande 
l'impossible, le possible même me sera refusé. » 


Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir 
dit à Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait 
prendre soin de ses affaires et dîner avec elle, et après lui 
avoir recommandé de le traiter comme lui-même. Camille, 
en femme honnête et prudente, s’affligea de l’ordre que lui 
donnait son mari ; elle le pria de remarquer qu’il n’était 
pas convenable que, lui absent, personne occupât son 
fauteuil à table ; que s’il en agissait ainsi par manque de 
confiance, et dans la crainte qu’elle ne gouvernât pas bien 
sa maison, il n’avait qu’à la mettre cette fois à l’épreuve, et 
qu’il verrait par expérience qu’elle pouvait suffire à des 
soins plus graves. Anselme répliqua que tel était son bon 
plaisir, et qu’elle n'avait rien de mieux à faire que de 
courber la tête et d’obéir, ce que Camille promit de faire, 
bien que contre son gré. 


Anselme partit : Lothaire vint dès le lendemain s'installer 
dans sa maison, où il reçut de Camille un affectueux et 
honnête accueil. Mais elle s’arrangea de façon à n’être 
jamais en tête-à-tête avec Lothaire, car elle marchait 
toujours accompagnée de ses gens, et surtout d’une 
camériste appelée Léonella, qu’elle affectionnait beaucoup, 
parce qu’elles avaient été élevées ensemble depuis l’âge le 
plus tendre dans la maison paternelle, et qu’elle l’avait 
amenée avec elle lors de son mariage. Pendant les trois 
premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu’il eût pu 
parler lorsqu'on desservait la table, et que les gens allaient 
manger en toute hâte, comme l’exigeait leur maîtresse. 
Léonella avait même reçu l’ordre de dîner avant Camille, 
afin d’être toujours à ses côtés; mais la camériste, qui 
avait la tête occupée d’autres choses plus de son goût, et 


qui avait justement besoin de ces heures-là pour les 
employer à sa guise, ne remplissait pas toujours le 
commandement de sa maîtresse. Au contraire, elle la 
laissait le plus souvent seule avec son hôte, comme si ce fût 
là ce qu’elle lui avait ordonné. Mais le chaste maintien de 
Camille, la gravité de son visage, la modestie de toute sa 
personne, étaient tels, qu’ils mettaient un frein à la langue 
de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient à tous 
deux les vertus de Camille, en imposant silence à Lothaire, 
finit par tourner à leur détriment : car, si la langue se 
taisait, l’imagination avait le champ libre; elle pouvait 
contempler à loisir tous les charmes dont Camille était 
pourvue, capables de toucher une statue de marbre, et non- 
seulement un cœur de chair. Lothaire la regardait, pendant 
le temps qu’il aurait pu lui parler, et considérait à quel 
point elle était digne d’être aimée. Cette réflexion 
commença peu à peu à donner l'assaut aux égards qu’il 
devait à son ami, cent fois il voulut s'éloigner de la ville, 
et fuir si loin qu’ Anselme ne le vît plus, et qu’il ne vît plus 
Camille ; mais déjà il se sentait comme arrêté et retenu par 
le plaisir qu’il trouvait à la regarder. Il combattait contre 
lui-même, il se faisait violence pour repousser et ne point 
sentir la joie que lui causait la vue de Camille. Il s’accusait, 
dans la solitude, de sa folle inclination, il s'appelait 
mauvais ami et même mauvais chrétien ; puis la réflexion 
le ramenait à faire des comparaisons entre Anselme et lui, 
qui toutes se terminaient par dire qu'il fallait moins 
accuser son manque de fidélité que la folie et l’aveugle 
confiance de son ami, et que, s’il avait auprès de Dieu les 
mêmes excuses qu'auprès des hommes, il m'aurait à 
craindre aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et 
les attraits de Camille, en même temps que l’occasion que 
lui avait fournie l’imprudent mari, triomphèrent enfin de la 
loyauté de Lothaire. Trois jours après le départ d’Anselme, 
pendant lesquels il fut en lutte continuelle pour résister à 
ses désirs, ne voyant plus que l’objet vers qui l’entraînait 


sa passion, il la découvrit à Camille, et lui fit une 
déclaration d'amour avec tant de trouble, avec de si vives 
instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire 
autre chose que se lever de la place qu’elle occupait et 
rentrer dans sa chambre sans lui répondre un seul mot. 
Mais ce froid dédain n’ôta pas à Lothaire l’espérance, qui 
naît en même temps que l’amour ; au contraire, il en estima 
davantage la conquête de Camille. Celle-ci, quand elle vit 
cette action de Lothaire, à laquelle elle s'attendait si peu, 
ne savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui parut qu’il 
n’était ni sûr ni convenable de laisser à l’infidèle ami le 
temps et l’occasion de l’entretenir une seconde fois, elle 
résolut d’envoyer cette nuit même un de ses gens à 
Anselme, avec un billet ainsi conçu : 


<o 


cire A À XIV 


Où se continue la nouvelle du curieux malavisé 


« Comme on a coutume de dire que mal sied l’armée sans 
son général, et le château sans son châtelain, je dis que 
plus mal encore sied la femme mariée et jeune sans son 
mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je 
me trouve si mal loin de vous, et tellement hors d'état de 
supporter votre absence, que, si vous ne revenez au plus 
tôt, je serai forcée de me réfugier dans la maison de mes 
parents, dussé-je laisser la vôtre sans gardien ; car celui 
que vous m'avez laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à 
ce que je crois, plus à son plaisir qu’à vos intérêts. Vous 
êtes intelligent : je ne vous dis rien de plus, et même il ne 
convient pas que j'en dise davantagel192], » 


En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire 
avait enfin commencé l’entreprise, et que Camille devait 
lavoir reçu comme il désirait qu’elle le fît. Ravi de 
semblable nouvelle, il fit répondre verbalement à Camille 


qu’elle ne quittât sa maison pour aucun motif, et qu’il 
reviendrait très-promptement. Camille fut fort étonnée de 
cette réponse d’Anselme, qui la mit dans un plus grand 
embarras qu'auparavant, car elle n’osait ni rester dans sa 
maison, ni moins encore s’en aller chez ses parents. A 
rester, elle voyait sa vertu en péril; à s’en aller, elle 
désobéissait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, 
elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de plus la 
résolution de ne point fuir la présence de Lothaire, afin de 
ne point donner à ses gens matière à causer. Déjà même 
elle se repentait d’avoir écrit à son époux, dans la crainte 
qu'il n’imaginât que Lothaire avait vu chez elle quelque 
hardiesse qui l’avait poussé à manquer au respect qu’il lui 
devait. Mais, confiante en la solidité de sa vertu, elle se mit 
sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, espérant 
bien résister, par le silence, à tout ce qu’il plairait à 
Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, 
pour ne pas le jeter dans les embarras d’une querelle. Elle 
chercha même un moyen de disculper Lothaire auprès 
d'Anselme, quand ce dernier lui demanderait le motif qui 
lui avait fait écrire son billet. Dans ces pensées, plus 
honnêtes que sages, elle resta le lendemain à écouter 
Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que le 
fermeté de Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut 
assez à faire de veiller sur ses yeux, pour qu’ils ne 
donnassent pas quelque indice de l’amoureuse compassion 
qu’avaient éveillée dans son sein les propos et les pleurs de 
Lothaire. Rien n’échappait à celui-ci, qui s’en enflammait 
davantage. Finalement, il lui sembla nécessaire, pendant le 
temps que laissait encore l’absence d’Anselme, de pousser 
vivement le siége de cette forteresse. Il attaqua le côté de 
sa présomption par des louanges à sa beauté ; car rien ne 
bat mieux en brèche, et ne renverse plus vite les tours de la 
vanité d’une belle, que cette même vanité employée par la 
langue de l’adulation. En effet, il sut si adroitement miner 
le roc de sa chasteté, et faire jouer de telles machines de 


guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, ne pouvait 
manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, 
adula, pressa, témoigna tant d’ardeur et de sincérité, qu’à 
la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et 
conquit ce qu’il espérait le moins et désirait le plus. 
Camille se rendit, Camille fut vaincue. Mais qu'y a-t-il 
d’étrange ? l'amitié de Lothaire avait-elle tenu bon ? 
exemple frappant qui nous montre que l’unique manière de 
vaincre l’amour, c’est de le fuir, et que personne ne doit se 
prendre corps à corps avec un si puissant ennemi; car, 
pour résister à ses efforts humains, il faudrait des forces 
divines. 


Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que 
les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui 
cacher. Lothaire se garda bien de révéler à Camille le projet 
qu'avait eu Anselme, et de lui dire que c'était de son mari 
lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir auprès 
d'elle, de peur qu’elle ne cessât d'estimer autant son 
amour, et qu’elle ne vînt à penser que c'était par hasard, 
par occasion et sans dessein qu’il l’avait sollicitée. Au bout 
de quelques jours, Anselme revint dans sa maison ; mais il 
ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce fût ce qu’il 
estimait et ce qu’il devait regretter le plus. Il alla sans délai 
voir Lothaire, qu'il trouva chez lui. Les deux amis 
s’embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à 
l’autre des nouvelles de sa vie ou de sa mort. 


« Les nouvelles que j'ai à te donner, ô mon ami ! répondit 
Lothaire, sont que tu as une femme qui peut être, avec 
justice, l’exemple et la gloire de toutes les femmes 
vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a 
emportées ; les offres, elle les a repoussées ; les présents, 
elle ne les a point admis ; mes larmes feintes, elle en a fait 
l’objet de ses railleries. En un mot, de même que Camille 
est le sommaire de toute beauté, c’est le temple où 
l'honnêteté a son autel, où résident à la fois la politesse et 


la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une 
femme de bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes 
bijoux ; ils sont là sans que j'aie eu besoin d’y toucher, car 
l'intégrité de Camille ne se rend pas à d’aussi vils objets 
que les cadeaux et les promesses. Sois satisfait, Anselme, et 
ne pense plus à tenter d’autre épreuve. Puisque tu as passé 
à pied sec la mer des embarras et des soupçons que les 
femmes ont coutume de donner, ne t’embarque plus sur 
l’océan de nouvelles tempêtes ; ne fais plus, avec un autre 
pilote, l’expérience de la solidité du navire que le ciel t’a 
donné en partage pour faire la traversée de ce monde : mais 
persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port ; 
affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considération, 
et reste en panne jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer la 
dette dont aucune noblesse humaine n’a le privilège 
d'éviter le payement. » 


Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme 
si quelque oracle les eût prononcées. Cependant il le pria 
de ne pas abandonner complètement l’entreprise, quand 
même il ne la suivrait que par curiosité et passe-temps, 
sans faire d’aussi pressantes démarches que par le passé. 


« Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers 
à sa louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire à 
Camille que tu es amoureux d’une dame à laquelle tu as 
donné ce nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans 
manquer aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te 
donner la peine d'écrire ces vers, je me charge de les 
composer. 


— Cela est inutile, reprit Lothaire ; les Muses ne me sont 
pas tellement ennemies qu’elles ne me fassent quelques 
visites dans le cours de l’année. Parle à Camille de mes 
feintes amours ; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels 
que le mérite leur sujet, au moins du mieux que je 
pourrai. » 


Les deux amis, l’imprudent et le traître, ainsi tombés 


d'accord, Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la 
question qu’elle s'étonnait de ne point avoir reçue déjà : à 
savoir, quel motif lui avait fait écrire ce billet qu’elle lui 
avait adressé. Camille répondit qu’il lui avait semblé que 
Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que 
lorsque son mari était à la maison ; mais qu’elle était déjà 
détrompée, et voyait bien que c'était pure imagination de 
sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les 
occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit 
qu’elle pouvait être bien remise de ce soupçon; car il 
savait que Lothaire était violemment épris d’une noble 
demoiselle de la ville, qu’il célébrait sous le nom de 
Chloris ; mais que, dans le cas même où son cœur fût libre, 
il n’y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si Camille 
n’eût pas été avisée par Lothaire que cet amour pour 
Chloris était simulé, et qu’il ne l'avait dit à Anselme 
qu’afin de pouvoir s'occuper quelques instants à célébrer 
les louanges de Camille elle-même, sans aucun doute elle 
serait tombée dans les filets cuisants de la jalousie ; mais, 
étant prévenue, elle reçut cette confidence sans alarme. 


Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le 
dessert, Anselme pria Lothaire de réciter quelqu’une des 
poésies qu'il avait composées pour sa bien-aimée Chloris, 
lui faisant observer que, puisque Camille ne la connaissait 
pas, il pouvait en dire tout ce qu’il lui plairait. 


« Encore qu’elle la connût, reprit Lothaire, je n'aurais rien 
à cacher ; car, lorsqu'un amant loue sa dame de ses attraits 
et lui reproche sa cruauté, il ne fait nulle injure à sa bonne 
renommée. Mais, quoi qu’il en soit, voici le sonnet que j'ai 
fait hier sur l’ingratitude de Chloris. » 


SONNET 


« Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne 
sur les mortels, je rends au ciel et à Chloris le pauvre 
compte de mes riches douleurs ; 


« Dès que le soleil commence à se montrer aux portes 
rosées de l’orient, avec des soupirs et des accents 
entrecoupés, je renouvelle mon ancienne plainte ; 


« Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur 
la terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent 
et mes gémissements redoublent. 


« La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation ; 
mais toujours, dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel 
sourd et Chloris insensible.[193] » 


Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le 
loua, et dit que la dame était trop cruelle, puisqu'elle ne 
répondait point à de si sincères aveux. 


« En ce cas, s’écria Camille, tout ce que disent les poëtes 
amoureux est donc la vérité ? 


— Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit Lothaire ; 
mais comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants 
que véridiques. 


— Cela ne fait pas le moindre doute, » reprit Anselme, qui 
semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, 
aussi peu soucieuse de l'artifice d Anselme qu’éperdument 
éprise de Lothaire. 


Camille, sachant bien que les vœux et les vers de son 
amant s'adressaient à elle, et qu’elle était la véritable 
Chloris, le pria, s’il savait quelque autre sonnet, de le dire 
encore. 


« Oui, j'en sais bien un, répondit Lothaire ; mais je le crois 
moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus 
mauvais. Au reste, vous allez en juger. » 


SONNET 


« Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis pas écouté, ma 
mort est aussi certaine qu’il est certain que je me verrais 
plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate ! que repentant de 


t’adorer. 


« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, déserté par la 
vie, la gloire et la faveur ; alors on pourra voir, dans mon 
cœur ouvert, comment ton beau visage y est gravé. 


« C’est une relique que je garde pour la crise terrible dont 
me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur 
même. 


« Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer 
inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne 
s'offrent à sa vue ! » 


Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du 
premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur l’autre à 
la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son 
déshonneur. En effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il 
lui disait qu’il était honoré, et chacun des degrés que 
descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le 
montait, dans l’opinion de son mari, vers le faîte de la 
vertu et de la bonne renommée. 


Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, 
elle lui dit : 


« Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j'ai 
su m’estimer, puisque je n’ai pas même fait acheter par le 
temps à Lothaire l’entière possession que je lui ai si vite 
donnée de ma volonté. Je crains qu’il n’accuse ma 
précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n'ai pu 
résister à sa pressante ardeur. 


— Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, 
répondit Léonella ; la chose que l’on donne n’est pas 
dépréciée pour être donnée vite, si elle est par elle-même 
précieuse et digne d’être estimée. On a même coutume de 
dire que celui qui donne vite donne deux fois. 


— Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce qui coûte 
peu s’estime encore moins. 


— Ce n’est pas à vous que s'adresse ce dicton, repartit 
Léonella : car l’amour, à ce que j'ai ouï dire, tantôt vole, 
tantôt marche ; il court avec celui-là, se traîne avec celui- 
ci, refroidit l’un, enflamme l’autre, blesse à gauche, tue à 
droite. Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs, 
et au même instant il arrive au bout ; le matin, il met le 
siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune 
force ne résiste à la sienne. S’il en est ainsi, pourquoi 
craindre ? Lothaire a dû se dire la même chose, puisque 
l’amour a pris pour instrument de votre défaite l’absence 
de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, 
l’amour achevât ce qu’il avait résolu, sans donner, comme 
on dit, le temps au temps, pour qu’Anselme n’eût pas celui 
de revenir, et de laisser par sa présence l’ouvrage 
imparfait: car l’amour n’a pas, pour accomplir ses 
volontés, de meilleur ministre que l’occasion; c’est de 
l’occasion qu’il se sert pour tous ses exploits, et surtout 
dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore 
par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le 
conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j'ai du 
sang jeune dans les veines. Et d’ailleurs, madame, vous ne 
vous êtes pas rendue sitôt, que vous n'ayez d’abord vu 
toute l’âme de Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, 
dans ses propos, dans ses présents ; que vous n’ayez enfin 
reconnu combien il était digne d’être aimé. S'il en est ainsi, 
ne vous laissez pas assaillir l’imagination par ces scrupules 
et ces pensées de prude ; mais soyez assurée que Lothaire 
vous estime autant que vous l’estimez, et vivez joyeuse et 
satisfaite de ce qu’étant tombée dans les lacs de l’amour, 
celui qui vous y retient mérite son triomphe. En effet, il n’a 
pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à ce 
qu’on, dit, tous les amants parfaitsl1%4l, mais même un 
alphabet tout entier. Ecoutez-moi, et vous allez voir comme 
je le sais par cœur. Il est, à ce que je vois et ce que 
j'imagine : 


AIMANT 


BON - COURAGEUX 

DISCRET - EMPRESSE - FIDELE 
GENEREUX 

HABILE - ILLUSTRE 

JEUNE - LOYAL - MODESTE 
NOBLE 

ONNETE!!95] - PRUDENT - QUALIFIE 
RICHE 

puis les quatre 

S-S-S-S 

que nous venons de dire, puis 
TENDRE - et - VERIDIQUE ; 

PX ne lui va, c’est une lettre rude ; 
PY n’a rien qui lui convienne ; enfin 
ZELE 

pour votre bonheur. » 


Camille rit beaucoup de l’alphabet de sa suivante, et la tint 
pour plus versée dans les choses d’amour qu’elle ne voulait 
le paraître. L'autre en fit l’aveu, et découvrit à sa maîtresse 
qu’elle était engagée dans une intrigue amoureuse avec un 
jeune homme bien né de la même ville. A cette confidence, 
Camille se troubla, craignant que ce ne fût une voie 
ouverte à son déshonneur. Elle pressa de questions 
Léonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que 
la conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui 
répondit effrontément qu’elle ne s'amusait plus aux 
paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames 
ôtent jusqu’à la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant 
leurs maîtresses faire un faux pas, ne s'inquiètent plus de 
boiter des deux pieds, ni même qu’on s’en aperçoive. 


Camille ne put faire autre chose que prier Léonella de ne 
rien révéler de son aventure à celui qu’elle disait être son 
amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus grand 
secret, pour qu’il n’en vînt rien à la connaissance 
d'Anselme ou de Lothaire. Léonella le lui promit bien; 
mais elle tint parole de manière à confirmer Camille dans 
la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît. 


La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa 
maîtresse avait succombé, qu'elle eut l’effronterie 
d'introduire son amant dans la maison, bien assurée que sa 
maîtresse, le vît-elle, n’oserait pas le découvrir. Telle est, 
avec beaucoup d’autres, la triste suite qu’ont les faiblesses 
des dames : elles deviennent esclaves de leurs propres 
servantes, et se voient forcées de couvrir jusqu'aux méfaits 
de ces créatures. C’est ce qu'éprouva Camille, qui, bien 
qu’elle sût maintes fois que sa Léonella s’était enfermée en 
compagnie dans un appartement de la maison, non- 
seulement n’osait pas l’en gronder, mais, au contraire, 
prêtait les mains à l’arrivée du galant, et veillait à ce qu’il 
ne fût pas découvert par son mari. 


Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que 
Lothaire, un jour, ne vît sortir l’amant à l’aube du matin. 
Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit d’abord pour 
quelque fantôme; mais quand il le vit marcher, 
s’envelopper dans son manteau et s'échapper avec 
précaution, il rejeta bien vite cette pensée d’enfant pour 
s'arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille 
n’eût réparé le mal. Lothaire s'imagina que cet homme 
qu’il venait de voir sortir à une heure si indue de la maison 
d'Anselme n’y était pas entré pour Léonella ; se rappelait-il 
même qu'il y eût une Léonella dans le monde? Il crut 
seulement que, de la même manière qu’elle avait été facile 
et inconstante pour lui, Camille l’était devenue pour un 
autre ; car c’est encore une des conséquences qu’entraîne 
la mauvaise conduite de la femme adultère : elle perd le 


crédit de son honneur aux yeux de celui-là même à qui elle 
l’a livré, vaincue par ses poursuites ; il croit, à son tour, 
qu’elle le livre à d’autres avec encore plus de facilité, et 
donne infailliblement croyance à tout soupçon de cette 
espèce qui vient l’assaillir. Il sembla qu’en ce moment 
Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses 
prudentes résolutions lui fussent sorties de la mémoire. 
Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, 
aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les 
entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui ne l'avait 
nullement offensé, il courut chez Anselme avant l’heure de 
son lever. 


« Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis 
plusieurs jours je lutte avec moi-même, me faisant violence 
pour ne point t’avouer ce qu’il n’est ni possible ni juste de 
te cacher davantage ; apprends que la forteresse de Camille 
a capitulé, qu’elle est rendue et prête à faire tout ce qu’il 
me plaira. Si jai tardé à te découvrir cette vérité fatale, 
c’est que je voulais voir si c'était de sa part un coupable 
caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour 
m'éprouver et s'assurer que je menais sérieusement 
l’attaque amoureuse commencée avec ta permission. J'ai 
cru également que, si elle eût été ce qu’elle devait être, et 
ce que nous pensions tous deux, elle t’aurait déjà révélé 
mes poursuites. Mais, voyant qu'elle tarde à t'en faire 
l’aveu, je dois tenir pour sincère la promesse qu’elle m’a 
faite de me recevoir, la première fois que tu t’absenterais 
de chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et 
c'était là, en effet, que se rencontraient Camille et 
Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures 
précipitamment tirer quelque vengeance de l’infidèle, 
puisque le péché n’est encore commis que par pensée, et 
qu’il pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre 
par action, cette pensée de Camille vînt à changer et qu’à 
sa place naquît le repentir ; ainsi, comme jusqu’à présent 
tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, 


suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour 
que tu lèves tes doutes sans erreur possible, et que tu 
puisses agir en pleine connaissance de cause. Feins de 
t’absenter pour deux ou trois jours, comme cela t'est 
maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester enfermé dans 
ta garde-robe, où les tapisseries et les meubles t’offriront 
un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes 
propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que veut 
Camille. Si son intention est coupable, comme c’est à 
craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec 
discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton 
outrage. » 


Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette 
confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre 
au moment où il s’y attendait le moins, car il croyait 
pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de 
Lothaire, et commençait lui-même à goûter les joies du 
triomphe. Il demeura longtemps les yeux fixés à terre, 
immobile et silencieux ; enfin il s’écria : 


« Tu as agi, Lothaire, comme je l’attendais de ton amitié ; 
en toutes choses j'ai suivi ton conseil ; fais maintenant ce 
qui te semblera bon et surtout garde le secret qu’exige un 
événement si inattendu. » 


Lothaire le lui promit, et, dès qu’il se fut éloigné, il se 
repentit amèrement de tout ce qu’il venait de dire, voyant 
avec quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisqu'il 
aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre une 
voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait son peu de 
jugement, se reprochait sa précipitation, et ne savait quel 
moyen prendre pour défaire ce qu’il avait fait, ou trouver 
au moins à sa sottise une raisonnable issue. A la fin il 
résolut de tout révéler à Camille, et, comme les occasions 
ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour 
même la trouver. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui dit : 


« Sachez, ami Lothaire, que j'ai au fond du cœur un 


chagrin qui me le déchire et le fera quelque jour éclater 
dans ma poitrine. L’effronterie de Léonella en est venue à 
ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant 
dans cette maison, et le garde auprès d’elle jusqu’au jour ; 
jugez quel danger court ma réputation, et quel champ libre 
aurait pour m’accuser celui qui le verrait sortir de chez moi 
à ces heures indues. Mais ce qui m'’afflige le plus, c’est que 
je ne peux ni la chasser ni la réprimander ; car de ce qu’elle 
est la confidente de notre intrigue, j'ai la bouche fermée 
sur la sienne, et je crains bien que cela n’amène quelque 
catastrophe. » 


Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c’était 
un artifice pour lui persuader que l’homme qu’il avait vu 
sortir était venu pour Léonella et non pour elle; mais 
quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander son 
secours pour la tirer d’embarras, il reconnut enfin la vérité, 
ce qui accrut encore son repentir et sa confusion. 
Cependant il répondit à Camille qu’elle cessât de s'affliger, 
et qu'il trouverait bien moyen de mettre ordre à 
l’impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, 
dans le transport d’une fureur jalouse, il avait révélé à 
Anselme, et le complot qu’ils avaient tramé pour que celui- 
ci se cachât dans sa garde-robe et pût voir clairement de 
quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il lui demanda 
pardon de cette folie, puis conseil pour la réparer et sortir 
de l’inextricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale 
irréflexion. Camille fut épouvantée à l’aveu que faisait 
Lothaire, et commença par lui reprocher, avec un tendre 
dépit, et sa mauvaise pensée, et la résolution plus mauvaise 
encore qu’elle lui avait fait prendre. Mais, comme 
naturellement la femme a l'esprit plus tôt prêt que 
l’homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe 
lorsqu'elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le- 
champ le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en 
apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu’ Anselme 
se cachât le lendemain, comme ils en étaient convenus, 


parce qu’elle espérait tirer de cette épreuve même une 
facilité pour que leur amour pût désormais se satisfaire 
sans alarme et sans effroi. Quoiqu'’elle refusât de lui 
révéler entièrement son dessein, elle l’avertit qu'il ne 
manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, 
d'entrer dès que Léonella l’appellerait, et qu’il prît garde 
de répondre à tout ce qu’elle pourrait lui dire, comme il 
ferait s’il ne savait pas qu’ Anselme était caché près d’eux. 
Lothaire la pressa vainement d’achever de lui expliquer 
son intention, pour qu’il pût agir avec plus de prudence et 
de sûreté ; Camille se borna seulement à lui répéter qu'il 
n'avait autre chose à faire qu’à répondre aux questions qui 
lui seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au 
courant de ce qu’elle pensait faire, dans la crainte qu’il ne 
refusât d'exécuter un projet qu’elle trouvait excellent, et 
qu’il n’en cherchât d’autres beaucoup moins profitables. 


Lothaire s’éloigna ; et, le lendemain, sous prétexte d’aller à 
la maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint 
aussitôt se cacher, ce qu’il put faire aisément, Camille et 
Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens. 
Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses 
qu’on peut supposer à l’homme qui va voir de ses propres 
yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se 
croyait sur le point de perdre le souverain bien, qu’il 
plaçait en sa chère Camille. Une fois que celle-ci et 
Léonella furent bien assurées qu’Anselme était caché, elles 
entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès qu’elle y eut 
mis le pied, Camille s’écria, en laissant échapper un grand 
soupir : 


« Hélas ! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que 
je me décide à mettre en œuvre ce que je ne veux pas te 
dire, de peur que tu ne m’empêches de le faire, que tu 
prisses cette épée d’Anselme que je t'ai demandée, pour 
percer le cœur infâme qui bat dans ma poitrine ? Mais non, 
il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute 


d'autrui. Je veux d’abord savoir qu’est-ce qu’ont vu en moi 
les yeux effrontés de Lothaire pour lui donner l’audace de 
me découvrir un désir aussi coupable que celui qu’il n’a 
pas eu honte de me témoigner, au mépris de mon honneur 
et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, 
Léonella, et donne-lui le signal : sans doute il est dans la 
rue, espérant bien satisfaire sa perverse intention ; mais 
auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant 
qu’honorable. 


— Ah ! ma chère dame ! répondit aussitôt l’habile Léonella, 
qui savait bien son rôle ; que pensez-vous faire de cette 
épée? Voulez-vous, par hasard, vous tuer ou tuer 
Lothaire ? mais l’une ou l’autre de ces extrémités doit 
également compromettre votre bonne réputation. Il vaut 
bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre 
que ce méchant homme entre à présent et nous trouve 
seules dans la maison. Faites attention que nous sommes 
de faibles femmes, qu’il est homme et déterminé, et que, 
venant poussé par son aveugle passion, il pourrait bien, 
avant que vous missiez votre projet en œuvre, vous faire 
pis que vous ôter la vie. Maudite soit la confiance de mon 
seigneur Anselme, qui a laissé prendre pied dans sa maison 
à ce fat débauché ! Mais, madame, si vous le tuez, comme je 
vois que vous en avez l'envie, qu'est-ce que nous ferons de 
lui quand il sera mort ? 


— Ce que nous ferons ? reprit Camille, nous le laisserons là 
pour qu’Anselme l’enterre : car il est juste qu'il tienne à 
récréation la peine qu’il prendra pour ensevelir sous terre 
son propre déshonneur. Appelons ce traître, enfin ; tout le 
temps que je tarde à tirer de mon outrage une légitime 
vengeance, il me semble que j'offense la loyauté que je dois 
à mon époux. » 


Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque 
parole que disait Camille renversait toutes ses pensées. 
Mais quand il entendit qu’elle était résolue à tuer Lothaire, 


il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour 
l'empêcher de commettre une telle action. Toutefois il fut 
retenu par le désir de voir où aboutirait une résolution si 
énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour 
prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut 
atteinte d’un évanouissement profond, et sa camériste, 
l’ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à pleurer 
amèrement. 


«Ah! malheureuse! s’écriait-elle ; est-ce que je suis 
destinée à voir mourir entre mes bras cette fleur de 
chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle des femmes ! » 
continuant sur le même ton, de manière à faire croire 
qu’elle était la plus affligée et la plus loyale des suivantes, 
et que sa maîtresse était une autre Pénélope. 


Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s’écria tout en 
ouvrant les yeux : 


« Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal 
ami d’ami véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait 
couvert ? Cours, vole, hâte-toi, pour que le retard n’éteigne 
pas le feu de la colère qui m’enflamme, et que ma juste 
vengeance ne se passe point en menaces et en malédictions. 


— Je vais l'appeler, madame, reprit Léonella ; mais 
auparavant donnez-moi cette épée, pour qu’en mon 
absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à 
pleurer toute la vie à ceux qui vous aiment. 


— Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille ; 
quelque simple et quelque hardie que je te paraisse à 
prendre ainsi la défense de mon honneur, je ne le serai pas 
autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir 
commis aucune faute, et sans avoir tué d’abord celui qui 
causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien vengée de 
celui qui m’a fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont 
je suis si peu coupable. » 


Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler 


Lothaire ; mais enfin elle quitta l'appartement ; et, en 
attendant son retour, Camille, restée seule, disait, comme 
se parlant à elle-même : 


« Dieu me pardonne ! n’aurait-il pas été plus prudent de 
congédier comme j’ai fait tant d’autres fois, plutôt que de 
lui donner le droit de me tenir pour une femme légère et 
impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à le 
désabuser ? Oui, ç aurait été mieux, sans doute; mais 
serais-je vengée, et l honneur de mon mari satisfait, si le 
traître sortait ainsi, en s’en lavant les mains, du pas où 
l’ont engagé ses pensées infâmes ? Non; qu’il paye de sa 
vie l’audace de ses désirs, et que le monde apprenne, s’il 
doit le savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi due 
à son époux, mais qu’elle l’a vengé de celui qui osait lui 
faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout 
révéler à Anselme ? Mais, déjà, je lui ai bien assez 
clairement parlé dans la lettre qu’il a reçue à la campagne, 
et je crois que, s’il n’a sur-le-champ mis ordre au mal que 
je lui signalais, c’est que, par excès de confiance et de 
bonté, il n’a pu croire que le cœur de son indigne ami 
renfermât la moindre pensée tournée contre son honneur ; 
moi-même je n'ai pu le croire de longtemps après, et jamais 
je ne l’aurais cru, si son insolence n’en fût venue au point 
d'éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes 
et les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces 
réflexions maintenant ? Est-ce qu’une énergique résolution 
a besoin d’être si mûrement pesée ? Non, certes. Eh bien 
donc ! hors d'ici, trahison ! à moi, vengeance ! Vienne le 
traître ; qu’il entre, qu’il meure, puis advienne que pourra. 
Pure je suis entrée au pouvoir de celui que le ciel m’a 
donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je le 
faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur 
du plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le monde le 
nom de l’amitié. » 


Tandis qu’elle parlait ainsi, (Camille parcourait 


l'appartement, l’épée nue à la main, d’un pas si brusque, et 
faisant des gestes si furieux, qu’elle semblait avoir perdu 
l'esprit et s'être changée de femme délicate en bravache 
désespéré. 


Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il 
s'était blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, 
émerveillé, il lui semblait que ce qu’il avait vu et entendu 
était bien suffisant pour détruire des soupçons plus grands 
même que les siens ; aussi désirait-il déjà que l’épreuve de 
l’arrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la crainte de 
quelque fâcheux accident. Comme il se disposait à quitter 
sa retraite pour embrasser et désabuser son épouse, il fut 
retenu par le retour de Léonella, qu’il vit entrer amenant 
Lothaire par la main. Aussitôt que Camille l’aperçut, elle 
fit avec la pointe de l’épée une grande raie devant elle sur 
le plancher, et lui parla de la sorte : 


« Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par 
malheur tu as l’audace de passer cette raie que tu vois à 
terre, ou même de t’en approcher, à l’instant je me perce le 
cœur avec cette épée que je tiens à la main. Avant qu’à 
cette injonction tu répondes une seule parole, je veux t’en 
dire quelques-unes, et je veux que tu m’écoutes en silence. 
Après, tu répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je 
veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon 
époux, et quelle opinion tu as de lui ; puis ensuite, je veux 
également savoir si tu me connais, moi qui te parle. 
Réponds d’abord à cela sans te troubler, sans hésiter, car 
ce ne sont pas, j'imagine, des difficultés que je te propose à 
résoudre. » 


Lothaire n’était pas si simple que, dès le premier instant où 
Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il n’eût 
compris le tour qu’elle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il 
prêt à répondre à son intention avec tant d’adresse et d’à- 
propos qu’ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce 
mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de quelle 


manière il répondit : 


« Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler 
pour m'adresser des questions si étrangères à l'intention 
qui m’amène ici. Si tu le fais pour éloigner encore la 
récompense promise à mes feux, tu aurais bien pu ty 
prendre de plus loin ; car le désir du bonheur me presse et 
me tourmente d’autant plus que l’espérance de l’atteindre 
est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je refuse 
de répondre à tes questions, je réponds que je connais ton 
époux Anselme, que nous nous connaissons tous deux 
depuis notre tendre enfance ; mais je ne veux rien dire de 
plus de notre amitié, que tu connais aussi bien que nous- 
mêmes, pour ne pas rendre témoignage de l’offense que 
lamour me force à lui faire, l amour, puissante excuse 
pour de plus grandes fautes. Je te connais également, et je 
regarde ta possession comme aussi précieuse qu'il la voit 
lui-même; s’il n’en était pas ainsi, irais-je, pour de 
moindres attraits que les tiens, manquer à ce que je me 
dois à moi-même, étant qui je suis, et trahir les saintes lois 
de l’amitié, aujourd’hui violées en moi et foulées aux pieds 
par un aussi redoutable ennemi que l’amour ? 


— Si c’est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel 
ennemi de tout ce qui mérite justement d’être aimé, de 
quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien 
être le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter 
tes regards pour voir avec quelle injustice tu l’outrages ! 
Mais, hélas ! malheureuse que je suis ! je me rends compte 
à présent de ce qui t’a fait perdre le respect que tu te dois à 
toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma 
part, que je ne veux pas appeler indécence, puisqu'elle ne 
provient pas de propos délibéré, mais de ces étourderies 
auxquelles se laissent aller les femmes lorsqu'elles pensent 
n’avoir à se tenir en garde contre personne : sinon, dis-moi, 
traître, quand est-ce que j'ai répondu à tes prières par un 
mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la moindre 


espérance de voir exaucer tes infâmes désirs ? Quand est- 
ce que tes propos d'amour n’ont pas été repoussés, 
réprimandés par les miens avec rigueur et dureté ? Quand 
est-ce que j'ai donné croyance à tes mille promesses, ou 
accepté tes dons séduisants ? Mais, comme je ne peux 
croire qu’on s’obstine longtemps dans une poursuite 
amoureuse sans être soutenu par quelque espoir, il faut 
bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence ; 
sans doute quelque involontaire négligence de ma part aura 
soutenu si longtemps ton volontaire projet de séduction. 
Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le 
châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu voies 
qu'étant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de 
l’être également avec toi, j'ai voulu t’amener ici pour être 
témoin du sacrifice que je pense faire à l’honneur offensé 
de mon digne époux, outragé par toi aussi profondément 
qu’il t'a été possible ; et par moi aussi, qui n’ai pas mis 
assez de soin à fuir toute occasion d’éveiller et 
d'encourager tes criminelles intentions. C’est ce soupçon, 
je le répète, que quelque inadvertance de ma part a pu faire 
naître en toi de si odieuses pensées, qui m'afflige et me 
tourmente le plus; c’est lui que je veux punir de mes 
propres mains : car, si je cherchais un autre bourreau que 
moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus publique. 
Mais je n’entends pas mourir seule ; je veux emmener avec 
moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui 
apprendra, quelque part qu’il aille, que la justice atteint 
toujours la perversité. » 


En achevant ces mots, Camille, avec une force et une 
légèreté incroyables, se précipita, l épée nue, sur Lothaire ; 
elle paraissait si résolue à lui percer le cœur, qu’il fut 
presque à douter si ces démonstrations étaient feintes ou 
véritables, et qu’il se vit contraint d'employer son adresse 
et sa force pour éviter les coups qu’elle lui portait. Camille 
mettait tant d’ardeur dans son étrange artifice, que, pour 
lui donner encore davantage la couleur de la vérité, elle 


voulut le teindre de son propre sang. Voyant qu’elle ne 
pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt feignant qu’elle ne le 
pouvait point : 


« Puisque le sort, s’écria-t-elle, ne veut pas que je 
satisfasse entièrement mon juste désir, il ne sera pas du 
moins assez puissant pour m'empêcher de le satisfaire à 
demi. » 


Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l’épée 
qu’il avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à 
une place où l’arme ne pouvait entrer profondément, elle 
en enfonça la pointe au-dessus du sein gauche, près de 
l’épaule ; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans 
connaissance. Lothaire et Léonella étaient également 
frappés de surprise et de crainte à la vue d’une telle 
aventure, et ne savaient qu’en croire, lorsqu'ils virent 
Camille étendue à terre, baignée dans son sang. Hors de 
lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour arracher 
l’épée ; mais quand il vit combien la blessure était légère, il 
perdit tout effroi, et admira de nouveau l’adresse et la 
sagacité de la belle Camille. Du reste, pour remplir 
également son rôle, il se mit à faire une longue et triste 
lamentation sur le corps de Camille, comme si elle fût 
trépassée, s’accablant de malédictions, et non-seulement 
lui, mais encore celui qui était la première cause de la 
catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme était 
à l’écouter, il disait de telles choses, que quiconque les 
aurait entendues aurait eu plus pitié de lui que de Camille, 
même la croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, 
la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d’aller chercher 
quelqu'un pour la panser en secret. Elle lui demandait 
aussi conseil sur ce qu’il fallait dire à son maître de la 
blessure de sa maîtresse, s’il était de retour avant qu’elle 
fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout ce qu'il lui 
plairait, car il n’était guère en état de donner un conseil 
profitable ; il ajouta seulement qu’elle essayât d’arrêter le 


sang qui coulait, et que, pour lui, il allait où personne ne 
pourrait le voir. Alors, avec de grands témoignages de 
douleur, il quitta précipitamment la maison. Dès qu’il se 
vit seul, et que personne ne put l’apercevoir, il se mit à 
faire des signes de croix par douzaines, émerveillé qu’il 
était de l’adresse de Camille et du jeu parfait de Léonella. 
Il considérait combien Anselme devait être persuadé qu’il 
avait pour femme une seconde Porcia, et brûlait de le 
trouver pour célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée 
et le mensonge le mieux ourdi que jamais on pût imaginer. 


Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui 
n'avait coulé que justement assez pour donner crédit à sa 
ruse. Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la 
banda le mieux qu’elle put, en répétant de tels propos, tant 
que dura le pansement, qu’ils auraient suffi, sans que 
d’autres les eussent précédés, pour faire croire à Anselme 
qu'il possédait dans Camille l’image vivante de la vertu. 
Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de 
Camille, qui s’accusait de lâcheté, puisqu'elle avait manqué 
de cœur au moment où il lui était le plus nécessaire d’en 
avoir pour s'ôter une vie qu’elle avait en horreur. Elle 
demandait conseil à sa suivante pour savoir s’il fallait ou 
non révéler toute l’aventure à son cher époux; mais 
Léonella lui dit de s’en bien garder, parce qu’elle le 
mettrait dans l’obligation de se venger de Lothaire, ce qu’il 
ne pouvait faire qu’au péril de sa vie; et que la bonne 
épouse, loin de donner à son mari des occasions de 
querelle, doit l’en préserver autant qu’elle le peut. Camille 
répondit que cet avis lui semblait bon, et qu’elle le 
suivrait ; mais qu’il fallait, en tout cas, chercher que dire à 
Anselme sur la cause de cette blessure qu’il ne pouvait 
manquer de voir. À cela Léonella répondit que, même à 
bonne intention, elle ne savait pas mentir. 


« Et moi, s'écria Camille, le sais-je davantage ? Je n’oserais 
pas forger ni soutenir un mensonge, quand il s’agirait de 


ma vie. Si nous ne savons trouver une issue à ces embarras, 
il vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de nous laisser 
prendre en délit de mensonge. 


— Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas 
ainsi ; d’ici à demain je penserai à ce qu’il convient de lui 
dire : peut-être, à cause de la place où elle est, pourrons- 
nous cacher la blessure sans qu'il l’aperçoive, et le ciel 
daignera favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, 
madame, et tâchez de vous remettre, afin que mon seigneur 
ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, 
laissez-le à mes soins et à la bonté de Dieu, qui vient 
toujours en aide aux bonnes intentions. » 


Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention 
extrême à entendre à voir représenter la tragédie de la 
mort de son honneur, tragédie dont les personnages 
avaient joué leurs rôles avec tant de naturel et de vérité, 
qu’on aurait dit qu’ils s’étaient transformés réellement en 
ce qu’ils feignaient d’être. Il attendait impatiemment la 
nuit, afin de trouver l’occasion de quitter sa retraite et 
d'aller visiter Lothaire, son excellent ami, pour qu’ils 
pussent se féliciter mutuellement de la pierre précieuse 
qu’il avait trouvée dans l’épreuve de la vertu de sa femme. 
Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un 
moyen commode de s'échapper, et lui, saisissant 
l’occasion, courut aussitôt à la demeure de Lothaire ; il le 
trouva chez lui, et l’on ne saurait convenablement raconter 
et les embrassements qu’il lui donna, et les choses qu'il dit 
sur son bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. 
Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir donner aucun 
signe de joie, car sa conscience lui représentait dans quelle 
erreur était son ami, et lui reprochait de l’avoir offensé. 
Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point à son 
allégresse ; mais il attribuait cette froideur à ce que son 
ami avait laissé Camille grièvement blessée, et qu’il était la 
cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de 


n'avoir aucune inquiétude sur l’accident de Camille, et que 
sa blessure sans doute était légère, puisqu'elle était 
convenue avec sa suivante de la lui cacher. 


« Ainsi donc, ajouta-t-il, n’aie rien à craindre sur ce point ; 
il ne te reste plus qu’à te réjouir avec moi, puisque c’est 
par ton entremise et ton adresse que je me vois élevé au 
comble de la plus haute félicité dont j'aie pu concevoir le 
désir. Je veux désormais que tous mes passe-temps ne 
soient plus occupés qu’à faire des vers à la louange de 
Camille, pour lui donner une éternelle renommée dans la 
mémoire des siècles à venir. » 


Lothaire loua beaucoup l’heureuse détermination de son 
ami, et lui promit de l’aider, pour sa part, à construire cet 
illustre édifice à la gloire de sa femme. 


Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus 
délicieusement trompé qu’on pût rencontrer dans le 
monde ; lui-même conduisait par la main à sa maison, 
croyant y mener l'instrument de sa gloire, celui qui était 
l'instrument de son déshonneur, et Camille recevait celui- 
ci avec un visage courroucé, mais avec une âme riante et 
gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque temps ; 
enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue ; 
l’infamie, jusque-là si bien dissimulée, parut au grand jour, 
et Anselme paya de sa vie son imprudente curiosité. 
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empire AA À V 


Qui traite de l’effroyable bataille que livra don Quichotte à 
des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du 
curieux malavisé 


Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque 
tout à coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho 
Panza sortit tout effaré, en criant à pleine gorge : 


« Au secours, seigneurs, au secours ! venez à l’aide de mon 
seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la plus 
sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive 
Dieu ! il a porté un tel revers au géant ennemi de madame 
la princesse Micomicona, qu’il lui a tranché la tête à 
rasibus des épaules, comme si c’eût été un navet. 


— Que dites-vous là, frère ? s'écria le curé, interrompant sa 
lecture. Avez-vous perdu l’esprit ? comment diable serait- 
ce possible, puisque le géant est à plus de deux mille lieues 
d'ici ? » 


En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis 


de don Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit. 


« Arrête, larron! s’écriait-il; arrête, félon, bandit, 
détrousseur de passants ; je te tiens ici, et ton cimeterre ne 
te sera bon à rien. » 


Puis on entendait résonner les coups d’épée qui tombaient 
sur les murailles. 


« Il ne s’agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés 
et l'oreille au guet; entrez bien vite séparer les 
combattants, ou secourir mon maître ; encore n’en est-il 
pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à l’heure 
qu’il est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie passée : 
car j'ai vu le sang couler par terre, et la tête coupée qui 
roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse 
outre de vin. 


— Que je sois pendu, s'écria aussitôt l’hôtelier, si don 
Quichotte ou don diable m’a donné quelque coup d’estoc 
au travers d’une des outres de vin rouge qui sont rangées 
toutes pleines à la tête de son lit ! et c’est le vin qui en 
coule que ce bonhomme aura pris pour du sang. » 


Tout en disant cela, l’hôte courait au galetas, où le suivit 
toute la compagnie ; et ils y trouvèrent don Quichotte dans 
le plus étrange accoutrement du monde. Il n’avait que sa 
chemise, dont les pans n'étaient pas assez longs pour lui 
couvrir les cuisses plus qu’à la moitié par devant, tandis 
que, par derrière, elle avait six doigts de moins. Ses jambes 
étaient longues, sèches, velues, et de propreté douteuse ; il 
portait sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui 
avait longtemps ramassé la graisse sur celle de l’hôtelier ; à 
son bras gauche était roulée cette couverture de lit à 
laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons à lui 
connues, et de la main droite il tenait une épée nue, avec 
laquelle il s’en allait frappant de tous côtés d’estoc et de 
taille, tout en prononçant des paroles, comme s’il eût 
réellement combattu quelque géant ennemi. Le bon de 


l'affaire, c’est qu’il avait les yeux fermés, car il dormait, et 
c'était en dormant qu'il livrait bataille au géant. Son 
imagination avait été tellement frappée de l’aventure qu'il 
allait entreprendre, qu’elle lui fit rêver qu'il était arrivé au 
royaume de Micomicon, et qu’il se mesurait avec son 
ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups d’épée dans les 
outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était 
pleine de vin. 


Quand l’hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, 
qu’il se jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et 
commença à son tour à lui donner tant de gourmades que, 
si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains, il 
mettait fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette 
pluie de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait pas. Il 
fallut que le barbier apportât du puits un grand chaudron 
d’eau froide, qu’il lui lança d’un seul jet sur le corps. Alors 
don Quichotte s’éveilla, mais non toutefois si 
complètement qu’il s’aperçût de l’état où il était. Dorothée, 
qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut point 
entrer pour assister à la bataille entre son défenseur et son 
ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre pattes, 
cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il 
ne la trouvait pas : 


« Je savais déjà bien, s’écria-t-il, que dans cette maudite 
maison tout est enchantement ; l’autre fois, au même 
endroit où je me trouve à présent, on m’a roué de coups de 
poing et de coups de pied, sans que j'aie su qui me les 
donnait, et sans que j'aie pu voir personne ; et voilà que 
maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui l’ai vu couper 
de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps 
comme d’une fontaine. 


— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de 
Dieu et des saints? s'écria l’hôtelier ; ne vois-tu pas, 
larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que 
ces outres criblées de trous et le vin rouge qui nage dans la 


chambre ? Puissé-je voir nager dans l’enfer l’âme de celui 
qui les a crevées ! 


— Je n’y entends plus rien, répondit Sancho ; tout ce que je 
sais, c'est que, faute de trouver cette tête, mon comté va se 
fondre comme le sel dans l’eau. » 


Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les 
promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle. 


L'hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de 
l’écuyer, après les dégâts du seigneur ; il jurait bien qu’il 
n’en serait pas de cette fois-ci comme de l’autre, où ils 
étaient partis sans payer l’écot, et que maintenant les 
privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien pour 
se dispenser de payer le tout à la fois, même les coutures et 
les rapiéçages qu'il faudrait faire aux peaux de bouc. Le 
curé tenait par la main don Quichotte, lequel, croyant qu’il 
avait achevé l’aventure et qu’il se trouvait en présence de 
la princesse Micomicona, se mit à genoux devant le curé, et 
lui dit : 

« De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, 
peut vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de cette 
créature mal née, et de ce jour aussi je suis quitte de la 
parole que je vous donnai, puisque avec l’aide de Dieu et la 
faveur de celle pour qui je vis et respire, je lai si 
heureusement accomplie. 


— Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho, dès qu’il entendit 
ces paroles. Hein ! j étais ivre peut-être ? Voyez ! est-ce que 
mon maître n’a pas mis le géant dans le sel? Pardieu, 
l’enfant est au monde, et mon comté dans son moule. » 


Qui m'aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de 
cette paire de fous, maître et valet ? Aussi tout le monde 
riait, sauf l’hôtelier, qui se donnait au diable. A la fin, tant 
firent le barbier, le curé et Cardénio, qu’ils parvinrent, non 
sans grand travail, à remettre en son lit don Quichotte, qui 
se rendormit aussitôt, comme un homme accablé de 


fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le portail 
de l’hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu’il m'avait 
pas trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine 
encore à calmer l’hôte, désespéré de la mort subite de ses 
outres. L’hôtesse disait aussi, criant et gesticulant : 


« À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier 
errant, qui me coûte si cher. L'autre fois, il s’en est allé 
emportant la dépense d’une nuit, souper, lit, paille et orge, 
pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant qu’il était 
chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à 
lui et à tous les aventuriers qui soient au monde !), qu’ainsi 
il n’était tenu à rien payer, parce que c’est écrit dans les 
tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà maintenant qu’à 
propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui 
m'emporte ma queue, et me la rend diminuée de moitié, 
toute pelée qu’elle est, et qui ne peut plus servir à ce qu’en 
faisait mon mari. Puis, pour couronner l’œuvre, il me crève 
mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi 
répandre mon sang! Mais par les os de mon père et 
l'éternité de ma grand’mère ! qu’il ne pense pas s’en aller 
cette fois sans me payer tout ce qu’il doit, un denier sur 
l’autre, ou, pardieu, je ne m’appellerais pas comme je 
m'appelle, et je ne serais pas la fille de qui m’a mise au 
monde. » 


A ces propos, que débitait l’ hôtesse avec emportement, sa 
bonne servante Maritornes faisait l’écho ; la fille seule ne 
disait rien, et souriait de temps en temps. 


Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de 
rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que du 
vin répandu, et surtout le déchet de la queue, dont 
l’hôtesse faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho 
Panza, en lui disant que, puisqu'il paraissait vrai que son 
maître avait coupé la tête au géant, elle lui promettait de 
lui donner, dès qu’elle se verrait pacifiquement rétablie 
dans son royaume, le meilleur comté qui s’y trouvât. Cette 


promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir 
pour certain qu'il avait vu la tête du géant, à telles 
enseignes qu’elle avait une barbe qui lui descendait jusqu’à 
la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c’est que tout 
se faisait dans cette maison par voie d’enchantement, 
comme il en avait fait l’épreuve à ses dépens la dernière 
fois qu’il y avait logé. Dorothée répondit qu’elle n'avait 
pas de peine à le croire : qu’il cessât donc de s’affliger, et 
que tout s’arrangerait à bouche que veux-tu. 


La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut 
achever le peu qui restait à lire de la nouvelle. C’est ce que 
lui demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la 
compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire 


aussi celui qu’il trouvait à cette lecture, il continua 
l’histoire en ces termes : 


Ce qui arriva de l'aventure, c’est qu'Anselme, rassuré 
désormais sur la vertu de sa femme, passait une vie 
heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention 
mauvaise mine à Lothaire, afin qu'Anselme comprît au 
rebours les sentiments qu’elle lui portait; et, pour 
accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de 
trouver bon qu’il ne revînt plus chez elle, parce qu’il voyait 
clairement le déplaisir qu’éprouvait Camille à sa vue. Mais, 
toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, 
se faisant ainsi de mille façons l’artisan de son 
déshonneur, tandis qu’il croyait l’être de sa félicité. 
Cependant Léonella, dans la joie que lui donnaient ses 
amours de qualité, s’y livrait chaque jour avec moins de 
mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux sur 
ses déportements, et prêtait même la main à cette intrigue. 
Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre 
de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce 
bruit, il s'aperçut qu’on retenait la porte. Irrité de cette 
résistance, il fit tant d’efforts qu’il parvint à ouvrir, et il 
entra justement lorsqu'un homme sautait par la fenêtre 


dans la rue. Anselme s’élança pour le saisir, ou du moins le 
reconnaître ; mais il en fut empêché par Léonella, qui, se 
jetant au devant de lui, le tenait embrassé. 


« Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de 
bruit, et ne suivez pas celui qui vient de s’échapper. Il me 
touche de près, et de si près que c’est mon époux. » 


Anselme ne voulut pas croire à cette défaite : au contraire, 
transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine d’en 
frapper Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait la 
vérité, il la tuait sur place. L'autre, épouvantée, et ne 
sachant ce qu’elle disait : 


« Oh ! ne me tuez pas, seigneur, s’écria-t-elle ; je vous dirai 
des choses plus importantes que vous ne pouvez 
l’imaginer. 


— Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es 
morte. 


— À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je 
suis troublée. Mais laissez-moi jusqu’à demain, et je vous 
apprendrai des choses qui vous étonneront. Et soyez assuré 
que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de 
la ville qui m’a donné parole d’être mon mari. » 


Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien 
accorder le délai que demandait Léonella, ne pensant guère 
entendre des révélations contre Camille, dont il ne pouvait 
plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il laissa 
Léonella bien enfermée sous clef, après lui avoir dit qu’elle 
n’en sortirait plus qu’il n’eût reçu les confidences qu’elle 
avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte auprès de 
Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver 
avec sa camériste, ajoutant qu’elle lui avait donné sa parole 
de lui révéler des choses de grande importance. Si Camille 
fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est superflu de 
le dire. L’épouvante qu’elle ressentit fut telle, en 


` 


s'imaginant, comme c'était à croire, que Léonella 


` 


découvrirait à Anselme tout ce qu’elle savait de sa 
trahison, qu’elle ne se sentit même pas assez de courage 
pour attendre que ce soupçon fût confirmé. Cette nuit 
même, dès qu’elle crut qu’ Anselme dormait, elle rassembla 
ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, puis, sans 
être entendue de personne, elle sortit de la maison, et 
courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait 
de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de 
partir avec elle pour échapper tous deux au courroux 
d'Anselme. La confusion où la visite de Camille jeta 
Lothaire fut si grande qu’il ne savait que répondre, ni 
moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de 
conduire Camille dans un couvent dont sa sœur était 
abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la 
célérité qu’exigeait la circonstance, conduisit sa complice à 
ce couvent, où il la laissa. Quant à lui, il s’éloigna sur-le- 
champ de la ville, sans avertir personne de son départ. 


Dès que le jour parut, Anselme, sans s'apercevoir que 
Camille n’était plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir 
d'apprendre ce qu'avait à lui confier Léonella, et courut à 
la chambre où il l’avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais ne 
trouva plus la camériste ; seulement des draps de lit noués 
à la fenêtre lui apprirent qu’elle s’était échappée par ce 
chemin. Il revint tristement raconter à Camille sa 
mésaventure ; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni 
dans toute la maison, il resta stupéfait, anéanti. Vainement 
il questionna tous les gens de la maison, personne ne put 
lui donner de ses nouvelles. Tandis qu’il cherchait Camille 
de chambre en chambre, le hasard fit qu’il s’aperçut que 
ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses bijoux 
ne s’y trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut 
tout entière, et ce ne fut plus Léonella qu’il accusa de son 
infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste 
et pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire ; mais, ne 
le trouvant pas, et apprenant de ses domestiques qu’il était 
parti dans la nuit avec tout largent qu'il possédait, 


Anselme pensa perdre l’esprit. 


Pour achever de le rendre fou, lorsqu'il revint chez lui, il 
ne trouva plus aucun des valets et des servantes qu’il y 
avait laissés : la maison était abandonnée et déserte. Pour 
le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire ; 
et peu à peu il sentait sa tête s’en aller. Il contemplait sa 
situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, 
sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature 
entière, et pardessus tout déshonoré ; car, dans la fuite de 
Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une longue 
incertitude, il résolut d’aller à la maison de campagne de 
cet ami, chez lequel il avait passé le temps que lui-même 
avait donné pour la machination de son infortune. Il ferma 
les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en route, 
pouvant à peine respirer. Mais il n’eut pas fait la moitié du 
chemin, qu’assailli et vaincu par ses tristes pensées, force 
lui fut de mettre pied à terre et d’attacher son cheval à un 
arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de 
plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là jusqu’à la chute 
du jour. Alors vint à passer un homme à cheval qui venait 
de la ville, et, après l’avoir salué, Anselme lui demanda 
quelles nouvelles on disait à Florence. 


« Les plus étranges, répondit le passant, qu’on y ait depuis 
longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, 
cet intime ami d’Anselme le riche, qui demeure auprès de 
Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme 
d’ Anselme, et que celui-ci a également disparu. C’est ce 
qu'a raconté une servante de Camille, que le gouverneur a 
trouvée hier soir se glissant avec des draps de lit d’une 
fenêtre de la maison d’Anselme. Je ne sais pas exactement 
comment s’est passée l’affaire ; mais je sais bien que toute 
la ville est étonnée d’un tel événement, car on ne pouvait 
guère l’attendre de l’étroite amitié qui unissait Anselme et 
Lothaire, si grande qu’on les appelait, dit-on, les deux amis. 


— Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin 


ont pris Lothaire et Camille ? 


— Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le 
gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir 
leurs traces. 


— Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. 


— Restez avec lui, » répliqua le passant ; et il piqua des 
deux. 


A de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le 
point de perdre non-seulement l’esprit, mais encore la vie. 
Il se leva comme il put, et se traîna jusqu’à la maison de 
son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand 
celui-ci le vit arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut 
atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussitôt pria 
qu’on le mît au lit, et qu’on lui donnât de quoi écrire. On 
s'empressa de faire ce qu’il demandait ; puis on le laissa 
couché et seul en sa chambre, dont il avait même exigé 
qu’on fermât les portes. Dès qu’il se vit seul, la pensée de 
son infortune l’accabla de telle sorte, qu’il reconnut 
clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son cœur, 
que la vie allait lui échapper. Voulant laisser une 
explication de sa mort prématurée, il se hâta de prendre la 
plume ; mais avant d’avoir écrit tout ce qu'il voulait, le 
souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur 
que lui avait causée son imprudente curiosité. 


Le lendemain, voyant qu’il était tard, et qu’Anselme 
n’appelait point, le maître de la maison se décida à entrer 
dans sa chambre, pour savoir si son indisposition 
continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié 
du corps dans le lit, et l’autre moitié sur le bureau, ayant 
devant lui un papier ouvert, et tenant encore à la main la 
plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte s'approcha, 
l’appela d’abord, et, ne recevant point de réponse, le prit 
par la main, qu’il trouva froide, et reconnut enfin qu’il 
était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens de sa 


maison pour qu’ils fussent témoins de la catastrophe. 
Finalement, il lut le papier, qu’il reconnut bien écrit de la 
main d’Anselme, et qui contenait ce peu de mots : 


« Un sot et impertinent désir m’ôte la vie. Si la nouvelle de 
ma mort arrive aux oreilles de Camille, qu’elle sache que je 
lui pardonne : elle n’était pas tenue de faire un miracle, et 
je ne devais pas exiger qu’elle le fît. Ainsi, puisque j’ai été 
moi-même l'artisan de mon déshonneur, il ne serait pas 
juste... » 


Anselme n’en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir 
qu’en cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait 
terminé sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort 
les parents d’Anselme, lesquels savaient déjà son 
infortune ; ils connaissaient aussi le monastère où Camille 
était près de suivre son mari dans l'inévitable voyage, par 
suite des nouvelles qu’elle avait reçues, non de l’époux 
mort, mais de l’ami absent. On dit que, bien que veuve, elle 
ne voulut pas quitter le monastère, mais qu’elle ne voulut 
pas davantage y faire ses vœux, jusqu’à ce que, peu de 
temps après, elle eut appris que Lothaire avait été tué dans 
une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine 
Gonzalve de Cordouell%], dans le royaume de Naples, où 
s'était rendu l’ami trop tard repentant. A cette nouvelle, 
Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie dans les 
regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable qu’eut pour 
tous trois un commencement insensé. 


« Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal ; mais je 
ne puis me persuader qu’elle ait un fond véritable. Si c’est 
une invention, l’auteur a mal inventé, car on ne peut croire 
qu’il se trouve un mari assez sot pour faire une aussi 
périlleuse expérience que celle ď’ Anselme. Que l’aventure 
ait été supposée entre un galant et sa belle, passe encore; 
mais entre mari et femme, elle a quelque chose 
d'impossible ; quant à la façon de la raconter, je n’en suis 
pas mécontent. » 


cire À À À VI 


Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans 
l'hôtellerie 


En ce moment, l’hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, 
s'écria : 

« Vive Dieu! voici venir une belle troupe d’hôtes ; s'ils 
s'arrêtent ici, nous aurons du gaudeamus. 


— Quels sont ces voyageurs ? demanda Cardénio. 


— Ce sont, répondit l’hôtelier, quatre hommes montés à 
cheval à l’écuyère, avec des lances et des boucliers, et 
portant tous quatre des masques noirsl1%7l; au milieu 
d’eux se trouve une dame vêtue de blanc, assise sur une 
selle en fauteuil, et le visage pareillement masqué ; puis 
deux valets de pied par derrière. 


— Et sont-ils bien près ? demanda le curé. 


— Si près, répondit l’hôtelier, qu’ils arrivent à la porte. » 


Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le 
visage, et Cardénio s’empressa d’entrer dans la chambre où 
dormait don Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de 
prendre l’un et l’autre ces précautions, que toute la troupe 
qu'avait annoncée l’hôtelier entra dans l'hôtellerie. Les 
quatre cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, 
ayant mis pied à terre, allèrent descendre la dame de la 
selle où elle était assise, et l’un d’eux, la prenant dans ses 
bras, la porta sur une chaise qui se trouvait à l’entrée de la 
chambre où Cardénio s’était caché. Pendant tout ce temps, 
ni elle ni eux n'avaient quitté leurs masques, ni prononcé 
le moindre mot; seulement, lorsqu'on la posa sur sa 
chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber 
ses bras, comme une personne malade et défaillante. Les 
valets de pied menèrent les chevaux à l’écurie. A la vue de 
ce qui se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient 
ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et 
l’incognito, s’en alla trouver les valets de pied, et 
questionna l’un d’eux sur ce qu’il avait envie de savoir. 


« Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien 
embarrassé de vous dire qui sont ces cavaliers ; seulement 
ça m’a l’air de gens de distinction, principalement celui qui 
est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez 
vue, et si je le dis, c’est parce que tous les autres lui 
portent respect, et ne font rien que ce qu’il ordonne. 


— Et la dame, qui est-elle ? demanda le curé. 


— Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet ; car, 
en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. 
Pour ce qui est de soupirer, oh ! ça, je l’ai entendue bien 
des fois, et pousser des gémissements si tristes, qu’on 
dirait qu'avec chacun d’eux elle veut rendre l’âme. Mais il 
n’est pas étonnant que nous n’en sachions, mon camarade 
et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il n’y a pas 
plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous 
ont rencontrés sur le chemin, et nous ont priés et 


persuadés de les suivre jusqu’en Andalousie, en nous 
promettant de nous bien payer. 


— Avez-vous entendu nommer quelqu'un d’entre eux? 
demanda le curé. 


— Non, par ma foi, répondit l’autre ; ils cheminent tous en 
si grand silence, qu’on dirait qu’ils en ont fait vœu. On 
n'entend rien autre chose que les soupirs et les sanglots de 
cette pauvre dame, que c’est à vous fendre le cœur, et nous 
croyons sans aucun doute qu’elle va contre son gré et par 
violence, en quelque part qu’on la mène. Autant qu’on 
peut en juger par sa robe monastique, elle est religieuse, ou 
va bientôt le devenir, ce qui est le plus probable, et peut- 
être est-elle triste parce qu’elle n’a pas de goût pour le 
couvent. 


— Tout cela peut bien être, » reprit le curé ; et, quittant 
l’écurie, il revint trouver Dorothée. 


Celle-ci, dès qu’elle eut entendu soupirer la dame voilée, 
émue de la compassion naturelle à son sexe, s’approcha 
d'elle et lui dit : 


« Qu'avez-vous, madame ? quel mal sentez-vous ? Si c'était 
quelqu'un de ceux que les femmes ont l'habitude et 
l'expérience de soigner, je me mets de bien grand cœur à 
votre service. » 


A tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait 
mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus 
d’empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, 
le cavalier masqué, auquel, d’après le dire du valet de pied, 
obéissaient tous les autres, revint auprès d’elle, et dit à 
Dorothée : 


« Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de 
service à cette femme : elle est habituée à n’avoir nulle 
reconnaissance de ce qu’on fait pour elle, et n’essayez pas 


davantage d'obtenir d’elle une réponse, à moins que vous 


ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge. 


— Jamais je n’en ai dit, s’écria vivement celle qui s’était tue 
jusqu’alors ; au contraire, c’est pour avoir été trop sincère, 
trop ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd’hui si 
cruellement malheureuse ; et s’il faut en prendre quelqu'un 
à témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c’est 
mon pur amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et 
menteur. » 


Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, 
car il était si près de celle qui venait de parler, que la seule 
porte de la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt 
jetant un cri perçant : 


« O mon Dieu ! s’écria-t-il, que viens-je d'entendre ? quelle 
est cette voix qui a frappé mon oreille ? » 


A ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de 
trouble ; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer 
dans la chambre voisine ; mais le cavalier, qui épiait ses 
mouvements, l’arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. 
Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas 
qui lui cachait la figure, et découvrit une incomparable 
beauté, un visage céleste, bien que décoloré et presque 
hagard, car ses yeux se portaient tour à tour et sans relâche 
sur tous les endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait 
le regard si inquiet, si troublé, qu’elle semblait privée de 
raison, et ces signes de folie, quoiqu’on en ignorât la cause, 
excitèrent la pitié dans l’âme de Dorothée et de tous ceux 
qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux 
mains par les épaules, et, tout occupé de la retenir, il ne 
put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber 
entièrement. 


Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame 
dans ses bras, vit que celui qui la tenait également 
embrassée était son époux don Fernand. Dès qu’elle l'eut 
reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et 


douloureux soupir, elle se laissa tomber à la renverse, 
complètement évanouie ; et, si le barbier ne se fût trouvé 
près d’elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé 
la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour 
lui jeter de l’eau sur le visage ; don Fernand la reconnut 
alors, car c'était bien lui qui tenait l’autre femme 
embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il 
ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde 
(c'était elle qui s’efforçait de s'échapper de ses bras), 
laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu'il la 
reconnaissait lui-même. Cardénio entendit aussi le 
gémissement que poussa Dorothée en tombant évanouie ; 
et, croyant que c'était sa Luscinde, il s’élança de la 
chambre tout hors de lui. La première chose qu’il vit fut 
don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don 
Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous 
quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre 
ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se 
regardaient : Dorothée avait les yeux sur don Fernand, don 
Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et Luscinde 
sur Cardénio. La première personne qui rompit le silence 
fut Luscinde, laquelle, s’adressant à don Fernand, lui parla 
de la sorte : 


« Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que 
vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y 
décide ; laissez-moi retourner au chêne dont je suis le 
lierre, à celui duquel n’ont pu me séparer vos importunités, 
vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels 
chemins étranges, et pour nous inconnus, le ciel m’a 
ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par 
mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la 
puissance de l’effacer de ma mémoire. Eh bien ! que vos 
illusions si clairement détruites changent votre amour en 
haine, votre bienveillance en fureur. Otez-moi la vie: 
pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon 
époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien 


employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que 
je lui ai gardée jusqu’au dernier souffle de ma vie. » 


Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait 
entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait 
deviner qui elle était. Voyant que don Fernand ne la 
laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de si 
touchantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter à 
genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant de 
ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d’une 
voix entrecoupée : 


« Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes 
bras, ne t’ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, 
tu auras reconnu que celle qui s’agenouille à tes pieds est 
l’infortunée, tant qu'il te plaira qu'elle le soit, et la triste 
Dorothée. Oui, c’est moi qui suis cette humble paysanne 
que, par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever 
assez haut pour qu’elle pût se dire à toi ; je suis cette jeune 
fille qui passait, dans les limites de l’innocence, une vie 
heureuse et paisible, jusqu’au moment où, à la voix de tes 
importunités, de tes propos d'amour, si sincères en 
apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra 
les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par toi, 
puisque tu m’as réduite à me trouver en ce lieu où tu me 
trouves à présent, et à t’y voir dans l’état où je te vois. 
Mais avant tout, je ne voudrais pas qu'il te vînt à 
l’imagination que je suis venue ici sur les pas de mon 
déshonneur, tandis que je n’y ai été conduite que par ma 
douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as voulu 
que je fusse à toi, et tu l’as voulu de telle sorte, qu’en dépit 
du désir que tu peux en avoir à présent, il ne t'est plus 
possible de cesser d’être à moi. Prends garde, mon 
seigneur, que l’incomparable affection que je te porte peut 
bien compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu 
m'abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, 


` ` 


puisque tu es à moi; ni elle à toi, puisqu'elle est à 


Cardénio. Fais-y bien attention : il te sera plus facile de te 
réduire à aimer celle qui t'adore que de réduire à t'aimer 
celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as 
triomphé de ma vertu ; ma naissance t’étais connue, et tu 
sais bien à quelles conditions je me suis livrée à tes vœux ; 
il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen d’invoquer 
l'erreur et de te prétendre abusé. S’il en est ainsi, et si tu 
n’es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi 
cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi 
heureuse à la fin que tu l’avais fait au commencement ? Si 
tu ne veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et 
légitime épouse, prends-moi du moins pour ton esclave; 
pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour 
heureuse et bien récompensée. Ne permets pas, en 
m'abandonnant, que mon honneur périsse sous d’injurieux 
propos ; ne donne pas une si triste vieillesse à mes parents, 
car ce n’est pas ce que méritent les loyaux services qu’en 
bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S'il te 
semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, 
considère qu’il y a peu de noblesse au monde qui n’aient 
passé par ce chemin, et que ce n’est pas celle des femmes 
qui sert à relever les illustres races. Et d’ailleurs, c’est dans 
la vertu que consiste la vraie noblesse ; si celle-là vient à te 
manquer, par ton refus de me rendre ce qui m’appartient, 
je resterai plus noble que toi. Enfin, seigneur, ce qui me 
reste à te dire, c’est que, bon gré, mal gré, je suis ton 
épouse. J’en ai pour garant tes paroles, qui ne peuvent être 
menteuses, si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me 
méprises, la signature que tu m’as donnée, le ciel que tu as 
pris à témoin de tes promesses ; et quand même tout cela 
me manquerait, ce qui ne me manquera pas, c’est ta propre 
conscience, qui élèvera ses cris silencieux au milieu de tes 
coupables joies, qui prendra la défense de cette vérité que 
je proclame, et troublera désormais toutes tes 
jouissances. » 


Ces paroles, et d’autres encore, la plaintive Dorothée les 


prononça d’un ton si touchant, et en versant tant de 
larmes, que tous ceux qui étaient présents à cette scène, 
même les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi 
se mouiller leurs yeux. Don Fernand l’écouta sans 
répondre un seul mot, jusqu’à ce qu’elle eût fini de parler, 
et que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de 
sanglots, qu’il aurait fallu un cœur de bronze pour n’ être 
point attendri des témoignages d’une si profonde douleur. 
Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son 
affliction qu’étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle 
aurait voulu s'approcher d’elle et lui dire quelques paroles 
de consolation ; mais les bras de don Fernand la retenaient 
encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après 
avoir quelque temps fixé ses regards en silence sur 
Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant la liberté à 
Luscinde : 


«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! 
Comment aurait-on le courage de résister à tant de vérités 
réunies ? » 


Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se 
fut pas plutôt dégagée, qu’elle défaillit et fut sur le point 
de tomber à terre ; mais près d’elle était Cardénio, qui se 
tenait derrière don Fernand pour n’ être pas reconnu de lui. 
Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout risque, il 
s’élança pour soutenir Luscinde ; et la recevant dans ses 
bras : 


«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu 
retrouves quelque repos, belle, constante et loyale dame, 
nulle part tu ne l’auras plus sûr et plus tranquille que dans 
les bras qui te reçoivent aujourd’hui et qui te reçurent dans 
un autre temps, alors que la fortune me permettait de te 
croire à moi. » 


A ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio ; elle avait 
commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle 
s’assura que c'était bien lui. Hors d’elle-même, et foulant 


aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou 
de Cardénio ; et, collant son visage au sien : 


«C’est vous, mon seigneur, s’écria-t-elle ; oh ! oui, c’est 
bien vous qui êtes le véritable maître de cette esclave qui 
vous appartient, en dépit du destin contraire, en dépit des 
menaces faites à une vie qui dépend de la vôtre. » 


Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous 
les assistants, qu’étonnait un événement si nouveau. 
Dorothée s’aperçut que don Fernand changeait de couleur 
et qu'il semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car 
elle lui vit avancer la main vers la garde de son épée. 
Aussitôt, rapide comme l'éclair, elle se jeta à ses genoux, 
les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le 
tenant si étroitement serré qu'elle ne le laissait pas 
mouvoir : 


« Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, 
dans cette rencontre inattendue ? Tu as à tes pieds ton 
épouse, et celle que tu veux qui le soit est dans les bras de 
son mari. Vois : te sera-t-il possible de défaire ce que le ciel 
a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à élever 
jusqu’à la rendre ton égale celle qui, malgré tant 
d'obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes 
yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage de son 
véritable époux ? Je t’en conjure, au nom de ce qu’est Dieu, 
au nom de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te 
désabuse, n’excite point ta colère; qu’elle la calme au 
contraire à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir 
en paix de leur bonheur, tout le temps que leur en 
accordera le ciel. Tu montreras ainsi la générosité de ton 
noble cœur, et le monde verra que la raison a sur toi plus 
d’empire que tes passions. » 


Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de 
tenir Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par 
Fernand des yeux, bien résolu, s’il lui voyait faire quelque 
geste menaçant, à se défendre de son mieux contre lui et 


contre tous ceux qui voudraient l’attaquer, dût-il lui en 
coûter la vie. Mais, en ce même instant, les amis de don 
Fernand accoururent d’un côté ; de l’autre, le curé et le 
barbier, qui s'étaient trouvés présents à toute la scène, 
sans qu'il y manquât le bon Sancho Panza: tous 
entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des 
larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils 
en étaient convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes 
espérances fussent déçues. 


« Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n’est point le 
hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition 
particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans 
un endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins ; 
considérez que la mort seule peut enlever Luscinde à 
Cardénio, et que, dût-on les séparer avec le tranchant 
d'une épée, la mort leur semblerait douce en mourant 
ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, c’est le 
comble de la raison de se vaincre soi-même, et de montrer 
un cœur généreux. Permettez donc, par votre propre 
volonté, que ces deux époux jouissent d’un bonheur que le 
ciel leur accorde déjà. D'ailleurs, jetez aussi les yeux sur la 
beauté de Dorothée ; voyez-vous beaucoup de femmes qui 
puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement 
l’égaler ? A sa beauté se joignent encore son humilité 
touchante et l'extrême amour qu’elle vous porte. Enfin, 
considérez surtout que, si vous vous piquez d’être 
gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose 
que tenir la parole engagée. C’est ainsi que vous apaiserez 
Dieu et que vous satisferez les gens éclairés, qui savent 
très-bien reconnaître que c’est une prérogative de la 
beauté, lorsque la vertu l’accompagne, de pouvoir s'élever 
au niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui qui 
l’élève à sa hauteur, et qui savent aussi qu’en cédant à 
l’empire de la passion, lorsqu'on ne pèche point pour la 
satisfaire, on demeure à l’abri de tout reproche. » 


A ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble 
cœur de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se 
calma, s’attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la 
vérité. Pour témoigner qu’il s'était rendu et qu’il cédait 
aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses bras, et 
lui dit : 


« Levez-vous, madame ; il n’est pas juste que je laisse 
agenouiller à mes pieds celle que je porte en mon âme ; et 
si, jusqu’à présent, je ne vous ai pas prouvé ce que je viens 
de dire, c’est peut-être par un ordre exprès du ciel, qui a 
voulu qu’en voyant avec quelle constance vous m’aimiez, je 
susse vous estimer autant que vous en êtes digne. Je vous 
demande une chose: c’est de ne pas me reprocher 
l’abandon et l’oubli dont vous avez été victime; car la 
même force qui me contraignit à faire en sorte que vous 
fussiez à moi, m’a poussé ensuite à tâcher de n'être plus à 
vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux 
de Luscinde, maintenant satisfaite ; vous y trouverez 
l’excuse de toutes mes fautes. Puisqu’elle a trouvé ce 
qu’elle désirait, et moi ce qui m'appartient, qu’elle vive, 
tranquille et contente, de longues années avec son 
Cardénio ; moi, je prierai le ciel à genoux qu'il m'en laisse 
vivre autant avec ma Dorothée. » 


En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et 
joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu’il 
lui fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent 
pas aussi donner leur témoignage de son amour et de son 
repentir. Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, 
non plus que ceux qui se trouvaient présents, et tout le 
monde se mit à bien pleurer, les uns de leur propre joie, les 
autres de la joie d’autrui, qu’on aurait dit que quelque 
grave et subit accident les avait tous frappés. Sancho lui- 
même fondait en larmes, mais il avoua depuis qu’il n'avait 
pleuré que parce que Dorothée n’était pas, comme il l’avait 
cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de 


faveurs. 


Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la 
surprise et l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio 
allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui 
rendirent grâce de la faveur qu’il leur accordait, en termes 
si touchants, que don Fernand ne savait que répondre, et 
que, les ayant fait relever, il les embrassa avec les plus vifs 
témoignages de courtoisie et d'affection. Ensuite il pria 
Dorothée de lui dire comment elle était venue en un 
endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en 
termes succincts et élégants, tout ce qu’elle avait 
précédemment raconté à Cardénio ; et don Fernand, ainsi 
que les cavaliers qui l’accompagnaient, furent si charmés 
de son récit, qu’ils auraient voulu qu’il durât davantage, 
tant la belle paysanne avait de grâce à conter ses 
infortunes. Dès qu’elle eut fini, don Fernand raconta à son 
tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir trouvé 
sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait qu’elle 
était l épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne. 


« Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne 
m'eussent retenu ; alors je quittai sa maison, confus et 
courroucé, avec le dessein de me venger d’une manière 
éclatante. Le lendemain, j’appris que Luscinde s’était 
échappée de chez ses parents, sans que personne pût dire 
où elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus 
qu’elle s'était retirée dans un couvent, témoignant la 
volonté d’y rester toute sa vie, si elle ne pouvait la passer 
avec Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis pour 
m'accompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au 
monastère où elle s’était réfugiée. Sans vouloir lui parler, 
dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît bonne 
garde au couvent, j'attendis qu’un jour le parloir fût 
ouvert ; alors, laissant deux de mes compagnons garder la 
porte, j'entrai avec l’autre pour chercher Luscinde dans la 
maison. Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une 


religieuse, et, l’enlevant par force, sans lui donner le temps 
d'appeler au secours, nous la conduisîimes au premier 
village où nous pûmes nous munir de ce qui était 
nécessaire pour l'emmener. Tout cela s'était fait aisément, 
le couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des 
habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle 
perdit d’abord connaissance ; et depuis qu’elle fut revenue 
de cet évanouissement, elle n’a fait autre chose que verser 
des larmes et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer 
un mot. C’est ainsi, dans le silence et les larmes, que nous 
sommes arrivés à cette hôtellerie, qui est pour moi comme 
si je fusse arrivé au ciel, où se terminent et s’oublient 
toutes les disgrâces de la terre. » 


s 


cire À À À VII 


Où se poursuit l’histoire de la fameuse infante Micomicona, 
avec d’autres gracieuses aventures 


Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l’âme 
navrée, car il voyait s’en aller en fumée les espérances de 
sa dignité, depuis que la charmante princesse Micomicona 
s'était changée en Dorothée et le géant Pantafilando en 
don Fernand; et cela, tandis que son maître dormait 
comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se 
passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son bonheur 
ne fût pas un songe ; Cardénio avait la même pensée, que 
Luscinde partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait 
grâce au ciel de la faveur qu’il lui avait faite, en le tirant de 
ce labyrinthe inextricable, où il courait si grand risque de 
son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui se 
trouvaient dans l’hôtellerie faisaient éclater leur joie de 
l’heureux dénoûment qu'avaient eu à la fois tant 
d'aventures enlacées ensemble, et qui paraissaient 
désespérées. Le curé, en homme d’esprit, faisait ressortir 


ce miraculeux enchaînement, et félicitait chacun de la part 
qu’il avait acquise dans ce bonheur général. Mais c'était 
encore l’hôtesse qui se réjouissait le plus haut, à cause de 
la promesse que lui avaient faite le curé et Cardénio de lui 
payer tous les dommages et intérêts auxquels don 
Quichotte lui avait donné droit. 


Seul, comme on l’a dit, Sancho s’affligeait ; seul il était 
triste et désolé. Aussi, avec un visage long d’une aune, il 
entra près de son maître, qui venait enfin de s’éveiller, et 
lui dit : 


« Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir 
tant qu’il lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le 
géant, ni de rendre à la princesse son royaume, car tout est 
fait et conclu. 


— Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque 
j'ai livré au géant la plus démesurée et la plus 
épouvantable bataille que je pense jamais avoir à soutenir 
en tous les jours de ma vie ; et d’un revers, crac, je lui ai 
fait voler la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que 
des ruisseaux en coulaient par terre comme si c’eût été de 
l’eau. 


— Vous feriez mieux de dire comme si c’eût été du vin, 
repartit Sancho ; car il faut que Votre Grâce apprenne, si 
elle ne le sait pas encore, que le géant mort est une outre 
crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin 
rouge qu'elle avait dans le ventre, et que la tête coupée est 
la gueuse qui ma mis au monde ; et maintenant, que la 
machine s’en aille à tous les diables ! 


— Que dis-tu là, fou ! s'écria don Quichotte ; as-tu perdu 
l'esprit ? 


— Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la 
belle besogne que vous avez faite, et que nous avons à 
payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona changée en 
une simple dame qui s’appelle Dorothée, et d’autres 


aventures encore qui vous étonneront, si VOUS y comprenez 
quelque chose. 


— Rien de cela ne m'étonnerait, reprit don Quichotte ; car, 
si tu as bonne mémoire, l’autre fois que nous nous sommes 
arrêtés dans ce logis, ne t’ai-je pas dit que tout ce qui s’y 
passait était chose de magie et d’enchantement ? Il ne 
serait pas étonnant qu’il en fût de même cette fois. 


— Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma 
berne avait été de la même espèce ; mais elle fut, par ma 
foi, bien réelle et bien véritable. J ai vu, de mes deux yeux, 
que l’hôtelier, le même qui est là au jour d’aujourd’hui, 
tenait un coin de la couverture, et qu’il me faisait sauter 
vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de 
gaieté que de vigueur. Et je m'’imagine, tout simple et 
pêcheur que je suis, qu’où l’on reconnaît les gens il n’y a 
pas plus d’enchantement que sur ma main, mais seulement 
des coups à recevoir et des marques à garder. 


— Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y 
remédier ; mais donne que je m’habille, et laisse-moi sortir 
d'ici pour aller voir ces aventures et ces transformations 
dont tu parles. » 


Sancho lui donna ses habits, et pendant qu’il lui aidait à 
les mettre, le curé conta à don Fernand et à ses 
compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse 
qu’on avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, où 
il s’imaginait avoir été conduit par les rigueurs de sa dame. 
Il leur conta aussi presque toutes les aventures qu’il avait 
apprises de Sancho, ce qui les surprit et les amusa 
beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait à tout le 
monde, que c’était la plus étrange espèce de folie qui pût 
entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta que 
l’heureuse métamorphose de la princesse ne permettant 
plus de mener à bout leur dessein, il fallait chercher et 
inventer quelque autre artifice pour pouvoir ramener don 
Quichotte jusque chez lui. Cardénio s’offrit à continuer la 


pièce commencée, dans laquelle Luscinde pourrait 
convenablement jouer le personnage de Dorothée. 


« Non, non, s'écria don Fernand, il n’en sera point ainsi ; je 
veux que Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce 
bon gentilhomme n’est pas trop loin, je serai ravi de servir 
à Sa guérison. 


— Il n’y a pas d'ici plus de deux journées de marche, dit le 
curé. 


— Quand même il y en aurait davantage, reprit don 
Fernand, je les ferais volontiers en échange de cette bonne 
œuvre. » 


En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, 
l’armet de Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa 
rondache au bras, et dans la main sa pique de messier. 
Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et 
tous les nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement 
ce visage d’une demi-lieue de long, sec et jaune, 
l’assemblage de ces armes dépareillées, cette contenance 
calme et fière, et ils attendaient en silence ce qu'il allait 
leur dire. Don Quichotte, d’un air grave et d’une voix 
lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la sorte : 


«Je viens d'apprendre, belle et noble dame, par mon 
écuyer ici présent, que Votre Grandeur s’est annihilée, que 
votre être s’est anéanti, puisque, de reine et grande dame 
que vous aviez coutume d’être, vous vous êtes changée en 
une simple damoiselle. Si cela s’est fait par ordre du roi 
nécromant votre père, dans la crainte que je ne vous 
donnasse pas l'assistance convenable, je dis qu’il n’a 
jamais su et ne sait pas encore la moitié de la messe, et 
qu’il fut peu versé dans la connaissance des histoires de 
chevalerie : car, s’il les avait lues et relues avec autant 
d'attention et aussi souvent que j'ai eu le soin de les lire et 
de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les 
chevaliers d’un renom moindre que le mien avaient mis fin 


à des entreprises plus difficiles. Ce n’est pas grand’chose, 
en effet, que de tuer un petit bout de géant, quelque 
arrogant qu’il soit ; il n’y a pas bien des heures que je me 
suis vu tête à tête avec lui, et... Je ne veux rien dire de 
plus, pour qu’on ne dise pas que j'en ai menti; mais le 
temps, qui découvre toutes choses, le dira pour moi, quand 
nous y penserons le moins. 


— C’est avec deux outres, et non un géant, que vous vous 
êtes vu tête à tête, » s’écria l’hôtelier, auquel don Fernand 
ordonna aussitôt de se taire et de ne plus interrompre le 
discours de don Quichotte. 


« Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c’est 
pour une telle raison que votre père a fait cette 
métamorphose en votre personne, vous ne devez lui prêter 
aucune croyance, car il n’y a nul péril sur la terre à travers 
lequel cette épée ne s’ouvre un chemin, cette épée qui, 
mettant à vos pieds la tête de votre ennemi, vous remettra 
en même temps votre couronne sur la tête. » 


Don Quichotte n’en dit pas davantage, et attendit la 
réponse de la princesse. Dorothée, qui savait la résolution 
qu'avait prise don Fernand de continuer la ruse jusqu’à ce 
qu’on eût ramené don Quichotte dans son pays, lui 
répondit avec beaucoup d’aisance, et non moins de 
gravité : 


« Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, 
qui vous ait dit que j avais changé d’être, ne vous a pas dit 
la vérité; car ce que j'étais hier, je le suis encore 
aujourd’hui. Il est vrai que quelque changement s’est fait 
en moi, à la faveur de certains événements d’heureuse 
conjoncture, qui m'ont donné tout le bonheur que je 
pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n’ai pas cessé d’être 
celle que j'étais auparavant, ni d’avoir la pensée que j'ai 
toujours eue de recourir à la valeur de votre invincible 
bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire 
réparation d'honneur au père qui m’engendra, et tenez-le 


désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu'il a 
trouvé, par sa science, un moyen si facile et si sûr de 
remédier à mes malheurs ; car je crois, en vérité, seigneur, 
qu’à moins d’avoir fait votre rencontre, jamais je n’aurais 
atteint le bonheur où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je 
prends à témoin de mes paroles la plupart des seigneurs 
que voici présents. Ce qui reste à faire, c’est de nous 
mettre en route demain matin : aujourd’hui l’étape serait 
trop courte, et, pour l’heureuse issue de l’entreprise, je 
l’abandonne à Dieu et à la vaillance de votre noble cœur. » 


La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se 
tournant vers Sancho avec un visage courroucé : 


«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j affirme que 
vous êtes le plus grand maraud qu’il y ait dans toute 
l Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de me 
dire que cette princesse s'était changée en une damoiselle 
du nom de Dorothée, et que la tête que j imagine bien avoir 
coupée au géant était la gueuse qui t’a mis au monde, avec 
cent autres extravagances qui m’ont jeté dans la plus 
horrible confusion où je me sois vu en tous les jours de ma 
vie ? Par le Dieu !... (et il regardait le ciel en grinçant des 
dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage 
que le souvenir en mette du plomb dans la tête à tout 
autant d’écuyers menteurs qu’il y en aura désormais par le 
monde au service des chevaliers errants. 


— Que Votre Grâce s’apaise, mon cher seigneur, répondit 
Sancho ; il se pourrait bien que je me fusse trompé quant à 
ce qui regarde la transformation de madame la princesse 
Micomicona ; mais quant à ce qui regarde la tête du géant, 
ou plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang 
était du vin rouge, oh ! vive Dieu ! je ne me trompe pas, car 
les peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, 
percées de part en part, et la chambre est un lac de vin. 
Sinon, vous le verrez quand il faudra faire frire les œufs, je 
veux dire quand Sa Grâce le seigneur hôtelier viendra vous 


demander le payement de tout le dégât. Du reste, je me 
réjouis au fond de l’âme de ce que madame la reine soit 
restée ce qu’elle était ; car j'ai ma part du profit comme 
chaque enfant de la commune. 


— Eh bien ! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement 
que tu es un imbécile : pardonne-moi et n’en parlons plus. 


— C’est cela, s'écria don Fernand ; qu’il n’en soit plus 
question ; et, puisque madame la princesse veut qu’on ne 
se mette en marche que demain, parce qu’il est trop tard 
aujourd’hui, faisons ce qu’elle ordonne. Nous pourrons 
passer la nuit en agréable conversation, jusqu’à l’arrivée 
du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur don 
Quichotte, parce que nous voulons être témoins des 
exploits inouïs qu’accomplira sa valeur dans le cours de 
cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le 
fardeau. 


— C’est moi qui dois vous accompagner et vous servir, 
répondit don Quichotte ; et je suis très-sensible à la grâce 
qui m'est faite, et très-obligé de la bonne opinion qu’on a 
de moi, laquelle je m’efforcerai de ne pas démentir, dût-il 
m'en coûter la vie, et plus encore, s’il est possible. » 


Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des 
politesses et des offres de service, lorsqu'ils furent 
interrompus par l’arrivée d’un voyageur qui entra tout à 
coup dans l’hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le 
monde. Son costume annonçait un chrétien nouvellement 
revenu du pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap 
bleu, avec des pans très-courts et des demi-manches, mais 
sans collet ; les hauts-de-chausse étaient également de drap 
bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il portait aussi des 
brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un 
baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui 
entra, assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le 
visage voilé, et la tête enveloppée d’une large coiffe. Elle 
portait, par-dessous, une petite toque de brocart, et une 


longue robe arabe la couvrait des épaules jusqu'aux pieds. 
L'homme était d’une taille robuste et bien prise ; son âge 
semblait dépasser un peu quarante ans ; il avait le visage 
brun, la moustache longue et la barbe élégamment 
disposée. En somme, il montrait dans toute sa tenue 
qu'avec de meilleurs vêtements on l’eût pris pour un 
homme de qualité. Il demanda, en entrant, une chambre 
particulière, et parut fort contrarié quand on lui dit qu’il 
n’en restait aucune dans l'hôtellerie. S’approchant 
néanmoins de celle qui semblait à son costume une femme 
arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. Aussitôt 
Luscinde, Dorothée, l’hôtesse, sa fille et Maritornes, 
attirées par ce nouveau costume qu’elles n’avaient jamais 
vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était 
toujours accorte et prévenante, s’apercevant qu’elle 
semblait partager le déplaisir qu'avait son compagnon de 
ne point trouver une chambre, lui dit avec bonté : 


« Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité 
qu'offre cette maison: c’est le propre des hôtelleries de 
n’en avoir aucune. Mais, cependant, s’il vous plaisait de 
partager notre gîte (montrant du doigt Luscinde), peut-être 
que, dans le cours de votre voyage, vous n’auriez pas 
souvent trouvé meilleur accueil. » 


L’étrangère, toujours voilée, ne répondit rien ; mais elle se 
leva du siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains 
sur sa poitrine, elle baissa la tête et plia le corps, en signe 
de remercîment. Son silence acheva de faire croire qu’elle 
était Moresque, et qu’elle ne savait pas la langue des 
chrétiens. En ce moment revint le captif, qui s'était 
jusqu’alors occupé d’autres choses. Voyant que toutes ces 
femmes entouraient celle qu’il avait amenée avec lui, et 
que celle-ci ne répondait mot à tout ce qu’on lui disait : 


« Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine 
notre langue, et ne sait parler que celle de son pays : c’est 
pour cela qu’elle n’a pas pu répondre à ce que vous lui avez 


demandé. 


— Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit 
Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie 
pour cette nuit, et de partager la chambre où nous la 
passerons. Elle y sera reçue aussi bien que le permet un tel 


lieu, et avec tous les égards qu’on doit à des étrangers, 
surtout lorsque c’est une femme qui en est l’objet. 


— Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous 
baise les mains, et j'estime à son prix la faveur que vous 
m'offrez ; dans une telle occasion, et de personnes telles 
que vous, elle ne peut manquer d’être grande. 


— Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame 
est-elle chrétienne ou musulmane ? Son costume et son 
silence nous font penser qu’elle est ce que nous ne 
voudrions pas qu’elle fût. 


— Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est 
musulmane ; mais dans l’âme elle est grandement 
chrétienne, car elle a grand désir de l’être. 


— Elle n’est donc pas baptisée ? reprit Luscinde. 


— Pas encore, répliqua le captif ; elle n’a pas eu l’occasion 
de l’être depuis notre départ d’Alger, sa patrie ; et jusqu’à 
présent elle ne s’est pas trouvée en péril de mort si 
imminent qu’il ait fallu la baptiser avant qu’elle eût appris 
les cérémonies qu’exige notre sainte mère l'Eglise. Mais 
Dieu permettra qu’elle soit bientôt baptisée avec toute la 
décence que mérite la qualité de sa personne, plus grande 
que ne l’annoncent son costume et le mien. » 


Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus 
le désir de savoir qui étaient la Moresque et le captif ; mais 
personne n’osa le demander pour l'instant, voyant bien 
qu’il était plus opportun de leur procurer du repos que de 
les questionner sur leur histoire. Dorothée prit l étrangère 
par la main, et, la faisant asseoir auprès d’elle, elle la pria 


d’ôter son voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui 
demander ce qu’on venait de lui dire et ce qu’il fallait 
faire. Il répondit en langue arabe qu’on la priait d’ôter son 
voile, et qu’elle ferait bien d’obéir. Aussitôt elle le détacha, 
et découvrit un visage si ravissant, que Dorothée la trouva 
plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que 
Dorothée ; et tous les assistants convinrent que, si quelque 
femme pouvait égaler l’une et l’autre par ses attraits, 
c'était la Moresque ; il y en eut même qui lui donnèrent sur 
quelques points la préférence. Et, comme la beauté a 
toujours le privilège de se concilier les esprits et de 
s'attirer les sympathies, tout le monde s’empressa de servir 
et de fêter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif 
comment elle s’appelait, et il répondit : Lella Zoraïdal198] ; 
mais, dès qu’elle entendit son nom, elle comprit ce qu'avait 
demandé le chrétien, et s’écria sur-le-champ, pleine à la 
fois de dépit et de grâce : No, no, Zoraïda ; Maria, Maria, 
voulant faire entendre qu’elle s'appelait Marie, et non 
Zoraïde. Ces paroles, et l’accent pénétré avec lequel la 
Moresque les prononça, firent répandre plus d’une larme à 
quelques-uns de ceux qui l’écoutaient, surtout parmi les 
femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus 
compatissantes. Luscinde l’embrassa avec transport, en lui 
disant: «Oui, oui, Marie, Marie ;» et la Moresque 
répondit : Si, si, Maria. Zoraïda macangél1%°] ; c’est-à-dire 
plus de Zoraïde. 


Cependant la nuit approchait, et, sur l’ordre des 
compagnons de don Fernand, l’hôtelier avait mis tous ses 
soins et toute sa diligence à préparer le souper de ses hôtes 
le mieux qu’il lui fut possible. L'heure venue, ils s’assirent 
tous alentour d’une longue table étroite, faite comme pour 
un réfectoire, car il n’y en avait ni ronde ni carrée dans 
toute la maison. On offrit le haut bout à don Quichotte, qui 
essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut qu’on 
mît à ses côtés la princesse Micomicona, puisqu'il était son 
chevalier gardien. Ensuite s’assirent Luscinde et Zoraïde, 


et, en face d’elles, don Fernand et Cardénio ; au-dessous 
d'eux, le captif et les autres gentilshommes ; puis, à la suite 
des dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec 
appétit et gaieté, et leur joie s’accrut quand ils virent que 
don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même 
esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long 
discours, s'apprêtait à parler : 


« En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux 
qui ont fait profession dans l’ordre de la chevalerie errante 
voient des choses étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, 
dites-moi, quel être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à 
l’heure qu’il est par la porte de ce château, et nous voyant 
attablés de la sorte, pourrait juger et croire que nous 
sommes qui nous sommes ? Qui dirait que cette dame 
assise à mes côtés est la grande reine que nous connaissons 
tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la 
bouche de la Renommée répand le nom sur la terre ? A 
présent, il n’en faut plus douter, cet exercice, ou plutôt 
cette profession surpasse toutes celles qu’ont jamais 
inventées les hommes, et il faut lui porter d’autant plus 
d'estime qu’elle est sujette à plus de dangers. Qu’on ôte de 
ma présence ceux qui prétendraient que les lettres 
l’emportent sur les armes ; car je leur dirais, quels qu’ils 
fussent, qu’ils ne savent ce qu’ils disent{200], En effet, la 
raison que ces gens ont coutume de donner, et dont ils ne 
sortent jamais, c’est que les travaux de l’esprit surpassent 
ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul 
fonctionne : comme si cet exercice était un vrai métier de 
portefaix qui n’exigeât que de bonnes épaules ; ou comme 
si, dans ce que nous appelons les armes, nous dont c’est la 
profession, n'étaient pas comprises les actions de l’art 
militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence ; 
ou comme si le guerrier qui commande une armée en 
campagne, et celui qui défend une place assiégée, ne 
travaillaient point de l’esprit comme du corps. Est-ce, par 
hasard, avec les forces corporelles qu’on parvient à 


pénétrer les intentions de l’ennemi, à deviner ses projets, 
ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal qu’on 
redoute, toutes choses qui sont du ressort de 
l’entendement, et où le corps n’a, certes, rien à voir? 
Maintenant, s’il est vrai que les armes exigent, comme les 
lettres, la coopération de l'esprit, voyons lequel des deux 
esprits a le plus à faire, celui de l’homme de lettres, ou 
celui de l’homme de guerre. Cela sera facile à connaître par 
la fin et le but que se proposent l’un et l’autre, car 
l'intention qui se doit le plus estimer est celle qui a le plus 
noble objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point à 
présent des lettres divines, dont la mission est de conduire 
et d'acheminer les âmes au ciel ; car, à une fin sans fin 
comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer ; je parle 
des lettres humainesl201l), c’est, dis-je, de faire triompher 
la justice distributive, de rendre à chacun ce qui lui 
appartient, d'appliquer et de faire observer les bonnes lois. 
Cette fin, assurément, est grande, généreuse et digne 
d’éloge ; mais non pas autant, toutefois, que celle des 
armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, c’est-à- 
dire le plus grand bien que puissent désirer les hommes en 
cette vie. Ainsi, les premières bonnes nouvelles que reçut 
le monde furent celles que donnèrent les anges, dans cette 
nuit qui devint notre jour, lorsqu'ils chantaient au milieu 
des airs : Gloire soit à Dieu dans les hauteurs célestes, et paix 
sur la terre aux hommes de bonne volonté ! De même, le 
meilleur salut qu’enseigna à ses disciples bien-aimés le 
plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, 
lorsqu'ils entreraient chez quelqu'un : Que la paix soit en 
cette maison ! Et maintes fois encore il leur a dit : Je vous 
donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec 
vous!202], comme le plus précieux bijou que pût donner et 
laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni 
dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette 
paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre est la 
même chose que les armes. Une fois cette vérité admise, 


que la fin de la guerre c’est la paix, et qu’en cela elle 
l’emporte sur la fin des lettres, venons maintenant aux 
travaux de corps du lettré et à ceux de l’homme qui fait 
profession des armes, et voyons quels sont les plus rudes. » 


Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de 
méthode et en si bons termes, qu’il forçait alors tous ceux 
qui l’entendaient à ne plus le prendre pour un fou; au 
contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des 
gentilshommes destinés par leur naissance à l’état des 
armes, ils l’écoutaient avec beaucoup de plaisir. 


«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les 
peines de l’étudiant{203l : d’abord, et par-dessus tout, la 
pauvreté, non pas que tous les étudiants soient pauvres, 
mais pour prendre leur condition dans tout ce qu’elle a de 
pire. Quand j'ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il me 
semble que je n’ai rien de plus à dire de son triste sort : car 
qui est pauvre n’a rien de bon au monde. Cette pauvreté, il 
la souffre quelquefois par parties ; tantôt c’est la faim, 
tantôt le froid, tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois 
choses à la fois. Cependant il n’est jamais si pauvre qu’il ne 
trouve à la fin quelque chose à manger, bien que ce soit un 
peu plus tard que l’heure ; bien que ce ne soient que les 
restes des riches ; et c’est là la plus grande misère de 
l'étudiant, ce qu'ils appellent entre eux aller à la 
soupel204] D'une autre part, ils ne manquent pas de 
quelque cheminée de cuisine, de quelque brasero dans la 
chambre d’autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au 
moins se dégourdir un peu, et enfin, la nuit venue, ils 
dorment tous sous des toits de maisons. Je ne veux pas 
descendre jusqu’à d’autres menus détails, à savoir, le 
manque de chemises et la non-abondance de souliers, la 
vétusté et la maigreur de l’habit, et ce goût pour 
s’empiffrer jusqu’à la gorge quand la bonne fortune leur 
envoie quelque banquet. 


» C’est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et 


difficile, qu'en bronchant par-ci et tombant par-là, se 
relevant d’un côté pour retomber de l’autre, ils arrivent 
aux degrés qu'ils ambitionnent. Une fois ce but atteint, 
nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé à travers 
ces écueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, 
comme emportés par le vol de la fortune favorable, à 
gouverner le monde du haut d’un fauteuil, ayant changé 
leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur, leur 
nudité en habits de parade, et leur natte de jonc en draps 
de toile de Hollande et en rideaux de damas: prix 
justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si 
l’on compare et si l’on balance leurs travaux avec ceux du 
guerrier, de combien ils restent en arrière ! C’est ce que je 
vais facilement démontrer. » 


<o 


empire À XX VIT] 


Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur 
les armes et les lettresl205] 


Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la 
sorte : 


« Puisque nous avons commencé, à propos de l’étudiant, 
par la pauvreté et ses diverses parties, examinons si le 
soldat est plus riche, et nous verrons qu’il n’y a personne 
de plus pauvre que lui dans la pauvreté même. En effet, il 
est toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive 
tard ou jamais, ou à ce qu’il pille de ses mains, au notable 
péril de sa vie et de son âme. Quelquefois son dénûment 
arrive à ce point qu’un justaucorps de peau tailladé lui sert 
à la fois d'uniforme et de chemise ; et, au beau milieu de 
l'hiver, étant en rase campagne, qu’a-t-il pour se défendre 
de l’inclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa 
bouche, lequel, sortant d’un lieu vide, doit infailliblement 
en sortir froid, selon toutes les règles de la nature. 


Maintenant, que la nuit vienne, pour qu'il puisse réparer 
les souffrances du jour dans le lit qui l’attend. Par ma foi, 
ce sera bien sa faute si ce lit pêche par défaut de largeur, 
car il peut mesurer sur la terre autant de pieds qu’il lui en 
faut, puis s’y tourner et retourner tout à son aise, sans 
crainte de chiffonner les draps. Vienne à présent le jour et 
l'heure de recevoir les degrés de sa profession, c’est-à-dire 
vienne un jour de bataille ; on lui mettra sur la tête, en 
guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour 
lui panser quelques blessures de balle qui lui aura peut- 
être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera 
estropié d’une jambe ou d’un bras. Si cela n'arrive point ; 
si le ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de 
tous ses membres, il pourra bien se faire qu’il reste dans la 
même pauvreté qu'auparavant ; il faudra que d’autres 
rencontres se présentent, que d’autres batailles se livrent, 
et qu’il en sorte toujours vainqueur pour arriver à quelque 
chose : ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. 
Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait 
attention, combien sont moins nombreux ceux qu'a 
récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses 
hasards ! Sans doute vous allez me répondre qu’il n’y a 
point de comparaison à faire, que les morts sont 
innombrables, et que les vivants récompensés peuvent se 
compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez 
les lettrés ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas dire 
avec leurs manchesl206], ils trouvent toujours de quoi 
vivre ; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus 
grande, la récompense l’est beaucoup moins. A cela, l’on 
ne manquera pas de répondre qu’il est plus facile de 
rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente 
mille soldats, car on récompense les premiers en leur 
conférant des offices qui doivent à toute force appartenir 
aux gens de leur profession, tandis que les autres ne 
peuvent être récompensés qu’aux dépens du seigneur qu'ils 
servent ; mais cette impossibilité fortifie d'autant plus la 


raison que j'ai pour moi. Au reste, laissons cela de côté, car 
c’est un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la 
prééminence des armes sur les lettres. La question est 
encore à décider, entre les raisons que chacune des parties 
allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, 
sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre 
aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les 
lois tombent dans le domaine des lettres et des lettrés. A 
cela les armes répondent que, sans elles, les lois ne 
pourraient pas subsister davantage, car c’est avec les armes 
que les républiques se défendent, que les royaumes se 
conservent, que les villes se gardent, que les chemins 
deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates ; 
finalement, sans leur secours, les républiques, les 
royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et 
de mer seraient perpétuellement en butte aux excès et à la 
confusion qu’entraîne la guerre, tout le temps qu’elle dure 
et qu’elle use de ses privilèges et de ses violences. C’est un 
fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle s’estime et 
doit s’estimer. Or, pour qu’on devienne éminent dans les 
lettres, qu’en coûte-t-il ? du temps, des veilles, la faim, la 
nudité, des maux de tête, des indigestions d'estomac, et 
d’autres choses de même espèce que j'ai déjà rapportées en 
partie. Mais à celui qui veut devenir au même degré bon 
soldat, il en coûte autant de souffrances qu’à l’étudiant, 
sauf qu’elles sont incomparablement plus grandes, 
puisqu’à chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte 
du dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un 
étudiant, qui approche de celle que ressent un soldat, 
lorsque, se trouvant enfermé dans une place assiégée, et 
faisant sentinelle à l’angle de quelque ravelin, il entend 
que l’ennemi creuse une mine dans la direction de son 
poste, et qu’il ne peut remuer de là pour rien au monde, ni 
fuir le péril qui le menace de si près ? Tout ce qu’il peut 
faire, c’est d’avertir son capitaine de ce qui se passe, pour 
qu’on remédie au danger par une contre-mine ; et lui reste 


là, attendant que tout à coup l’explosion le fasse voler aux 
nues sans ailes, et retomber dans l’abîme sans sa volonté. 
Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons 
s’il n’est pas surpassé dans l’abordage de deux galères qui 
s'accrochent par leurs proues au milieu du vaste Océan, ne 
laissant, dans leur enlacement mutuel, d'autre espace au 
soldat que les deux pieds de la planche d’éperon. Il voit 
devant lui autant de ministres de la mort qu’il y a de 
bouches de canon et d’arquebuses braquées sur le pont 
ennemi, à la longueur d’une lance ; il voit qu’au premier 
faux pas, il ira visiter les profondeurs de l’empire de 
Neptune ; et cependant, d’un cœur intrépide, emporté par 
l'honneur qui l’excite, il s'offre pour but à toute cette 
mousqueterie, et tâche de s'élancer par cet étroit passage 
sur la galère opposée. Et ce qu’il faut le plus admirer, c’est 
qu’un soldat n’est pas plutôt tombé là d’où il ne se relèvera 
plus qu’à la fin du monde, qu’un autre aussitôt le 
remplace ; si celui-là tombe aussi à la mer, qui l’attend 
comme une proie, un autre lui succède, puis un autre 
encore, sans leur laisser le temps de mourir : audace et 
vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la 
guerre. Oh ! bienheureux les siècles qui ne connaissaient 
point la furie épouvantable de ces instruments de 
l'artillerie, dont je tiens l'inventeur pour damné au fond 
des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention ! 
C’est elle qui est cause qu’un bras infâme et lâche ôte la 
vie au plus valeureux chevalier ; que, sans savoir ni d’où, 
ni comment, au milieu de l’ardeur et du transport qui 
enflamment un cœur magnanime, arrive une balle égarée, 
tirée peut-être par tel qui s’est enfui, épouvanté du feu de 
sa maudite machine : et voilà qu’elle détruit les pensées et 
tranche la vie de tel autre qui méritait d’en jouir de 
longues années{207|, Aussi, quand j'y fais réflexion, il me 
prend envie de dire que je regrette au fond de l’âme d’avoir 
embrassé cette profession de chevalier errant, dans un âge 
aussi détestable que celui où nous avons le malheur de 


vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller ; mais 
cependant il me chagrine de penser qu’un peu de poudre et 
de plomb va m’ôter l’occasion de me rendre célèbre sur 
toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le 
tranchant de mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu’il lui 
plaira ; si j'arrive où je prétends, je serai d’autant plus 
digne d’estime, que j'aurai affronté de plus grands périls 
que ceux qu’affrontèrent les chevaliers errants des siècles 
passés. » 


Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita 
pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de 
porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que 
Sancho Panza lui eût rappelé à plusieurs reprises de souper 
aussi, et qu’ensuite il aurait le temps de prêcher autant 
qu’il lui plairait. Quant à ceux qui l'avaient écouté, ils 
éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu'un 
homme d’une si saine intelligence, et qui discourait si bien 
sur tous les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à 
propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit 
qu’il avait eu parfaitement raison en tout ce qu’il avait 
avancé à l’avantage des armes, et que lui-même, quoique 
lettré et gradué, était précisément du même avis. Le souper 
fini, on leva la nappe, et pendant que l’hôtesse, sa fille et 
Maritornes arrangeaient le galetas de don Quichotte, où 
l’on avait décidé que les dames se réfugieraient ensemble 
pour la nuit, don Fernand pria le captif de raconter 
l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer 
d’être intéressante et curieuse, à en juger par l'échantillon 
qu’en donnait la compagne qu’il ramenait avec lui. Le 
captif répondit qu’il ferait de bon cœur ce qu’on lui 
demandait ; qu’il craignait seulement que son histoire ne 
leur causât point autant de plaisir qu’il souhaitait ; mais 
qu’après tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la 
conter. Le curé et les autres assistants le remercièrent et le 
prièrent de nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de 
monde : 


«Il n’est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut 
donner des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur 
attention ; vous entendrez une relation véritable, dont 
n’approchent pas peut-être les fables que l’on compose 
avec des efforts étudiés d'imagination. » 


A ces mots tous les assistants s’arrangèrent sur leurs 
siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le captif 
vit que tout le monde se taisait, attendant qu’il parlât, d’un 
son de voix agréable et mesuré, il commença de la sorte : 


4e 


cire À À À IX 


Où le captif raconte sa vie et ses aventures 


C’est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la 
souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus 
libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays 
pauvres, mon père avait acquis la réputation d’être riche, 
et réellement il l’aurait été, s’il eût mis autant de diligence 
à conserver son patrimoine qu’il en mettait à le dissiper. 
Cette humeur généreuse et dépensière, il l’avait prise étant 
soldat, pendant les années de sa jeunesse: car l’état 
militaire est une école où le chiche devient libéral, et le 
libéral prodigue ; et si quelque soldat se montre avare, 
cest comme un de ces phénomènes qui se voient bien 
rarement. Pour mon père, il passait les limites de la 
libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne 
peut que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour 
lui succéder dans son nom et dans son existence. Mon père 
en avait trois, tous garçons, et tous d’âge à prendre un état. 
Voyant donc, comme il le disait lui-même, qu’il ne pouvait 


résister à son penchant, il voulut se priver de la cause qui 
le rendait si prompt à la dépense et aux largesses ; il voulut 
se dépouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre 
lui-même ne semblerait qu’un ladre. Un jour donc, nous 
ayant appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il 
nous tint à peu près le discours que je vais rapporter : 


« Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il 
suffit de dire et de savoir que vous êtes mes enfants ; d’un 
autre côté, pour croire que je veux votre mal, il suffit de 
voir que je ne sais pas tenir la main à la conservation de 
votre patrimoine. Eh bien ! pour que vous soyez désormais 
persuadés que je vous aime comme un père, et ne peux 
désirer votre ruine, je veux faire à votre égard une chose à 
laquelle il y a longtemps que je pense, et que j'ai mûrement 
préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre un état 
dans le monde, ou du moins de choisir une profession qui 
vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, 
honneur et profit. Ce que j'ai pensé, c’est de faire quatre 
parts de mon bien. Je vous en donnerai trois, à chacun la 
sienne parfaitement égale, et je garderai l’autre pour vivre 
le reste des jours qu'il plaira au ciel de m’accorder. 
Seulement, je voudrais que chacun de vous, après avoir 
reçu la part de fortune qui lui reviendra, suivît une des 
carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un 
vieux proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le 
sont tous, puisque ce sont de courtes maximes tirées d’une 
longue expérience ; celui-là dit : Eglise, ou mer, ou maison 
du roil208|, ce qui signifie plus clairement : qui veut réussir 
et devenir riche doit entrer dans l’Eglise, ou naviguer pour 
faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans 
leurs palais ; car on dit encore : Mieux vaut miette de roi 
que grâce de seigneur. Je voudrais donc, et telle est ma 
volonté, que l’un de vous suivît les lettres, un autre le 
négoce, et que le troisième servît le roi dans ses armées, 
puisqu'il est fort difficile de le servir dans sa maison, et 
que si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en 


revanche elle procure beaucoup de lustre et de renommée. 
D'ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en 
argent comptant, sans vous faire tort d’un maravédi, 
comme les comptes vous le prouveront ; maintenant, dites- 
moi si vous consentez à suivre mon opinion et mon conseil 
au sujet de la proposition que je vous ai faite. » 


Mon père, alors, m’ordonna de répondre, comme étant 
l'aîné. Après l’avoir engagé à ne pas se défaire de son bien 
et à en dépenser tout ce qu’il lui plairait ; après lui avoir 
dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps d’en 
gagner, j ajoutai que j'obéirais à son désir, et que le mien 
était de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et le 
roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et choisit d’aller 
aux Indes pour y porter en marchandises la somme qui 
formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le 
mieux avisé, répondit qu’il voulait suivre la carrière de 
l'Eglise, ou du moins aller terminer ses études à 
Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre 
d'accord et de choisir nos professions, mon père nous 
embrassa tendrement, et mit en œuvre, avec autant de 
célérité qu'il l'avait dit, tout ce qu’il venait de nous 
promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut (je ne l’ai pas 
oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce qu’un de 
nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu’il ne 
sortit pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous 
trois ensemble congé de notre bon père, et, ce même jour, 
trouvant qu’il y aurait de l’inhumanité à laisser mon père 
avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre 
deux mille ducats sur mes trois mille, le reste suffisant 
pour me munir de tout ce qui est nécessaire à un soldat. 
Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui donnèrent 
chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre mille 
ducats en argent à mon père, outre les trois mille que valait 
la portion de patrimoine qu’il avait voulu conserver en 
biens-fonds ; enfin nous prîmes congé de lui et de cet oncle 
dont j'ai parlé, non sans regrets et sans larmes mutuelles. 


Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire connaître, chaque 
fois que nous en aurions l’occasion, notre bonne ou 
mauvaise fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous 
eurent donné le baiser d’adieu et leur bénédiction, l’un de 
nous prit le chemin de Salamanque, l’autre celui de Séville, 
et moi celui d’Alicante, où j avais appris que se trouvait un 
vaisseau génois faisant un chargement de laine pour 
retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux ans que 
j'ai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce long 
intervalle, bien que j'aie écrit plusieurs lettres, je n’ai reçu 
aucune nouvelle de lui ni de mes frères. 


Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m’est arrivé 
depuis cette époque. Je m’embarquai au port d’Alicante ; 
j'arrivai à Gênes, après une heureuse traversée ; de là, je 
me rendis à Milan, où j'achetai des armes et quelques 
équipements de soldat, et je voulus aller faire mon 
enrôlement dans les troupes du Piémont ; mais, tandis que 
j'étais en route pour Alexandrie, j appris que le grand-duc 
d’Albe passait en Flandre. Aussitôt, changeant d’avis, je 
partis à sa suite ; je le servis dans les batailles qu’il livra, 
j'assistai à la mort des comtes de Horn et d Egmont, et 
parvins à être nommé enseigne d’un fameux capitaine, 
natif de Guadalaxara, qu’on appelait Diégo de Urbinal2091, 
Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y apprit la 
ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d’heureuse 
mémoire, avec Venise et l Espagne, contre lennemi 
commun de la chrétienté, le Turc, qui venait d'enlever avec 
sa flotte la fameuse île de Chypre, appartenant aux 
Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude 
que le général de cette ligue serait le sérénissime infant 
don Juan d'Autriche, frère naturel de notre grand roi 
Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des immenses 
préparatifs de guerre qui se faisaient. Tout cela me donna 
une si extrême envie de prendre part à la campagne navale 
qui allait s'ouvrir, que, bien que j'eusse l'espoir et 
l’assurance d’être promu au grade de capitaine à la 


première occasion, j aimai mieux tout abandonner et m'en 
aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile 
permit que j'y arrivasse au moment où le seigneur don 
Juan d'Autriche, ayant débarqué à Gênes, se rendait à 
Naples pour s’y réunir à la flotte de Venise, jonction qui 
eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin ? Devenu 
capitaine d'infanterie, honorable emploi que me valut mon 
bonheur plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette 
grande et mémorable journée de Lépantel210], Mais en ce 
jour, si heureux pour la chrétienté, puisque toutes les 
nations du monde furent désabusées de l’erreur qui leur 
faisait croire les Turcs invincibles sur mer ; en ce jour où 
fut brisé l’orgueil ottoman, parmi tant d’heureux qu’il fit 
(car les chrétiens qui y périrent eurent plus de bonheur 
encore que ceux qui restèrent vivants et vainqueurs), moi 
seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au 
siècle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la 
nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des fers aux 
pieds et des menottes aux mains. Voici comment m'’arriva 
cette cruelle disgrâce ; Uchalil211), roi d’Alger, heureux et 
hardi corsaire, ayant attaqué et pris à l’abordage la galère 
capitane de Malte, où trois chevaliers restèrent seuls 
vivants, et tous trois grièvement blessés{212], la capitane de 
Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette 
galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en 
semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère 
ennemie ; mais elle s’éloigna brusquement de celle qui 
l’attaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je restai 
seul, au milieu des ennemis, dans l’impuissance de résister 
longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert 
de blessures, et comme vous savez, seigneurs, qu'Uchali 
parvint à s'échapper avec toute son escadre, je restai son 
prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant d’heureux, 
et le seul captif parmi tant de délivrés, puisqu’en ce jour 
quinze mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des 
galères turques recouvrèrent leur chère liberté. 


On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur 
Sélim fit mon maître général de la merl213l, parce qu’il 
avait fait son devoir dans la bataille, ayant remporté pour 
trophée de sa valeur l’étendard de l’ordre de Malte. Je me 
trouvai l’année suivante, qui était 1572[214], à Navarin, 
ramant dans la capitane appelée les Trois-Fanaux. Là, je fus 
témoin de l’occasion qu’on perdit de prendre dans le port 
toute la flotte turque, puisque les Levantinsl215) et les 
janissaires qui se trouvaient là sur les bâtiments, croyant 
être attaqués dans l’intérieur même du port, préparèrent 
leurs hardes et leurs babouches pour s’enfuir à terre, sans 
attendre le combat, tant était grande la peur qu’ils avaient 
de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d’une autre façon, 
non par la faiblesse ou la négligence du général qui 
commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la 
chrétienté, et parce que Dieu permet que nous ayons 
toujours des bourreaux prêts à nous punir. En effet, Uchali 
se réfugia à Modon, qui est une île près de Navarin ; puis, 
ayant jeté ses troupes à terre, il fit fortifier l’entrée du 
port, et se tint en repos jusqu’à ce que Don Juan se fût 
éloignél216], C’est dans cette campagne que tomba au 
pouvoir des chrétiens la galère qu’on nommait la Prise, 
dont le capitaine était un fils du fameux corsaire 
Barberousse. Elle fut emportée par la capitane de Naples 
appelée la Louve, que commandait ce foudre de guerre, ce 
père des soldats, cet heureux et invincible capitaine don 
Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruzl217], Je ne veux pas 
manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de /a 
Prise. Le fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal 
ses captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa 
chiourme ne virent pas plutôt la galère la Louve se diriger 
sur eux et prendre de l'avance, qu’ils lâchèrent tous à la 
fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du 
gaillard d’arrière de ramer plus vite ; puis se le passant de 
banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant 
de coups de dents, qu'avant d’avoir atteint le mât, il avait 


rendu son âme aux enfers, tant étaient grandes la cruauté 
de ses traitements et la haine qu’il inspiraitl218l, 


Nous retournâmes à Constantinople, et l’année suivante, 
1573, on y apprit que le seigneur don Juan dď’ Autriche avait 
emporté Tunis d’assaut, et qu’il avait livré cette ville à 
Muley-Hamet, ôtant ainsi toute espérance d’y recouvrer le 
trône à Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus 
vaillant qu’ait vu le mondel21%], Le Grand Turc sentit 
vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle à tous les 
gens de sa famille, il demanda la paix aux Vénitiens, qui la 
désiraient plus que lui. L'année suivante, 1574, il attaqua 
la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès de 
Tunis, le laissant à demi construitl220]. Pendant tous ces 
événements de la guerre, je restai attaché à la rame sans 
nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, 
car j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la 
nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis 
le fort. On compta à l’attaque de ces deux places jusqu’à 65 
000 soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et 
Arabes, venus de toute l’Afrique. Cette foule innombrable 
de combattants traînaient tant de munitions et de matériel 
de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs, qu’avec 
leurs seules mains et des poignées de terre ils auraient pu 
couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba 
la première au pouvoir de l’ennemi, elle qu’on avait crue 
jusqu'alors imprenable, et non par la faute de sa garnison, 
qui fit pour la défendre tout ce qu’elle devait et pouvait 
faire, mais parce que l’expérience montra combien il était 
facile d’élever des tranchées dans ce désert de sable, où 
l’on prétendait que l’eau se trouvait à deux pieds du sol, 
tandis que les Turcs n’en trouvèrent pas à deux aunes. 
Aussi, avec une immense quantité de sacs de sable, ils 
élevèrent des tranchées tellement hautes, qu’elles 
dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils 
tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni 
veiller à sa défense. L'opinion commune fut que les nôtres 


n'auraient pas dû s’enfermer dans la Goulette, mais 
attendre lennemi en rase campagne et au débarquement. 
Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n’ont guère 
l'expérience de semblables événements, puisque, dans la 
Goulette et dans le fort, il y avait à peine sept mille 
soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été plus 
braves encore, pouvaient-ils s’aventurer en plaine, et en 
venir aux mains avec une foule comme celle de l’ennemi ? 
et comment est-il possible de conserver une forteresse qui 
n’est point secourue, quand elle est enveloppée de tant 
d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays ? Mais il 
parut à bien d’autres, et à moi tout le premier, que ce fut 
une grâce particulière que fit le ciel à l’ Espagne, en 
permettant la destruction totale de ce réceptacle de 
perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge 
qui dévorait tant d’argent dépensé sans fruit, rien que pour 
servir à conserver la mémoire de sa prise par l’invincible 
Charles-Quint, comme s’il était besoin, pour la rendre 
éternelle, que ces pierres la rappelassent. 


On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne 
l’emportèrent que pied à pied. Les soldats qui le 
défendaient combattirent avec tant de valeur et de 
constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, 
en vingt-deux assauts généraux qui leur furent livrés. 
Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui restèrent 
en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable 
vaillance, et de la belle défense qu’ils firent pour conserver 
ces places. Un autre petit fort capitula : c’était une tour 
bâtie au milieu de l’île de l’Estagnol221}, où commandait 
don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat de 
grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro 
Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce qui 
était possible pour défendre cette place forte, et regretta 
tellement de l’avoir laissé prendre, qu’il mourut de chagrin 
dans le trajet de Constantinople, où on le menait captif. Ils 
prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon, 


gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant 
guerrierl222l, Bien des gens de marque périrent dans ces 
deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de Saint- 
Jean, homme de caractère généreux, comme le montra 
l'extrême libéralité dont il usa envers son frère, le fameux 
Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse 
encore, c’est qu’il périt sous les coups de quelques Arabes, 
auxquels il s'était confié, voyant le fort perdu sans 
ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, sous un 
habit moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur 
ce rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes lui 
tranchèrent la tête et la portèrent au général de la flotte 
turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe 
castillan, bien que la trahison plaise, le traître déplaît, car on 
dit qu’il fit pendre tous ceux qui lui présentèrent ce 
cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amené le 
prisonnier vivant. 


Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s’en 
trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais 
quelle ville d’ Andalousie, qui avait été porte-enseigne du 
fort: c'était un soldat de grande bravoure et de rare 
intelligence, doué surtout d’un talent particulier pour ce 
qu’on appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais 
sort l’amena dans ma galère et sur mon banc, esclave du 
même patron que moi ; et, avant que nous quittassions ce 
port, il composa deux sonnets en manière d’épitaphes, l’un 
sur la Goulette et l’autre sur le fort. En vérité, jai même 
envie de vous les dire, car je les sais par cœur, et je crois 
qu’ils vous donneront plus de plaisir que d’ennui. » 


Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de 
Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous 
trois, se mirent à sourire, et quand il vint à parler des 
sonnets, l’un d’eux lui dit : 


« Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me 
dire ce qu'est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous 


parlez. 


— Tout ce que je sais, répondit le captif, c’est qu'après 
avoir passé deux ans à Constantinople, il s'enfuit en 
costume d’Arnautel223l, avec un espion grec ; mais j'ignore 
s’il parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le suppose : 
car, moins d’un an après, je revis ce Grec à Constantinople, 
mais sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur 
voyage. 


— Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le 
gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère; il est 
maintenant dans notre pays, bien portant, riche, marié et 
père de trois enfants. 


— Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant 
de faveurs qu'il lui a faites ! car, à mon avis, il n’y a pas sur 
la terre de contentement égal à celui de recouvrer la liberté 
perdue. 


— Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les 
sonnets qu’a faits mon frère. 


— Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre 
Grâce, qui saura les citer mieux que moi. 


— Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui de la 
Goulette : 


a 


Chapitre X L 


Où se continue l’histoire du captif 
SONNET 


« Ames heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de 
l'enveloppe mortelle, vous êtes élevées de la bassesse de la 
terre à la hauteur du ciel ; 


« Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez exercé 
la force de vos corps ; qui de votre sang et du sang d’autrui 
avez rougi les flots de la mer et le sable du sol ; 


« La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, 
en mourant, tout vaincus qu’ils sont, remportent la 
victoire ; 


«Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, 
entre la muraille et le fer, la renommée que donne le 
monde, et la gloire éternelle des cieux. » 


— C’est précisément ainsi que je le sais, dit le captif. 


— Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j ai bonne 
mémoire, voici comment il est conçu : 


SONNET 


« Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu 
de ces bastions renversés à terre, les saintes âmes de trois 
mille soldats montèrent vivantes à un meilleur séjour ; 


«Ils avaient d’abord vainement exercé la force de leurs 
bras courageux, jusqu’à ce qu'enfin, de lassitude et de petit 
nombre, ils rendirent la vie au fil de l’épée. 


« Voilà le sol qu'ont incessamment rempli mille souvenirs 
lamentables, dans les siècles passés et dans le temps 
présent. 


«Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes 
n’auront monté au ciel, et jamais il n’aura porté des corps 
plus vaillants. » 


Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, 
après s’être réjoui des bonnes nouvelles qu’on lui donnait 
de son compagnon, reprit le fil de son histoire. 


Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs 
ordonnèrent que la Goulette fût démantelée ; car pour le 
fort, il n’en restait plus rien à jeter par terre. Afin d’aller 
plus vite en besogne, on la mina par trois côtés ; maison ne 
put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait le moins 
solide, c’est-à-dire les murailles antiques, tandis que toutes 
les nouvelles fortifications qu'avait élevées le Fratinl224] 
furent aisément abattues. Finalement, la flotte, victorieuse 
et triomphante, regagna Constantinople, où, peu de temps 
après, mourut mon maître Uchali. On l’appelait Uchali 
Fartax, qui veut dire, en langue turque, le renégat 
teigneuxl225), parce qu’il l'était effectivement, et c’est 
l’usage parmi les Turcs de donner aux gens les noms des 
défauts ou des qualités qu’ils peuvent avoir. Chez eux, en 
effet, il n’y a que quatre noms de famille, qui viennent 


également de la maison ottomane ; les autres, comme je l’ai 
dit, prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus 
de l’âme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze 
ans sur les galères du Grand Seigneur, et, quand il eut 
trente-quatre ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce 
qu’un Turc lui avait donné un soufflet pendant qu’il 
ramait ; et, pour s’en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa 
valeur fut si grande que, sans passer par les routes viles et 
basses que prennent pour s’élever la plupart des favoris du 
Grand Seigneur, il devint roi d’Algerl226l, et ensuite 
général de la mer, ce qui est la troisième charge de 
l’empire. Il était Calabrais de nation, et fut moralement 
homme de bien ; il traitait avec beaucoup d'humanité ses 
captifs, dont le nombre s’éleva jusqu’à trois mille. Après sa 
mort, et suivant l’ordre qu’il en donna dans son testament, 
ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le Grand 
Seigneur (qui est aussi l’héritier de tous ceux qui meurent, 
et qui prend part comme tous les autres enfants à la 
succession du défunt). Je tombai en partage à un renégat 
vénitien, qu’Uchali avait fait prisonnier étant mousse sur 
un vaisseau chrétien, et qu’il aima tant, qu'il en fit un de 
ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat 
qu’on vît jamais, s'appelait Hassan-Agal227] : il devint très- 
riche, et fut fait roi d'Alger. Je le suivis de Constantinople 
à cette ville, satisfait d’être si près de l’ Espagne ; non que 
je pensasse à écrire à personne ma douloureuse situation, 
mais pour voir si la fortune ne me serait pas plus favorable 
à Alger qu’à Constantinople, où j'avais, de mille manières, 
essayé de m’enfuir, sans qu'aucune eût réussi. Je pensais, 
dans Alger, chercher d’autres moyens d’arriver à ce que je 
désirais tant, car jamais l’espoir de recouvrer ma liberté ne 
m'’abandonna ; et quand, en ce que j'imaginais ou mettais 
en œuvre, le succès ne répondait pas à l'intention, aussitôt, 
sans m’abandonner à la douleur, je me forgeais une autre 
espérance qui, si faible qu’elle fût, soutînt mon courage. 


C’est ainsi que j occupais ma vie, enfermé dans la prison 


que les Turcs appellent bagnel228l, où ils gardent tous les 
captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des 
particuliers, et ceux encore qu’on appelle de l’almacen, 
comme on dirait de la municipalité, parce qu’ils 
appartiennent à la ville, et servent aux travaux publics. 
Pour ces derniers, il est difficile que la liberté leur soit 
rendue ; car, étant à tout le monde et n'ayant point de 
maître particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur 
rançon, même quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, 
comme je l’ai dit, beaucoup de particuliers conduisent 
leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être 
rachetés, parce qu'ils les y tiennent en repos et en sûreté 
jusqu’au rachat. Il en est de même des captifs du roi quand 
ils traitent de leur rançon ; ils ne vont point au travail de la 
chiourme, à moins que la rançon ne tarde à venir, parce 
qu'alors, pour les forcer d'écrire d’une manière plus 
pressante, on les fait travailler, et on les envoie comme les 
autres chercher du bois, ce qui n’est pas une petite 
besogne. J'étais donc parmi les captifs du rachat; car, 
lorsqu'on sut que j'étais capitaine, j'eus beau déclarer que 
je n'avais ni ressources ni fortune, cela n’empêcha point 
qu’on ne me rangeât parmi les gentilshommes et les gens à 
rançon. On me mit une chaîne, plutôt en signe de rachat 
que pour me tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce 
bagne, avec une foule d’hommes de qualité désignés aussi 
pour le rachat. Bien que la faim et le dénûment nous 
tourmentassent quelquefois, et même à peu près toujours, 
rien ne nous causait autant de tourment que d’être témoins 
des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les 
chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu'un ; on 
empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela 
pour si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que 
les Turcs eux-mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal 
que pour le faire, et parce que son humeur naturelle le 
portait à être le meurtrier de tout le genre humain[l229], Un 
seul captif s’en tira bien avec lui: c'était un soldat 


espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses 
qui resteront de longues années dans la mémoire des gens 
de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant 
jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui 
en fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, 
tandis qu’à chacune des nombreuses tentatives que faisait 
ce captif pour s'enfuir, nous craignions tous qu’il ne fût 
empalé, et lui-même en eut la peur plus d’une fois. Si le 
temps me le permettait, je vous dirais à présent quelqu’une 
des choses que fit ce soldat; cela suffirait pour vous 
intéresser et pour vous surprendre bien plus assurément 
que le récit de mon histoirel230], Mais il faut y revenir. 


Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres 
de la maison d’un More riche et de haute naissance. Selon 
l’usage du pays, c'étaient plutôt des lucarnes rondes que 
des fenêtres; encore étaient-elles couvertes par des 
jalousies épaisses et serrées. Un jour je me trouvais sur une 
terrasse de notre prison avec trois de mes camarades, 
essayant, pour passer le temps, de sauter avec nos chaînes, 
et seuls alors, car tous les autres chrétiens étaient allés au 
travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis sortir, par 
l’une de ces lucarnes si bien fermées, une canne de jonc au 
bout de laquelle pendait un petit paquet; et le jonc 
s'agitait de haut en bas, comme si l’on nous eût fait signe 
de venir le prendre. Nous regardâmes attentivement, et 
l’un de ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre sous 
la canne, pour voir ce que l’on ferait, et si on la laisserait 
tomber. Mais dès qu’il fut près de la muraille, on releva la 
canne, et on la remua de droite à gauche, comme si l’on eût 
dit non par un signe de tête. Le chrétien s’en revint près de 
nous, et l’on recommença à baisser la canne avec les 
mêmes mouvements que d’abord. Un autre de mes 
compagnons alla tenter l’épreuve, et il lui arriva comme au 
premier ; le troisième ensuite, qui ne fut pas plus heureux 
que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour 
courir la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne 


de jonc, qu’on la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. 
Je courus aussitôt détacher le petit paquet, et j'y trouvai 
un mouchoir noué qui contenait dix cianis, monnaie d’or 
de bas aloi dont les Mores font usage, et qui valent chacun 
dix de nos réaux. Combien me réjouit la trouvaille, il est 
inutile de le dire ; car ma joie fut égale à la surprise que 
j éprouvai en pensant d’où pouvait nous venir cette bonne 
fortune, ou plutôt à moi, puisqu’en ne voulant lâcher la 
canne qu'à mon approche, on avait clairement fait 
entendre que c'était à moi que s’adressait le bienfait. Je 
pris mon précieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur 
la terrasse pour regarder de nouveau la fenêtre, et j’en vis 
sortir une très-blanche main, qui l’ouvrit et la ferma 
précipitamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins 
imaginer, que c'était de quelque femme habitant cette 
maison que nous avions reçu cette aumône, et en signe de 
reconnaissance nous fîmes des révérences{231l à la manière 
moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et croisant 
les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit paraître 
par la même lucarne une petite croix faite de morceaux de 
jonc, que l’on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans 
la pensée que quelque chrétienne devait être esclave en 
cette maison, et que c'était elle qui nous faisait ce bien. 
Mais la blancheur de la main et les bracelets dont elle était 
ornée  détruisirent cette supposition. Alors nous 
imaginâmes que ce devait être une chrétienne renégate, de 
celles que leurs maîtres eux-mêmes ont coutume de 
prendre pour épouses légitimes, chose qu'ils tiennent à 
grand bonheur, car ils les estiment plus que les femmes de 
leur nation. 


Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la 
vérité ; et, depuis lors, notre unique occupation était de 
regarder la fenêtre, ce pôle où nous était apparue l'étoile 
de la canne de roseau. Mais il se passa bien quinze jours 
sans que nous la revissions, ni la main non plus, ni signal 
d'aucune espèce. Et bien que, dans cet intervalle, nous 


eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à savoir 
qui habitait cette maison, et s’il s’y trouvait quelque 
chrétienne renégate, nous ne pûmes rencontrer personne 
qui nous dît autre chose, sinon que là demeurait un More 
riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui avait été kayd 
du fort de Bata, emploi de haute importance dans le 
pays[232], Mais, quand nous étions le plus loin de croire 
que d’autres cianis viendraient à pleuvoir par là, nous 
vîmes tout à coup reparaître la canne de jonc, avec un 
autre paquet au bout, plus gros que le premier. C'était un 
jour que le bagne se trouvait, comme la fois précédente, 
complètement vide. Nous fîmes l'épreuve accoutumée, 
chacun de mes trois compagnons allant se présenter avant 
moi ; mais le jonc ne se rendit à aucun d’eux, et ce fut 
seulement quand j’approchai qu’on le laissa tomber à terre. 
Je trouvai dans le mouchoir quarante écus d’or espagnols, 
et un billet écrit en arabe, à la fin duquel on avait fait une 
grande croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins à 
la terrasse ; nous fîmes tous nos révérences, la main se 
montra de nouveau, puis je fis signe que je lirais le billet, et 
l’on ferma la fenêtre. Nous restâmes tous étonnés et ravis 
de l’événement ; mais comme aucun de nous n’entendait 
l'arabe, si notre désir était grand de savoir ce que contenait 
le papier, plus grande encore était la difficulté de trouver 
quelqu'un qui pût le lire. Enfin je résolus de me confier à 
un renégat, natif de Murciel233], qui s’était donné pour 
mon grand ami, et duquel j'avais pris des garanties qui 
l’obligeassent à garder le secret que je lui confierais. Il y a 
des renégats, en effet, qui ont coutume, lorsqu'ils ont 
l'intention de retourner en pays de chrétiens, d'emporter 
avec eux quelques attestations des captifs de qualité, où 
ceux-ci certifient, dans la forme qu’ils peuvent employer, 
que ce renégat est homme de bien, qu’il a rendu service 
aux chrétiens, et qu'il a l’intention de s'enfuir à la 
première occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces 
certificats avec bonne intention ; d’autres, par adresse et 


pour en tirer parti. Ils viennent voler en pays chrétiens ; et, 
s'ils font naufrage, ou s'ils sont arrêtés, ils tirent leurs 
certificats, et disent qu’on verra par ces papiers qu’ils 
avaient le dessein de revenir à la foi chrétienne, et que 
c’est pour cela qu’ils étaient venus en course avec les 
autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier mouvement 
d'horreur, se réconcilient avec l’ Eglise, sans qu'il leur en 
coûte rien ; et, dès qu’ils trouvent leur belle, ils retournent 
en Berbérie faire le même métier qu'auparavant. D’autres 
font réellement usage de ces papiers, les recherchent à 
bonne intention, et restent dans les pays chrétiens. Un de 
ces renégats était l’ami dont je viens de parler, lequel avait 
des attestations de tous nos camarades, où nous rendions 
de lui le meilleur témoignage qu’il fût possible. Si les 
Mores eussent trouvé sur lui ces papiers, ils l’auraient 
brûlé tout vif. J appris qu’il savait assez bien l'arabe, non- 
seulement pour le parler, mais pour l'écrire. Toutefois, 
avant de m’ouvrir entièrement à lui, je le priai de me lire ce 
papier que j'avais par hasard trouvé dans une fente de mon 
hangar. Il l’ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et 
se mit à l’épeler entre ses dents ; je lui demandai s’il le 
comprenait. « Très-bien, me dit-il, et, si vous voulez que je 
vous le traduise mot pour mot, donnez-moi une plume et 
de l’encre, ce me sera plus facile. » Nous lui donnâmes 
aussitôt ce qu’il demandait, et il se mit à traduire peu à 
peu. Quand il eut fini: « Tout ce qui est ici en espagnol, 
dit-il, c’est ce que contient le papier, sans qu’il y manque 
une lettre. Il faut seulement prendre garde qu’où il y a 
Lella Maryem, cela veut dire Notre-Dame la vierge Marie. » 
Nous lûmes alors le billet, qui était ainsi conçu : 


« Quand j'étais enfant, mon père avait une esclavel234] qui 
m’apprit dans ma langue l’azalal235] chrétienne, et qui me 
dit bien des choses de Lella Maryem; la chrétienne 
mourut, et je sais qu’elle n’est point allée au feu, mais 
auprès d'Allah, car depuis je l’ai vue deux fois, et elle m’a 
dit d'aller en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem, qui 


m'aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. J'ai vu bien 
des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne m'a paru 
gentilhomme, si ce n’est toi. Je suis belle et jeune, et j'ai 
beaucoup d’argent à emporter avec moi. Vois si tu peux 
faire en sorte que nous nous en allions ; là tu seras mon 
mari, si tu veux l'être ; et, si tu ne veux pas, cela me sera 
égal, car Lella Maryem me donnera bien quelqu'un avec 
qui me marier. C’est moi qui écris cela, mais prends garde à 
qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More, car ils sont 
tous trompeurs. Cela me fait grand’peine, et je voudrais 
que tu ne te découvrisses à personne ; car, si mon père le 
sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et me 
couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta 
réponse, et si tu n’as personne qui te l’écrive en arabe, fais- 
la-moi par signes : Lella Maryem fera que je t’entendrai. 
Qu'elle et Allah te conservent, ainsi que cette croix, que je 
baise souvent, comme me l’a recommandé la captive. » 


Maintenant, seigneurs, voyez s’il était juste que le contenu 
de ce billet surprît et nous enchantât. Notre étonnement et 
notre joie éclatèrent de façon que le renégat s’aperçût bien 
que ce papier n'avait pas été trouvé par hasard, mais qu’il 
avait été réellement écrit à l’un de nous. Il nous conjura 
donc, si ce qu’il soupçonnait était la vérité, de nous fier et 
de nous ouvrir à lui, nous promettant de hasarder sa vie 
pour notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de son sein 
un petit crucifix de métal, et, versant d’abondantes larmes, 
il nous jura, par le Dieu que représentait cette image, et 
auquel, bien que pécheur et méchant, il avait fidèlement 
conservé sa croyance, de nous garder le plus loyal secret 
sur tout ce qu’il nous plairait de lui découvrir. Il lui 
semblait, à ce qu’il nous dit, ou plutôt il pressentait que, 
par le moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions 
tous obtenir notre liberté, et lui, l’objet de ses ardents 
désirs, qui était de rentrer dans le giron de la sainte Eglise 
sa mère, dont il s'était séparé comme un membre pourri, 
par son ignorance et son péché. C'était avec tant de larmes 


et avec de telles marques de repentir que le renégat parlait 
de la sorte, que tous, d’un commun avis, nous consentîmes 
à lui révéler la vérité de l’aventure, et nous lui en rendîmes 
en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui 
fimes voir la petite fenêtre par où se montrait le bâton de 
roseau, et lui, remarquant bien la maison, promit qu’il 
mettrait tous ses soins à s'informer des gens qui 
l’habitaient. Nous pensâmes aussi qu'il serait bon de 
répondre sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme 
nous avions maintenant quelqu'un qui savait le faire, le 
renégat écrivit aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont 
je vais vous dire ponctuellement les propres expressions : 
car, de tous les détails importants de cette aventure, aucun 
ne m'est sorti de la mémoire, ni ne m'en sortira tant qu’il 
me restera un souffle de vie. Voici donc ce que je répondis 
à la Moresque : 


« Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que 
cette bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère de 
Dieu, et celle qui t'a mis dans le cœur de t'en aller en pays 
de chrétiens, parce qu’elle t'aime tendrement. Prie-la de 
vouloir bien te révéler comment tu pourras mettre en 
œuvre ce qu’elle t’ordonne ; elle est si bonne, qu’elle le 
fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens qui se 
trouvent avec moi, je t'offre de faire pour toi tout ce que 
nous pourrons jusqu’à mourir. Ne manque pas de m'écrire 
pour m’informer de ce que tu penses faire ; je te répondrai 
toujours. Le grand Allah nous a donné un chrétien captif 
qui sait parler et écrire ta langue aussi bien que tu le verras 
par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune inquiétude, tu peux 
nous informer de tout ce que tu voudras. Quant à ce que tu 
dis que, si tu arrives en pays de chrétiens, tu dois être ma 
femme, je te le promets comme bon chrétien, et tu sais que 
les chrétiens tiennent mieux que les Mores ce qu’ils 
promettent. Qu’Allah et Maryem, sa mère, t’aient en leur 
sainte garde. » 


Quand ce billet fut écrit et cacheté, j attendis deux jours 
que le bagne fût vide, comme d'habitude, et j’allai aussitôt 
à la promenade ordinaire de la terrasse, pour voir si la 
canne de jonc paraîtrait ; elle ne tarda pas beaucoup à se 
montrer. Dès que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la 
tenait, je montrai le papier, comme pour faire entendre 
qu’on attachôt le fil. Mais déjà il pendait au bâton. J’y liai 
le billet, et peu de moments après nous vîmes paraître de 
nouveau notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le 
petit mouchoir. On le laissa tomber ; j'allai le ramasser 
aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes sortes de monnaies 
d'or et d'argent, plus de cinquante écus, lesquels 
doublèrent cinquante fois notre allégresse, et nous 
affermirent dans l'espoir de la délivrance. Cette même 
nuit, notre renégat revint au bagne. Il nous dit qu’il avait 
appris que, dans cette maison, vivait en effet le More qu’on 
nous avait indiqué, nommé Agi-Morato; qu'il était 
prodigieusement riche; qu'il avait une fille unique, 
héritière de tous ses biens, qui passait unanimement dans 
la ville pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et 
que plusieurs des vice-rois qui étaient venus dans la 
province l'avaient demandée pour femmel236l, mais qu’elle 
n'avait jamais voulu se marier ; enfin, qu’elle avait eu 
longtemps une esclave chrétienne, morte depuis peu. Tout 
cela se rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous 
tinmes ensuite conseil avec le renégat sur le parti qu’il 
fallait prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et 
venir tous en pays chrétien. Il fut d’abord résolu qu’on 
attendrait le second avis de Zoraïde (c’est ainsi que 
s'appelait celle qui veut à présent s’appeler Marie), car 
nous reconnûmes bien qu’elle seule, et personne autre, 
pouvait trouver une issue à ces difficultés. Après nous être 
arrêtés à cela, le renégat nous dit de prendre courage, et 
qu’il perdrait la vie ou nous rendrait la liberté. 


Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, 
ce qui fut cause que le bâton de jonc tarda quatre jours à 


paraître. Au bout de ce temps, et dans la solitude 
accoutumée, il se montra enfin, avec un paquet si gros, 
qu’il promettait une heureuse portée. Le jonc s'inclina 
devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un autre billet 
avec cent écus d’or, sans aucune monnaie. Le renégat se 
trouvait présent ; nous lui donnâmes à lire le papier dans 
notre chambrée. Voici ce qu’il contenait : 


« Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que 
nous allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l’a pas dit, 
bien que je le lui eusse demandé. Ce qui pourra se faire, 
c’est que je vous donne par cette fenêtre beaucoup de 
pièces d’or. Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, 
et qu’un de vous s’en aille en pays de chrétiens, qu’il y 
achète une barque, et qu’il revienne chercher les autres. 
On me trouvera, moi, dans le jardin de mon père, qui est à 
la porte de Bab-Azounl237|, près du bord de la mer. où je 
passerai tout l’été avec mon père et mes serviteurs. De là, 
pendant la nuit, vous pourrez m'’enlever facilement et me 
conduire à la barquel238l, Et fais bien attention que tu dois 
être mon mari; car sinon, je prierai Mayrem qu'elle te 
punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour l’envoyer 
chercher la barque, rachète-toi, et vas-y ; je sais que tu 
reviendras plutôt qu’un autre, puisque tu es gentilhomme 
et chrétien. Tâche de savoir où est le jardin; quand tu 
viendras te promener par là, je saurai qu’il n’y a personne 
au bagne, et je te donnerai beaucoup d’argent. Qu’ Allah te 
conserve, mon seigneur. » 


Tel était le contenu du second billet ; et, dès que nous en 
eûmes tous pris connaissance, chacun s'offrit pour être 
racheté et remplir la mission, promettant d’aller et de 
revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je 
m'offris comme les autres. Mais le renégat s’opposa à 
toutes ces propositions, disant qu’il ne permettrait pas 
qu'aucun de nous fût mis en liberté avant que tous les 
autres le fussent en même temps, parce que l’expérience lui 


avait appris combien, une fois libre, on tenait mal les 
paroles données dans l’esclavage. « Très-souvent, disait-il, 
des captifs de grande naissance avaient employé ce moyen, 
rachetant quelqu'un de leurs compagnons pour qu’il allât, 
avec de l’argent, à Valence ou à Mayorque, armer une 
barque et revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa 
rançon ; mais jamais on ne les avait revus, parce que le 
bonheur d’avoir recouvré la liberté et la crainte de la 
perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes les 
obligations du monde.» Pour preuve de cette vérité, il 
nous raconta brièvement une aventure qui était arrivée 
depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus étrange 
qu’on ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour se 
passent des choses étonnantesl239], Enfin il finit par nous 
dire que ce qu'il fallait faire c'était de lui donner, à lui, 
l'argent destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une 
barque à Alger même, sous prétexte de se faire marchand et 
de négocier avec Tétouan et les villes de la côte ; et que, 
lorsqu'il serait maître de la barque, il trouverait facilement 


le moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre tous à 
bord[240], 


« D'ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu’elle le 
promet, donne assez d’argent pour vous racheter tous, rien 
ne sera plus facile, une fois libres, que de vous embarquer 
au beau milieu du jour. La plus grande difficulté qui 
s'offre, c’est que les Mores ne permettent à aucun renégat 
d'acheter ou d’avoir une barque en sa possession, mais 
seulement de grands navires pour aller en course, parce 
qu'ils craignent que celui qui achète une barque, surtout 
s’il est Espagnol, ne la veuille avoir uniquement pour se 
sauver en pays chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en 
mettant un More tagarinl241] de moitié dans l'acquisition 
de la barque et les bénéfices du négoce. Sous l’ombre de 
son nom, je deviendrai maître de la barque, et je tiens dès 
lors tout le reste pour accompli. » 


Bien qu’il nous eût paru préférable, à mes compagnons et à 
moi, d'envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi que le 
disait la Moresque, nous n’osâmes point contredire le 
renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce qu’il 
demandait, il ne nous découvrît, et ne mît en danger de 
mort nous et Zoraïde, pour la vie de qui nous aurions 
donné toutes les nôtres. Ainsi nous résolûmes de remettre 
notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du renégat. 
On répondit à l’instant même à Zoraïde, en lui disant que 
nous ferions tout ce qu’elle nous conseillait, parce que son 
idée était aussi bonne que si Lella Maryem la lui eût 
communiquée, et que c'était à elle seule qu’il appartenait 
d’ajourner ce projet ou de le mettre immédiatement en 
œuvre. Je renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la 
promesse d’être son époux ; et, un autre jour que le bagne 
se trouvait solitaire, elle nous descendit, en différentes 
fois, avec la canne et le mouchoir, jusqu’à deux mille écus 
d’or. Elle disait, dans un billet, que le prochain dgiuma, qui 
est le vendredi, elle allait au jardin de son père; mais 
qu'avant de partir elle nous donnerait encore de l'argent ; 
que, si cela ne suffisait pas, nous n’avions qu’à l'en avertir, 
qu’elle nous en donnerait autant que nous lui en 
demanderions, parce que son père en avait tant qu'il n’y 
ferait pas attention, et que d’ailleurs elle tenait les clefs de 
toutes choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus au 
renégat pour l’achat de la barque. Avec huit cents écus je 
me rachetai. J'avais donné largent à un marchand 
valencien qui se trouvait en ce moment à Algerl242l, Celui- 
ci me racheta du roi, mais sur parole, et en s’engageant à 
payer ma rançon à l’arrivée du premier vaisseau qui 
viendrait de Valence: car, s’il eût aussitôt déboursé 
largent, ç aurait été donner au roi le soupçon que ma 
rançon était depuis plusieurs jours à Alger, et que, pour 
faire un bénéfice, le marchand n’en avait rien dit. 
Finalement, mon maître était si madré que je n’osai point 
lui faire compter l’argent tout d’abord. 


La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au 
jardin d’été, elle nous donna encore mille écus d’or, et 
nous informa de son prochain départ, en me priant, dès 
que je serais racheté, de me faire indiquer le jardin de son 
père, et de chercher, en tout cas, l’occasion d’y aller et de 
la voir. Je lui répondis en peu de mots que je ne 
manquerais pas de faire ainsi, et qu’elle eût bien soin de 
nous recommander à Lella Maryem, avec toutes les 
oraisons que l’esclave lui avait enseignées. Cela fait, on 
prit des mesures pour que nos trois compagnons se 
rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et 
que, me voyant racheté et eux non, tandis qu’il y avait de 
l'argent pour le faire, le diable n’allât pas leur monter la 
tête, et leur persuader de faire quelque sottise au détriment 
de Zoraïde. Bien que leur qualité pût me préserver de cette 
crainte, cependant je ne voulus pas laisser courir une telle 
chance à l’affaire. Je les fis donc racheter par le même 
moyen que j'avais pris pour moi, en remettant d'avance 
l'argent de la rançon au marchand, pour qu’il pût s'engager 
en toute sécurité ; mais jamais nous ne lui découvrîmes 
notre secret complot: cette confidence eût été trop 
dangereuse. 
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cnpire À LI 


Où le captif continue son histoire 


Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat 
eût acheté une bonne barque, capable de tenir trente 
personnes. Pour colorer la chose et prévenir tout soupçon, 
il résolut de faire, et fit en effet le voyage d’un pays appelé 
Sargel, qui est à vingt lieues d’Alger, du côté d'Oran, où il 
se fait un grand commerce de figues sèchesl2431, Il 
recommença deux ou trois fois ce voyage, en compagnie du 
Tagarin dont il nous avait parlé. On appelle Tagarins, en 
Berbérie, les Mores de l’Aragon, et Mudejarèsceux de 
Grenadel244], Ces derniers se nomment Elchès dans le 
royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays 
emploie le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le 
renégat passait avec sa barque, il jetait l’ancre dans une 
petite cale qui n’était pas à deux portées d’arquebuse du 
jardin où demeurait Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui 
ramaient dans son bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt 
à dire l’azala, tantôt à essayer, comme pour rire, ce qu’il 


pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au jardin de 
Zoraïde demander des fruits, et le père lui en donnait sans 
le connaître. Il aurait bien voulu parler à Zoraïde, comme il 
me le confia depuis, pour lui dire que c'était lui qui devait, 
par mon ordre, la mener en pays chrétien, et qu’elle 
attendît patiemment, en toute confiance ; mais il ne put 
jamais y parvenir, parce que les femmes moresques ne se 
laissent voir d’aucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit 
par ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs 
chrétiens, elles se laissent voir et entretenir par eux peut- 
être plus qu’il ne serait raisonnable. Pour moi, j'aurais été 
fâché qu’il lui eût parlé, car elle se serait effrayée sans 
doute en voyant son sort confié à la langue d’un renégat. 
Mais Dieu, qui ordonnait les choses d’autre façon, ne 
donna point au désir du renégat l’occasion de se satisfaire. 
Celui-ci, voyant qu’il allait et venait en toute sûreté, dans 
ses voyages à Sargel; qu'il jetait l’ancre où, quand et 
comme il lui plaisait ; que son associé le Tagarin n'avait 
d'autre volonté que la sienne ; qu'enfin j'étais racheté, et 
qu’il ne manquait plus que de trouver des chrétiens pour le 
service des rames, me dit de choisir ceux que je voulais 
emmener avec moi, outre les gentilshommes rachetés, et de 
les tenir prévenus pour le premier vendredi, jour où il avait 
décidé qu’aurait lieu notre départ. En conséquence, je 
parlai à douze Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de 
ceux qui pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce 
n’était pas facile d’en trouver autant à cette époque, car 
vingt bâtiments étaient sortis en course, et l’on avait 
emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se 
rencontrèrent que parce que leur maître ne s’était pas mis 
en course de toute la saison, ayant à terminer une galiote 
qui était sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, 
sinon que, le premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent 
secrètement un à un, et qu’ils prissent le chemin du jardin 
d'Agi-Morato, où ils m'’attendraient jusqu'à ce que 
j'arrivasse. Je donnai à chacun cet avis en particulier, en 


leur recommandant, s'ils voyaient là d’autres chrétiens, de 
leur dire simplement que je leur avais commandé de 
m'attendre en cet endroit. 


Cette démarche faite, il m'en restait une autre à faire qui 
me convenait encore davantage : c'était d'informer Zoraïde 
de l’état où se trouvaient nos affaires, pour qu’elle fût 
prête et sur le qui-vive, et qu’elle ne s’effrayât point si 
nous l’enlevions à l’improviste avant le temps que, dans sa 
pensée, devait mettre à revenir la barque des chrétiens. Je 
résolus donc d’aller au jardin, et de voir si je pourrais lui 
parler. Sous prétexte d’aller cueillir quelques herbages, j'y 
entrai la veille de mon départ, et la première personne que 
j'y rencontrai fut son père, lequel s'adressa à moi dans 
cette langue qu’on parle entre captifs et Mores, sur toutes 
les côtes de Berbérie, et même à Constantinople, qui n’est 
ni l’arabe, ni le castillan, ni la langue d’aucune nation, 
mais un mélange de toutes les langues, avec lequel nous 
parvenions à nous entendre tousl245], Il me demanda donc, 
en cette manière de langage, qui j'étais, et ce que je 
cherchais dans son jardin. Je lui répondis que j'étais 
esclave d'Arnaute Mamil246l (et cela, parce que je savais 
que c'était un de ses amis les plus intimes), et que je 
cherchais des herbes pour faire une salade. Il me demanda 
ensuite si j'étais ou non un homme de rachat, et combien 
mon maître exigeait pour ma rançon. Pendant ces 
questions et ces réponses, la belle Zoraïde sortit de la 
maison du jardin. Il y avait déjà longtemps qu’elle ne 
m'avait vu, et, comme les Moresques, ainsi que je l’ai dit, 
ne font aucune façon de se montrer aux chrétiens, et ne 
cherchent pas davantage à les éviter, rien ne l’empêcha de 
s’avancer auprès de nous. Au contraire, voyant qu’elle 
venait à petits pas, son père l’appela et la fit approcher. Ce 
serait chose impossible que de vous dire à présent avec 
quelle extrême beauté, quelle grâce parfaite et quels riches 
atours parut à mes yeux ma bien-aimée Zoraïde. Je dirai 
seulement que plus de perles pendaient à son beau cou, à 


` 


ses oreilles, à ses boucles de cheveux, qu’elle n’avait de 
cheveux sur la tête. Au-dessus des cous-de-pied, qu’elle 
avait nus et découverts à la mode de son pays, elle portait 
deux carcadj (c’est ainsi qu’on appelle en arabe les anneaux 
ou bracelets des pieds), d’or pur, avec tant de diamants 
incrustés, que son père, à ce qu’elle m’a dit depuis, les 
estimait dix mille doublons, et les bracelets qu’elle portait 
aux poignets des mains valaient une somme égale. Les 
perles étaient très-fines et très-nombreuses, car la plus 
grande parure des femmes moresques est de se couvrir de 
perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles 
chez les Mores que chez toutes les autres nations. Le père 
de Zoraïde avait la réputation d’en posséder un grand 
nombre, et des plus belles qui fussent à Alger. Il passait 
aussi pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille 
écus espagnols, et c’est de tout cela qu’était maîtresse celle 
qui l’est à présent de moi. Si elle se montrait belle avec 
tous ses ornements, on peut se faire idée, par les restes de 
beauté que lui ont laissés tant de souffrances et de 
fatigues, de ce qu’elle devait être en ces temps de 
prospérité. On sait que la beauté de la plupart des femmes 
a ses jours et ses époques ; que les accidents de leur vie la 
diminuent ou l’augmentent, et qu’il est naturel que les 
passions de l’âme l’élèvent ou l’abaissent, bien que 
d'ordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée 
et belle au dernier point ; du moins elle me parut la plus 
riche et la plus ravissante femme qu’eussent encore vue 
mes yeux. Et, joignant à cela les sentiments de la 
reconnaissance que m’avaient inspirés ses bienfaits, je crus 
avoir devant moi une divinité du ciel descendue sur la terre 
pour mon plaisir et mon salut. Dès qu’elle approcha, son 
père lui dit dans sa langue que j'étais esclave de son ami 
Arnaute Mami, et que je venais chercher une salade. Elle 
prit alors la parole, et, dans cette langue mêlée dont je 
vous ai parlé, elle me demanda si j'étais gentilhomme, et 
pourquoi je ne m'étais pas encore racheté ; je lui répondis 


que je venais de l’être et qu’elle pouvait voir, par le prix de 
ma rançon, combien mon maître m’estimait, puisqu'il avait 
exigé et touché quinze cents zoltanisl247], 


«En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, 
j'aurais fait en sorte qu’il ne te donnât pas pour deux fois 
autant ; car vous autres chrétiens, vous mentez en tout ce 
que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper 
les Mores. 


— Cela peut bien être, madame, répondis-je ; mais je 
proteste que j'ai dit à mon maître la vérité, que je la dis et 
la dirai à toutes les personnes que je rencontre en ce 
monde. 


— Et quand t’en vas-tu ? demanda Zoraïde. 


— Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau 
de France qui met demain à la voile, et je pense partir avec 
lui. 


— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre qu’il 
arrivât des vaisseaux d’Espagne pour t'en aller avec eux, 
plutôt qu’avec des Français, qui ne sont pas vos amis ? 


— Non, répondis-je ; si toutefois il y avait des nouvelles 
certaines qu’un bâtiment arrive d’Espagne, je me 
déciderais à l’attendre ; mais il est plus sûr de m'en aller 
dès demain : car le désir que j'ai de me voir en mon pays, 
auprès des personnes que j'aime, est si fort, qu’il ne me 
laissera pas attendre une autre occasion, pour peu qu’elle 
tarde, quelque bonne qu’elle puisse être. 


— Tu dois sans doute être marié dans ton pays ? demanda 
Zoraïde ; et c’est pour cela que tu désires tant aller revoir 
ta femme. 


— Non, répondis-je, je ne suis pas marié : mais j'ai donné 
ma parole de me marier en arrivant. 


— Est-elle belle, la dame à qui tu l’as donnée ? demanda 
Zoraïde. 


— Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te 
dire la vérité, j affirme qu’elle te ressemble beaucoup. » 


A ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon cœur, et 
me dit : « Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en 
effet, si elle ressemble à ma fille, qui est la plus belle 
personne de tout ce royaume ; si tu en doutes, regarde-la 


bien, et tu verras que je t'ai dit la vérité. » 


C'était Agi-Morato qui nous servait d’interprète dans le 
cours de cet entretien, comme plus habile à parler cette 
langue bâtarde dont on fait usage en ce pays ; car Zoraïde, 
quoiqu’elle l’entendît également, exprimait plutôt ses 
pensées par signes que par paroles. 


Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More 
tout essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs ont 
sauté par-dessus les murs du jardin, et qu’ils cueillent les 
fruits, bien que tout verts encore. À cette nouvelle, le 
vieillard tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les Mores 
ont une peur générale et presque naturelle des Turcs, 
surtout des soldats de cette nation, qui sont si insolents et 
exercent un tel empire sur les Mores leurs sujets, qu'ils les 
traitent plus mal que s'ils étaient leurs esclaves. Agi- 
Morato dit aussitôt à Zoraïde : 


« Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant 
que je vais parler à ces chiens ; toi, chrétien, cherche tes 
herbes à ton aise, et qu’Allah te ramène heureusement en 
ton pays. » 

Je m'inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul 
avec Zoraïde, qui fit mine d’abord d’obéir à son père; 
mais, dès qu'il eut disparu derrière les arbres du jardin, 
elle revint auprès de moi et me dit, les yeux pleins de 
larmes : 


« Ataméji, chrétien, ataméji ? » ce qui veut dire: «Tu t'en 
vas, chrétien, tu t'en vas ? 


— Oui, madame, lui répondis-je ; mais jamais sans toi. 
Attends-moi le premier dgiuma ; et ne t’effraye pas de nous 
voir, Car, sans aucun doute, nous t’emmènerons en pays de 
chrétiens. » 


Je lui dis ce peu de mots de façon qu’elle me comprit 
trèsbien, ainsi que d’autres propos que nous échangeâmes. 
Alors, jetant un bras autour de mon cou, elle commença 
d'un pas tremblant à cheminer vers la maison. Le sort 
voulut, et ce pouvait être pour notre perte, si le ciel n’en 
eût ordonné autrement, que, tandis que nous marchions 
ainsi embrassés, son père, qui venait déjà de renvoyer les 
Turcs, nous vît dans cette posture, et nous vîmes bien aussi 
qu’il nous avait aperçus. Mais Zoraïde, adroite et prudente, 
ne voulut pas ôter les bras de mon cou ; au contraire, elle 
s'approcha de plus près encore, et posa sa tête sur ma 
poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les 
signes d’un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je 
feignis de la soutenir contre mon gré. Son père vint en 
courant à notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il 
lui demanda ce qu’elle avait; mais comme elle ne 
répondait pas : 


«Sans doute, s’écria-t-il, que l’effroi que lui a donné 
l’arrivée de ces chiens l’aura fait évanouir. » 


Alors, l’ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la 
sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés de 
larmes, se tourna de mon côté et me dit : 


« Améji, chrétien, améji, » c’est-à-dire : « Va-t’en, chrétien, 
va-t’en. » 


A quoi son père répondit : 


« Peu importe, fille, que le chrétien s’en aille, car il ne t'à 
point fait de mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne 
t’effraye maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque 
les Turcs, ainsi que je te l’ai dit, se sont, à ma prière, en 
allés par où ils étaient venus. 


— Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l'ont 
effrayée, comme tu l’as pensé. Mais puisqu’elle dit que je 
m'en aille, je ne veux pas lui causer de peine. Reste en 
paix, et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin, 
cueillir des herbes dans le jardin ; car, à ce que dit mon 
maître, on n’en saurait trouver en aucun autre de 
meilleures pour la salade. 


— Tu pourras revenir toutes les fois qu’il te plaira, répondit 
Agi-Morato ; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou 
celle des autres chrétiens la fâche ; c’était pour dire que les 
Turcs s’en allassent qu’elle t'a dit de t'en aller, ou bien 
parce qu’il était temps de chercher tes herbes. » 


À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et 
Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir arracher l’âme, 
s’éloigna avec son père. Moi, sous prétexte de chercher les 
herbes de ma salade, je parcourus à mon aise tout le 
jardin ; je remarquai bien les entrées et les sorties, le fort 
et le faible de la maison, et les facilités qui se pouvaient 
offrir pour le succès de notre entreprise. Cela fait, je 
revins, et rendis compte de tout ce qui s'était passé au 
renégat et à mes compagnons, soupirant après l’heure où je 
me verrais en paisible jouissance du bonheur que m'’offrait 
le ciel dans la belle et charmante Zoraïde. 


Enfin, le temps s’écoula, et amena le jour par nous si 
désiré. Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble 
l’ordre arrêté dans nos conciliabules après de mûres 
réflexions, et le succès répondit pleinement à notre espoir. 
Le vendredi qui suivit le jour où j'avais entretenu Zoraïde 
dans le jardin, le renégat vint, à l’entrée de la nuit, jeter 
l’ancre avec sa barque presque en face de la demeure où 
nous attendait l'aimable fille d’Agi-Morato. Déjà les 
chrétiens qui devaient occuper les bancs des rameurs 
étaient avertis et cachés dans divers endroits des environs. 
Ils étaient tous vigilants et joyeux dans l’attente de mon 
arrivée, et impatients d’attaquer le navire qu'ils avaient 


devant les yeux ; car, ne sachant point la convention faite 
avec le renégat, ils croyaient que c'était par la force de 
leurs bras qu’il fallait gagner la liberté, en ôtant la vie aux 
Mores qui occupaient la barque. Il arriva donc qu’à peine je 
me fus montré avec mes compagnons, tous les autres qui 
étaient cachés, guettant notre arrivée, accoururent auprès 
de nous. C’était l’heure où les portes de la ville venaient 
d’être fermées, et personne n’apparaissait dans toute cette 
campagne. Quand nous fûmes réunis, nous hésitâmes pour 
savoir s’il valait mieux aller d’abord chercher Zoraïde, ou 
faire, avant tout, prisonniers les Mores bagarins{248] qui 
ramaient dans la barque. Pendant que nous étions encore à 
balancer, arriva notre renégat, qui nous demanda à quoi 
nous perdions le temps, ajoutant que l'heure était venue 
d'agir, et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne 
songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. Nous lui dîmes 
ce qui causait notre hésitation ; mais il répondit que ce qui 
importait le plus, c'était d’abord de s’emparer de la barque, 
chose très-facile et sans nul danger, puis qu'ensuite nous 
pourrions aller enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement 
approuvé, et, sans tarder davantage, guidés par lui, nous 
arrivâmes au petit navire. Il sauta le premier à bord, saisit 
son cimeterre, et s’écria en langue arabe : 


« Que personne de vous ne bouge, s’il ne veut qu’il lui en 
coûte la vie. » 


En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à 
sa suite. Les Mores, qui n'étaient pas gens de résolution, 
furent frappés d'effroi en écoutant ainsi parler leur 
arraezl24°], et, sans qu'aucun d'eux étendît la main sur le 
peu d’armes qu'ils avaient, ils se laissèrent en silence 
garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent leur besogne avec 
célérité, menaçant les Mores, si l’un d’eux élevait la voix, 
de les passer au fil de l’épée. Quand cela fut fait, la moitié 
de nos gens restèrent pour les garder, et je revins avec les 
autres, ayant toujours le renégat pour guide, au jardin 


d’Agi-Morato. Le bonheur voulut qu’en arrivant à la porte 
nous l’ouvrissions avec autant de facilité que si elle n’eût 
pas été fermée. Nous approchâmes donc en grand silence 
jusque auprès de la maison, sans donner l’éveil à personne. 
La belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès 
qu’elle entendit que quelqu'un était là, elle demanda d’une 
voix basse si nous étions nazaranil250], c’est-à-dire 
chrétiens. Je lui répondis que oui, et qu’elle n'avait qu’à 
descendre. Quand elle me reconnut, elle n’hésita pas un 
moment ; sans répliquer un mot, elle descendit en toute 
hâte, ouvrit la porte et se fit voir à tous les yeux, si belle et 
si richement vêtue, que je ne pourrais l’exprimer. Dès que 
je la vis, je lui pris une main, et je la baisai ; le renégat fit 
de même, ainsi que mes deux compagnons, et les autres 
aussi, qui, sans rien savoir de l'aventure, firent ce qu’ils 
nous virent faire, si bien qu’il semblait que tous nous lui 
rendissions grâce, et la reconnussions pour maîtresse de 
notre liberté. Le renégat lui demanda en langue moresque 
si son père était dans le jardin. Elle répondit que oui et 
qu’il dormait. 


« Alors il faudra l’éveiller, reprit le renégat, et l’ emmener 
avec nous, ainsi que tout ce qu’il y a de précieux dans ce 
beau jardin. 


— Non, s’écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de 
mon père ; et dans cette maison il n’y a rien de plus que ce 
que j emporte, et c’est bien assez pour que vous soyez tous 
riches et contents. Attendez un peu, et vous allez voir. » 


A ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu’elle 
reviendrait aussitôt, et que nous restassions tranquilles, 
sans faire aucun bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui 
venait de se passer entre eux, et quand il me l’eut conté, je 
lui dis qu’il fallait ne faire en toute chose que la volonté de 
Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, chargée d’un coffret si plein 
d’écus d’or, qu’elle pouvait à peine le soutenir. La fatalité 
voulut que son père s’éveillât en ce moment, et qu’il 


entendît le bruit qui se faisait dans le jardin. Il s'approcha 
de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que tous ceux qui 
entouraient sa maison étaient chrétiens. Aussitôt, jetant 
des cris perçants, il se mit à dire en arabe : 


« Aux chrétiens, aux chrétiens ! aux voleurs, aux voleurs ! » 


Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. 
Mais le renégat, voyant le péril que nous courions, et 
combien il lui importait de terminer l’entreprise avant que 
l’éveil fût donné, monta, en courant à toutes jambes, à 
l'appartement d’Agi-Morato. Quelques-uns des nôtres le 
suivirent, car je n’osais, quant à moi, abandonner Zoraïde, 
qui était tombée comme évanouie dans mes bras. 
Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le 
temps à profit, qu'un moment après ils descendirent, 
amenant Agi-Morato, les mains liées et un mouchoir 
attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire payer un 
seul mot de la vie. Quand sa fille l’aperçut, elle se couvrit 
les yeux pour ne point le voir, et lui resta frappé de 
stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle 
s'était remise en nos mains. Mais comme alors les pieds 
étaient le plus nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte 
notre barque, où ceux qui étaient restés nous attendaient, 
fort inquiets qu’il ne nous fût arrivé quelque malheur. 


A peine deux heures de la nuit s'étaient écoulées que nous 
étions tous réunis dans la barque. On ôta au père de 
Zoraïde les liens des mains et le mouchoir de la bouche : 
mais le renégat lui répéta encore que, s’il disait un mot, 
c'en était fait de lui. Dès qu’il aperçut là sa fille, Agi- 
Morato commença à pousser de plaintifs sanglots, surtout 
quand il vit que je la tenais étroitement embrassée, et 
qu’elle, sans se plaindre, sans se défendre, sans chercher à 
s'échapper, demeurait tranquille entre mes bras; mais 
toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le renégat 
ne mît ses menaces à effet. Au moment où nous allions 
jeter les rames à l’eau, Zoraïde, voyant dans la barque son 


père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au renégat 
de me demander que je lui fisse la grâce de relâcher ces 
Mores, et de rendre à son père la liberté, parce qu’elle se 
précipiterait plutôt dans la mer, que de voir devant ses 
yeux, et par rapport à elle, emmener captif un père qui 
l’avait si tendrement aimée. Le renégat me transmit sa 
prière, et je répondis que j'étais prêt à la contenter. Mais il 
répliqua que cela n’était pas possible. 


«Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au 
secours, mettre la ville en rumeur, et ils seront cause qu’on 
enverra de légères frégates à notre poursuite, qu’on nous 
cernera par terre et par mer, et que nous ne pourrons nous 
échapper. Ce qu’on peut faire, c’est de leur donner la 
liberté en arrivant au premier pays chrétien. » 


Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle 
on expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne point faire 
sur-le-champ ce qu’elle désirait, s’en montra satisfaite. 


Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, 
chacun de nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous 
commençâmes, en nous recommandant à Dieu du profond 
de nos cœurs, à voguer dans la direction des îles Baléares, 
qui sont le pays chrétien le plus voisin. Mais comme le vent 
d'est soufflait assez fort et que la mer était un peu 
houleuse, il devint impossible de suivre la route de 
Mayorque, et nous fûmes obligés de longer le rivage du 
côté d'Oran, non sans grande inquiétude d’être découverts 
de la petite ville de Sargel, qui, sur cette côte, n’est pas à 
plus de soixante milles d'Alger. Nous craignions aussi de 
rencontrer dans ces parages quelque galiote de celles qui 
amènent des marchandises de Tétouan, bien que chacun de 
nous comptât assez sur lui et sur les autres pour espérer, si 
nous rencontrions une galiote de commerce qui ne fût 
point armée en course, non-seulement de ne pas être pris, 
mais, au contraire, de prendre un bâtiment où nous 
pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis 


qu’on naviguait ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête 
cachée dans mes mains pour ne pas voir son père, et 
j'entendais qu’elle appelait tout bas Lella Maryem, en la 
priant de nous assister. 


Nous avions fait environ trente milles quand le jour 
commença de poindre ; mais nous étions à peine à trois 
portées d’arquebuse de la terre, que nous vîmes 
entièrement déserte et sans personne qui pût nous 
découvrir. Cependant, à force de rames, nous gagnâmes la 
pleine mer, qui s’était un peu calmée, et, quand nous fûmes 
à deux lieues environ de la côte, on donna l’ordre de ramer 
de quart pendant que nous prendrions quelque nourriture, 
car la barque était abondamment pourvue. Mais les 
rameurs répondirent qu'il n’était pas encore temps de 
prendre du repos, qu’on pouvait donner à manger à ceux 
qui n'avaient point affaire, et qu’ils ne voulaient pour rien 
au monde déposer les rames. On leur obéit, et, presque au 
même instant, un grand vent s’éleva, qui nous força 
d'ouvrir les voiles et de laisser la rame, en mettant le cap 
sur Oran, car il n’était pas possible de suivre une autre 
direction. Cette manœuvre se fit avec rapidité, et nous 
naviguâmes à la voile, faisant plus de huit milles à l’heure, 
sans autre crainte que celle de rencontrer un bâtiment 
armé en course. Nous donnâmes à manger aux Mores 
bagarins, que le renégat consola en leur disant qu’ils 
n'étaient point captifs, et qu’à la première occasion la 
liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au père 
de Zoraïde ; mais le vieillard répondit : 


«Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de 
votre générosité et de votre courtoisie ; mais ne me croyez 
pas assez simple pour imaginer que vous allez me donner la 
liberté. Vous ne vous êtes pas exposés assurément aux 
périls qu’il y avait à me l'enlever pour me la rendre si 
libéralement, surtout sachant qui je suis et quels avantages 
vous pouvez retirer en m’'imposant une rançon. S'il vous 


plaît d’en fixer le prix, je vous offre dès maintenant tout ce 
que vous voudrez pour moi et pour cette pauvre enfant, qui 
est la meilleure et la plus chère partie de mon âme. » 


En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, 
qu’il nous fit à tous compassion, et qu’il força Zoraïde à 
jeter la vue sur lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle 
s’attendrit, se leva de mes genoux pour aller embrasser son 
père, et, collant son visage au sien, ils commencèrent tous 
deux à fondre en larmes d’une manière si touchante, que la 
plupart d’entre nous sentaient aussi leurs yeux se mouiller 
de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête 
et chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa langue : 
« Qu'est-ce que cela, ma fille ? hier, à l'entrée de la nuit, 
avant que ce terrible malheur nous arrivât, je t'ai vue avec 
tes habits ordinaires de la maison ; et maintenant, sans que 
tu aies eu le temps de te vêtir, et sans que je t'aie donné 
aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en 
cérémonie, je te vois parée des plus riches atours dont j'aie 
pu te faire présent pendant notre plus grande prospérité ? 
Réponds à cela, car j'en suis plus surpris et plus inquiet 
que du malheur même où je me trouve. » 


Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le 
transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais 
quand Agi-Morato vit dans un coin de la barque le coffret 
où elle avait coutume d’enfermer ses bijoux, et qu’il savait 
bien avoir laissé dans sa maison d’Alger, ne voulant pas 
l’apporter au jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui 
demanda comment ce coffre était tombé en nos mains, et 
qu'est-ce qu’il y avait dedans. Alors le renégat, sans 
attendre la réponse de Zoraïde, répondit au vieillard : 


« Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à 
ta fille Zoraïde ; je vais t’en répondre une seule, qui pourra 
satisfaire à toutes tes questions. Sache donc qu’elle est 
chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de nos chaînes et 


la délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de son 


plein gré, aussi contente, à ce que je suppose, de se voir en 
cette situation, que celui qui passe des ténèbres à la 
lumière, de la mort à la vie, et de l’enfer au paradis. 


— Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là ? s’écria le More. 
— Il en est ainsi, répondit Zoraïde. 


— Quoi ! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c’est toi 
qui as mis ton père au pouvoir de ses ennemis ? 


— Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle 
qui ta mis en cet état, car jamais mon désir n’a été de 
t’abandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de 
faire mon bien. 


— Et quel bien t’es-tu fait, ma fille ? 


— Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem ; 
elle saura te le dire mieux que moi. » 


A peine le More eut-il entendu cette réponse, qu'avec une 
incroyable célérité il se jeta dans l’eau la tête la première, 
et il se serait infailliblement noyé si le long vêtement qu’il 
portait ne l’eût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de 
Zoraïde nous accourûmes tous, et, le saisissant par son 
cafetan, nous le retirâmes à demi noyé et sans 
connaissance ; ce qui causa une si vive douleur à Zoraïde 
qu’elle se mit, comme s’il eût été sans vie, à pousser sur 
son corps les plus tendres et les plus douloureux sanglots. 
Nous le pendîmes la tête en bas ; il rendit beaucoup d’eau, 
et revint à lui au bout de deux heures. Pendant ce temps le 
vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous rapprocher 
de terre, et de faire force de rames pour ne pas être jetés à 
la côte. Mais notre bonne étoile permit que nous 
arrivassions à une cale que forme un petit promontoire 
appelé par les Mores cap de la Cava rhoumia, qui veut dire 
en notre langue de la Mauvaise femme chrétienne. C’est une 
tradition parmi eux qu’en cet endroit est enterrée cette 
Cava qui causa la perte de l’Espagne, parce qu’en leur 


langue cava veut dire mauvaise femmel251l, et rhoumia, 
chrétienne. Ils tiennent même à mauvais augure de jeter 
l’ancre dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce 
n’est jamais sans nécessité qu’ils y abordent. Pour nous, ce 
ne fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un 
heureux port de salut, tant la mer était furieuse. Nous 
plaçâmes nos sentinelles à terre, et, sans quitter un 
moment les rames, nous mangeâmes des provisions 
qu'avait faites le renégat : après quoi nous priâmes, du 
fond de nos cœurs, Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur 
assistance et leur faveur pour mener à bonne fin un si 
heureux commencement. 


On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, à 
mettre à terre son père et les autres Mores qui étaient 
encore attachés ; car le cœur lui manquait, et ses tendres 
entrailles étaient déchirées à la vue de son père lié comme 
un malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers. Nous 
promîmes de lui obéir au moment du départ, puisqu'il n’y 
avait nul danger à les laisser en cet endroit, qui était 
complètement désert. Nos prières ne furent pas si vaines 
que le ciel ne les entendît; en notre faveur, le vent 
changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita à 
continuer joyeusement notre voyage. Voyant l'instant 
favorable, nous déliâmes les Mores, et, à leur grand 
étonnement, nous les mîmes à terre un à un. Mais quand 
on descendit le père de Zoraïde, qui avait repris toute sa 
connaissance, il nous dit : 


« Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante 
femelle se réjouisse de ce que vous me rendez la liberté ? 
croyez-vous que c’est parce qu'elle a pitié de moi? Non, 
certes ; c’est pour se délivrer de la gêne que lui causerait 
ma présence quand elle voudra satisfaire ses désirs 
criminels. N’allez pas imaginer que ce qui l’a fait changer 
de religion, c’est d’avoir cru que la vôtre vaut mieux que la 
nôtre ; non, c’est d’avoir appris que chez vous on se livre à 


l’impudicité plus librement que dans notre pays. » 


Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu'avec un autre 
chrétien je le retenais par les deux bras, pour qu’il ne fît 
pas quelque extravagance : 


« O jeune fille infâme et pervertie ! s’écria-t-il, où vas-tu, 
aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos 
ennemis naturels? Maudite soit l’heure où je t'ai 
engendrée, et maudits soient les tendres soins que j'ai pris 
de ton enfance ! » 


Quand je vis qu’il prenait le chemin de n’en pas finir de 
sitôt, je me hâtai de le descendre à terre, et là il continuait 
à grands cris ses malédictions et ses plaintes, suppliant 
Mahomet de prier Allah de nous détruire et de nous 
abîmer. Lorsque, après avoir mis à la voile, nous ne pûmes 
plus entendre ses paroles, nous vîmes encore ses actions ; 
il s’arrachait les cheveux, se frappait le visage et se roulait 
par terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort la voix, 
que nous pûmes distinctement l’entendre : 


« Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre ; 
je te pardonne tout. Donne à ces hommes ton argent, qui 
est déjà le leur, et reviens consoler ton triste père, qui, si 
tu le laisses, laissera la vie sur cette plage déserte. » 


Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur brisé, pleurait 
amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui 
répondre que ce peu de paroles : 


« Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m’a 
rendue chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait 
bien que je n’ai pu m'empêcher de faire ce que j’ai fait, et 
que ces chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand 
même j'aurais voulu les laisser partir et les laisser à la 
maison, cela ne m'aurait pas été possible, tant mon âme 
avait hâte de mettre en œuvre cette résolution, qui me 
semble aussi sainte qu’à toi, mon bon père, elle paraît 
coupable. » 


Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus 
l'entendre, et que déjà nous le perdions de vue. Tandis que 
je la consolais, tout le monde se remit à l’ouvrage, et nous 
recommençâmes à voguer avec un vent si favorable, que 
nous étions persuadés de nous voir, au point du jour, sur 
les côtes d’Espagne. Mais comme rarement, ou plutôt 
jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu’il soit 
accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et 
l’altère, notre mauvaise étoile, ou peut-être les 
malédictions que le More avait données à sa fille (car il 
faut les craindre de quelque père que ce soit), vinrent 
troubler notre allégresse. Nous étions en pleine mer, à plus 
de trois heures de la nuit, marchant voile déployée et les 
rames au crochet, car le vent prospère nous dispensait du 
travail de la chiourme, quand tout à coup, à la clarté de la 
lune, nous aperçûmes un vaisseau rond, qui, toutes voiles 
dehors et penché sur le flanc, traversait devant nous. Il 
était si proche, que nous fûmes obligés de carguer à la hâte 
pour ne point le heurter, et lui, de son côté, fit force de 
timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du 
tillac de ce vaisseau, à nous demander qui nous étions, où 
nous allions et d’où nous venions. Mais comme ces 
questions nous étaient faites en langue française, le 
renégat s’écria bien vite : 


«Que personne ne réponde: ce sont sans doute des 
corsaires français, qui font prise de tout. » 


Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu 
d'avance, nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais 
aussitôt on nous lâcha deux coups de canon, sans doute à 
boulets enchaînés, car la première volée coupa par la 
moitié notre mât, qui tomba dans la mer avec sa voile ; et le 
second coup, tiré presque au même instant, porta dans le 
corps de notre barque, qu’il perça de part en part, sans 
atteindre personne. Mais, nous sentant couler à fond, nous 
nous mîmes tous à demander secours à grands cris, et à 


prier les gens du vaisseau de nous recueillir, s’ils ne 
voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et 
jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs 
arquebuses, s’approchèrent, mèches allumées, de notre 
bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que 
réellement nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord, 
disant que c'était l’impolitesse que nous leur avions faite 
en refusant de répondre qui nous valait cette leçon. Notre 
renégat prit alors le coffre qui contenait les richesses de 
Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que personne prît 
garde à ce qu’il faisait. Finalement, tous nous passâmes sur 
le navire des Français, qui s’informèrent d’abord de tout ce 
qu’il leur plut de savoir de nous ; puis, comme s'ils eussent 
été nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout ce 
que nous portions ; ils prirent à Zoraïde jusqu'aux anneaux 
qu’elle avait aux jambes. Mais j étais bien moins tourmenté 
des pertes dont s’affligeait Zoraïde que de la crainte de 
voir ces pirates passer à d’autres violences, et lui enlever, 
après ces riches et précieux bijoux, celui qui valait plus 
encore et qu’elle estimait davantage. Mais, par bonheur, les 
désirs de ces gens ne vont pas plus loin que l’argent et le 
butin, dont ne peut jamais se rassasier leur avarice, qui se 
montra, en effet, si insatiable, qu’ils nous auraient enlevé 
jusqu’à nos habits de captifs, s’ils eussent pu en tirer parti. 


Quelques-uns d’entre eux furent d’avis de nous jeter tous à 
la mer, enveloppés dans une voile, parce qu’ils avaient 
l’intention de trafiquer dans quelques ports d’Espagne 
sous pavillon breton, et que, s’ils nous eussent emmenés 
vivants, on aurait découvert et puni leur vol. Mais le 
capitaine, qui avait dépouillé ma chère Zoraïde, dit qu’il se 
contentait de sa prise, et qu’il ne voulait toucher à aucun 
port d’Espagne, mais continuer sa route au plus vite, 
passer le détroit de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, 
et regagner la Rochelle, d’où il était parti. Ils résolurent en 
conséquence, de nous donner la chaloupe de leur vaisseau, 
et tout ce qu’il fallait pour la courte navigation qui nous 


restait à faire ; ce qu’ils exécutèrent le lendemain, en vue 
de la terre d’Espagne : douce et joyeuse vue, qui nous fit 
oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si 
d’autres que nous les eussent essuyés : tant est grand le 
bonheur de recouvrer la liberté perdue ! 


Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent dans 
la chaloupe, en nous donnant deux barils d’eau et quelques 
biscuits ; le capitaine, touché de je ne sais quelle 
compassion, donna même à la belle Zoraïde, au moment de 
l’embarquer, quarante écus d’or, et ne permit point que ses 
soldats lui ôtassent les vêtements qu’elle porte 
aujourd’hui. Nous descendîmes dans la barque, et nous 
leur rendîmes grâce du bien qu’ils nous faisaient, montrant 
plus de reconnaissance que de rancune. Ils prirent aussitôt 
le large, dans la direction du détroit; et nous, sans 
regarder d’autre boussole que la terre qui s’offrait à nos 
yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant d’ardeur, qu’au 
coucher du soleil nous étions assez près, à ce qu’il nous 
sembla, pour aborder avant que la nuit fût bien avancée. 
Mais la lune était cachée et le ciel obscur ; et, comme nous 
ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne nous 
parut pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs 
d’entre nous étaient de cet avis ; ils voulaient que nous 
abordassions, fût-ce sur des rochers et loin de toute 
habitation, parce que, disaient-ils, c'était le seul moyen 
d’être à l'abri de la crainte que nous devions avoir de 
rencontrer quelques navires des corsaires de Tétouan, 
lesquels quittent la Berbérie à l'entrée de la nuit, arrivent 
au point du jour sur les côtes d’Espagne, font quelque 
prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis 
contraires, on s'arrêta à celui d'approcher peu à peu, et, si 
le calme de la mer le permettait, de débarquer où nous 
pourrions. C’est ce que nous fîmes, et il n’était pas encore 
minuit quand nous arrivâmes au pied d’une haute 
montagne, non si voisine de la mer qu’il n’y eût un peu 
d'espace où l’on pût commodément aborder. Nous 


échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant à terre, 
nous baisâmes à genoux le sol de la patrie ; puis, les yeux 
baignés des douces larmes de la joie, nous rendîmes grâces 
à Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable qu’il nous 
avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes ensuite de la 
barque les provisions qu’elle contenait, et l’ayant tirée sur 
le rivage, nous gravîimes une grande partie du flanc de la 
montagne ; car, même arrivés là, nous ne pouvions calmer 
l’agitation de nos cœurs, ni nous persuader que cette terre 
qui nous portait fût bien une terre de chrétiens. 


Le jour parut plus tard que nous ne l’eussions désiré, et 
nous achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour 
voir si de là on découvrirait un village ou des cabanes de 
bergers. Mais, quelque loin que nous étendissions la vue, 
nous n’aperçûmes ni habitation, ni sentier, ni être vivant. 
Toutefois, nous résolûmes de pénétrer plus avant dans le 
pays, certains de rencontrer bientôt quelqu'un qui nous fît 
connaître où nous étions. Ce qui me tourmentait le plus, 
c'était de voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain; 
je la pris bien un moment sur mes épaules, mais ma fatigue 
la fatiguait plus que son repos ne la reposait : aussi ne 
voulut-elle plus me laisser prendre cette peine, et elle 
cheminait, en me donnant la main, avec patience et gaieté. 
Nous avions à peine fait un quart de lieue, que le bruit 
d'une clochette frappa nos oreilles. A ce bruit qui 
annonçait le voisinage d’un troupeau, nous regardâmes 
attentivement si quelqu'un se montrait, et nous aperçûmes, 
au pied d’un liége, un jeune pâtre qui s'amusait 
paisiblement à tailler un bâton avec son couteau. Nous 
l’appelâmes, et lui, tournant la tête, se leva d’un bond. 
Mais, à ce que nous sûmes depuis, les premiers qu’il 
aperçut furent Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en 
habit moresque, il crut que tous les Mores de la Berbérie 
étaient à ses trousses. Se sauvant donc de toute la vitesse 
de ses jambes à travers le bois, il se mit à crier à tue-tête : 


« Aux Mores ! aux Mores ! Les Mores sont dans le pays! 
Aux Mores ! aux armes ! aux armes ! » 


À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous 
ne savions que faire ; mais, considérant que le pâtre, en 
criant de la sorte, allait répandre l’alarme dans le pays, et 
que la cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous 
reconnaître, nous fîmes ôter au renégat ses vêtements 
turcs, et il mit une veste ou casaque de captif, qu’un des 
nôtres lui donna, restant les bras en chemise ; puis, après 
nous être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même 
chemin qu'avait pris le berger, attendant que la cavalerie 
de la côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne nous 
trompa point: deux heures ne s'étaient pas écoulées, 
lorsqu’en débouchant des broussailles dans la plaine, nous 
découvrîimes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au 
grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aperçûmes, 
nous fîmes halte pour les attendre. Quand ils furent 
arrivés, et qu’au lieu de Mores qu'ils cherchaient, ils virent 
tant de pauvres chrétiens, ils s'arrêtèrent tout surpris, et 
l’un d’eux nous demanda si c'était par hasard à propos de 
nous qu’un pâtre avait appelé aux armes. 


« Oui, » lui répondis-je ; et, comme je voulais commencer à 
lui raconter mon aventure, à lui dire d’où nous venions et 
qui nous étions, un chrétien de ceux qui venaient avec 
nous reconnut le cavalier qui m’avait fait la question ; et, 
sans me laisser dire un mot de plus, il s’écria : 


« Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si 
bon port ! car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons 
est celle de Velez-Malaga, à moins que les longues années 
de ma captivité ne maient ôté la mémoire au point de ne 
plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez 
qui nous sommes, vous êtes mon oncle don Pedro de 
Bustamante. » 


A peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier 
sauta de son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses 


bras. 


« Ah ! s’écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de 
ma vie, toi que j'ai pleuré pour mort, ainsi que ma sœur, ta 
mère, et tous les tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a 
fait la grâce de leur conserver la vie pour qu’ils jouissent 
du plaisir de te revoir. Nous venions d'apprendre que tu 
étais à Alger, et je comprends, à tes habits et à ceux de 
toute cette compagnie, que vous avez miraculeusement 
recouvré la liberté. 


— Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne 
nous manquera pas pour vous conter toutes nos 
aventures. » 


Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs 
chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit 
son cheval pour nous mener à la ville de Velez-Malaga, qui 
était à une lieue et demie. Quelques-uns d’entre eux, 
auxquels nous dîmes où nous avions laissé notre barque, 
retournèrent la chercher pour la porter à la ville. Les 
autres nous firent monter en croupe, et Zoraïde s’assit sur 
le cheval de l'oncle de notre compagnon. Toute la 
population de la ville, ayant appris notre arrivée par 
quelqu'un qui avait pris les devants, sortit à notre 
rencontre. Ces gens ne s’étonnaient pas de voir des captifs 
délivrés, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils 
sont habitués à voir des uns et des autres; mais ils 
s’étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors dans 
tout son éclat : car la fatigue de la marche et la joie de se 
voir enfin, sans crainte de disgrâce, en pays de chrétiens, 
animaient son visage de si vives couleurs, que, si la 
tendresse ne m’aveuglait point, j aurais osé dire qu'il n’y 
avait pas dans le monde entier une plus belle créature. 
Nous allâmes tout droit à l’église, rendre grâces à Dieu de 
la faveur qu'il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans 
le temple, s’écria qu'il y avait là des figures qui 
ressemblaient à celle de Lella Maryem. Nous lui dîmes que 


c'étaient ses images, et le renégat lui fit comprendre du 
mieux qu’il put ce que ces images signifiaient, afin qu’elle 
les adorât, comme si réellement chacune d’elles eût été la 
même Lella Maryem qui lui était apparue. Zoraïde, qui a 
l'intelligence vive et un esprit naturel pénétrant, comprit 
aussitôt tout ce qu’on lui dit à propos des images!{2°2l, De 
là nous fûmes ramenés dans la ville, et distribués tous en 
différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays nous 
conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses 
parents, qui jouissaient d’une honnête aisance, et qui nous 
accueillirent avec autant d'amour que leur propre fils. 


Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le 
renégat, ayant fait dresser une enquête, se rendit à 
Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte 
Inquisition, dans le saint giron de l'Eglise. Les autres 
chrétiens délivrés s’en allèrent chacun où il leur plut. Nous 
restâmes seuls, Zoraïde et moi, n'ayant que les écus qu’elle 
devait à la courtoisie du capitaine français. J’en achetai cet 
animal qui fait sa monture, et, lui servant jusqu’à cette 
heure de père et d’écuyer, mais non d’époux, je la mène à 
mon pays, dans l'intention de savoir si mon père est encore 
vivant, ou si quelqu'un de mes frères a trouvé plus que moi 
la fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant 
Zoraïde pour compagne, ait rendu mon sort tel, que nul 
autre, quelque heureux qu’il pût être, ne me semblerait 
aussi désirable. La patience avec laquelle Zoraïde supporte 
toutes les incommodités, toutes les privations qu’entraîne 
après soi la pauvreté, et le désir qu’elle montre de se voir 
enfin chrétienne, sont si grands, si admirables, que j'en 
suis émerveillé et que je me consacre à la servir tout le 
reste de ma vie. Cependant le bonheur que j'éprouve à 
penser que je suis à elle et qu’elle est à moi est troublé par 
une autre pensée : je ne sais si je trouverai dans mon pays 
quelque humble asile où la recueillir, si le temps et la mort 
n'auront pas fait tant de ravages dans la fortune et la vie 
de mon père et de mes frères, que je ne trouve, à leur place, 


personne qui daigne seulement me reconnaître. Voilà, 
seigneurs, tout ce que j'avais à vous dire de mon histoire ; 
si elle est agréable et curieuse, c’est à vos intelligences 
éclairées qu’il appartient d’en juger. Quant à moi, j aurais 
voulu la conter plus brièvement, bien que la crainte de 
vous fatiguer m'’ait fait taire plus d’une circonstance et 
plus d’un détaill2531, 


s 
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Qui traite de ce qui arriva encore dans l'hôtellerie, et de 
plusieurs autres choses dignes d’être connues 


Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand 
lui dit : 


« En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez 
raconté ces étranges aventures a été telle, qu’elle égale la 
nouveauté et l'intérêt des aventures mêmes. Tout y est 
curieux, extraordinaire, plein d’incidents qui surprennent 
et ravissent ceux qui les entendent ; et nous avons eu tant 
de plaisir à vous écouter, que, dût le jour de demain nous 
trouver encore occupés à la même histoire, nous nous 
réjouirions de l’entendre conter une seconde fois. » 


Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au 
service du capitaine captif avec des propos si affectueux et 
si sincères, qu’il n'eut qu’à s’applaudir de leur 
bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres choses, 
s’il voulait revenir avec lui, de faire en sorte que son frère 


le marquis fût parrain de Zoraïde ; il lui offrit également de 
le mettre en état d’arriver dans son pays avec les 
commodités et la considération que méritait sa personne. 
Le captif le remercia courtoisement, mais ne voulut 
accepter aucune de ses offres libérales. 


Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un 
carrosse s'arrêta devant la porte de l’hôtellerie, entouré de 
quelques hommes à cheval, qui demandèrent à loger. 
L’hôtesse répondit qu’il n’y avait pas un pied carré de libre 
dans toute la maison. 


« Parbleu ! s’écria l’un des cavaliers qui avait déjà mis pied 
à terre, quoi qu’il en soit, il y aura bien place pour 
monsieur l’auditeurl254l, qui vient dans cette voiture. » 


A ce nom, l’hôtesse se troubla : 


« Seigneur, reprit-elle, ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas de 
lits. Si Sa Grâce monsieur l’auditeur en apporte un, comme 
je le suppose, qu’il soit le bienvenu. Mon mari et moi nous 
quitterons notre chambre, pour que Sa Grâce s’y établisse. 


— À la bonne heure ! » dit l’écuyer. 


En ce moment descendait du carrosse un homme dont le 
costume annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue 
robe aux manches tailladées faisait assez connaître qu'il 
était auditeur, comme l'avait dit son valet. Il conduisait par 
la main une jeune fille d'environ seize ans, en habit de 
voyage, si élégante, si fraîche et si belle, que sa vue excita 
l'admiration de tout le monde, au point que, si l’on n’eût 
pas eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui se 
trouvaient ensemble dans l’hôtellerie, on aurait cru qu’il 
était difficile de rencontrer une beauté comparable à celle 
de cette jeune personne. Don Quichotte se trouvait présent 
à l’arrivée de l'auditeur. Dès qu’il le vit entrer avec la 
demoiselle, il lui dit : 


« C’est en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et 


prendre ses ébats dans ce château. Il est étroit et assez mal 
fourni; mais il n’y a ni gêne ni incommodité dans ce 
monde qui ne cèdent aux armes et aux lettres, surtout 
quand les armes et les lettres ont la beauté pour compagne 
et pour guide, comme l’ont justement les lettres de Votre 
Grâce dans cette belle damoiselle, devant qui non- 
seulement les châteaux doivent ouvrir leurs portes, mais 
les rochers se fendre et les montagnes s’aplanir pour lui 
livrer passage. Que Votre Grâce, dis-je, entre dans ce 
paradis : elle y trouvera des étoiles et des astres dignes de 
faire compagnie au soleil que Votre Grâce conduit par la 
main ; elle y trouvera les armes à leur poste, et la beauté 
dans toute son excellence. » 


L’auditeur demeura tout interdit de la harangue de don 
Quichotte, qu’il se mit à considérer des pieds à la tête, 
aussi étonné de son aspect que de ses paroles ; et, sans en 
trouver une seule à lui répondre, il tomba dans une autre 
surprise quand il vit paraître Luscinde, Dorothée et 
Zoraïde, qui, à la nouvelle de l’arrivée de nouveaux hôtes, 
et au récit que leur avait fait l’hôtesse des attraits de la 
jeune fille, étaient accourues pour la voir et lui faire 
accueil. Don Fernand, Cardénio et le curé firent au 
seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres 
de meilleur ton. Après quoi il entra dans l’hôtellerie, aussi 
confondu de ce qu’il voyait que de ce qu’il avait entendu, 
et les beautés de la maison souhaitèrent la bienvenue à la 
belle voyageuse. Finalement, l’auditeur reconnut aussitôt 
qu'il n’y avait là que des gens de qualité ; mais l’aspect, le 
visage et le maintien de don Quichotte le déconcertaient. 
Quand ils eurent tous échangé des courtoisies et des offres 
de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les 
commodités que présentait l’ hôtellerie, on s’arrêta au parti 
déjà pris précédemment de faire entrer toutes les dames 
dans le galetas tant de fois mentionné, tandis que les 
hommes resteraient dehors pour leur faire garde. 
L’auditeur consentit volontiers à ce que sa fille (car la 


jeune personne l'était en effet) s’en allât avec ces dames, 
ce qu’elle fit de très-bon cœur. Avec une partie du chétif lit 
de l’hôtelier et de celui qu’apportait l'auditeur ; elles 
s’arrangèrent pour la nuit mieux qu’elles ne l'avaient 
espéré. 


Pour le captif, dès le premier regard jeté sur l’auditeur, le 
cœur lui avait dit, par de secrets mouvements, que c’était 
son frère. Il alla questionner l’un des écuyers qui 
l’accompagnaient, et lui demanda comment s'appelait ce 
magistrat, et s’il savait quel était son pays. L’écuyer 
répondit que son maître s'appelait le licencié Juan Perez de 
Viedma, natif, à ce qu’il avait ouï dire, d’un bourg des 
montagnes de Léon. Ce récit, joint à ce qu’il voyait, acheva 
de confirmer le captif dans la pensée que l’auditeur était 
celui de ses frères qui, par le conseil de leur père, avait 
suivi la carrière des lettres. Emu et ravi de cette rencontre, 
il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé, pour leur 
conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur 
était bien son frère. L’écuyer lui avait dit également qu’il 
allait à Mexico, revêtu d’une charge d’auditeur des Indes à 
l’audience de cette capitale. Enfin, il avait appris que la 
jeune personne qui l’accompagnait était sa fille, dont la 
mère, morte en la mettant au monde, avait laissé son mari 
fort riche par la dot restée en héritage à la fille. Le captif 
leur demanda conseil sur la manière de se découvrir, ou 
plutôt d’éprouver d’abord si, lorsqu'il se serait découvert, 
son frère le repousserait, en le voyant pauvre, ou 
l’accueillerait avec des entrailles fraternelles. 


« Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. 
D'ailleurs, il n’y a point à douter, seigneur capitaine, que 
vous ne soyez bien accueilli, car le mérite et la prudence 
que montre votre frère dans ses manières et son maintien 
n’indiquent point qu’il soit arrogant ou ingrat, et qu’il ne 
sache pas apprécier les coups de la fortune. 


— Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire 


connaître, non pas brusquement, mais par un détour. 


— Je vous répète, répliqua le curé, que j’arrangerai les 
choses de façon que nous soyons tous satisfaits. » 


En ce moment, le souper venait d’être servi. Tous les hôtes 
s’assirent à la table commune, excepté le captif, et les 
dames, qui soupèrent seules dans leur appartement. Au 
milieu du repas, le curé prit la parole : 


« Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, 
j'ai eu un camarade à Constantinople, où je suis resté 
captif quelques années. Ce camarade était un des plus 
vaillants soldats, un des meilleurs capitaines qu'il y eût 
dans toute l’infanterie espagnole ; mais, autant il était 
brave et plein de cœur, autant il était malheureux. 


— Et comment s'appelait ce capitaine, seigneur licencié ? 
demanda l’ auditeur. 


- Il s'appelait, reprit le curé, Ruil2°5] Perez de Viedma, et il 
était natif d’un bourg des montagnes de Léon. Il me 
raconta une aventure qui lui était arrivée avec son père et 
ses frères, telle que, si elle m’eût été rapportée par un 
homme moins sincère et moins digne de foi, je l’aurais 
prise pour une de ces histoires que les vieilles femmes 
content l’hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son 
père avait divisé sa fortune entre trois fils qu’il avait, en 
leur donnant certains conseils meilleurs que ceux de 
Caton. Ce que je puis dire, c’est que le choix qu'avait fait 
ce gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien 
réussi, qu'en peu d’années, par sa valeur et sa belle 
conduite, et sans autre appui que son mérite éclatant, il 
parvint au grade de capitaine d'infanterie, et se vit en passe 
d’être promu bientôt à celui de mestre de camp. Mais alors 
la fortune lui devint contraire ; car, justement comme il 
devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva ses rigueurs 
les plus cruelles. En un mot, il perdit la liberté dans 
l’heureuse et célèbre journée où tant d’autres la 


recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la 
Goulette, et depuis, par une série d'événements divers, 
nous fûmes camarades à Constantinople. De là il fut 
conduit à Alger, où je sais qu’il lui arriva une des plus 
étranges aventures qui se soient jamais passées au 
monde. » 


Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement 
l’histoire de Zoraïde et du capitaine. A tout ce récit, 
l’auditeur était si attentif que jamais il n'avait été aussi 
auditeur qu’en ce moment. Le curé, toutefois, n’alla pas 
plus loin que le jour où les pirates français dépouillèrent 
les chrétiens qui montaient la barque ; il s'arrêta à la 
pauvre et triste condition où son camarade et la belle 
Moresque étaient restés réduits, ajoutant qu’il ignorait ce 
qu’ils étaient devenus; s'ils avaient pu aborder en 
Espagne, ou si les Français les avaient emmenés avec eux. 


Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le 
capitaine, qui, d’un lieu à l'écart, examinait tous les 
mouvements que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit que 
le curé avait achevé son histoire, poussa un profond soupir 
et s'écria, les yeux mouillés de larmes : 


«Oh! seigneur, si vous saviez à qui s'adressent les 
nouvelles que vous venez de me conter, et comment elles 
me touchent dans un endroit tellement sensible, qu’en 
dépit de toute ma réserve et toute ma prudence, elles 
m'arrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux se 
remplir ! Ce capitaine si valeureux, c’est mon frère aîné, 
lequel, comme doué d’une âme plus forte et de plus hautes 
pensées que moi et mon autre cadet, choisit le glorieux 
exercice de la guerre, l’une des trois carrières que notre 
père nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre 
camarade, dans cette histoire qui vous semblait un conte 
de bonne femme. Moi j'ai suivi la carrière des lettres, où 
Dieu et ma diligence m'ont fait arriver à l'emploi dont vous 
me voyez revêtu. Mon frère cadet est au Pérou, si riche 


que, de ce qu’il nous a envoyé à mon père et à moi, non- 
seulement il a bien rendu la part de fortune qu’il avait 
emportée, mais qu’il a donné aux mains de mon père le 
moyen de rassasier leur libéralité naturelle ; et j'ai pu moi- 
même suivre mes études avec plus de décence et de 
considération, et parvenir plus aisément au poste où je me 
vois. Mon père vit encore, mais mourant du désir de savoir 
ce qu’est devenu son fils aîné, et suppliant Dieu, dans de 
continuelles prières, que la mort ne ferme pas ses yeux 
qu’il n'ait vu vivants ceux de son fils. Ce qui m'étonne, 
c’est que mon frère, sage et avisé comme il est, n'ait point 
songé, au milieu de tant de traverses, d’afflictions et 
d'événements heureux, à donner de ses nouvelles à sa 
famille. Certes, si mon père ou quelqu'un de nous eût 
connu son sort, il n’aurait pas eu besoin d’attendre le 
miracle de la canne de jonc pour obtenir son rachat. 
Maintenant, ce qui cause ma crainte, c’est de savoir si ces 
Français lui auront rendu la liberté, ou s'ils l’auront mis à 
mort pour cacher leur vol. Cela sera cause que je 
continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je 
l’ai commencé, mais plein de mélancolie et de tristesse. O 
mon bon frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, 
pour que j'aille te chercher et te délivrer de tes peines, fût- 
ce même au prix des miennes ? Oh! qui portera à notre 
vieux père la nouvelle que tu es encore vivant, fusses-tu 
dans les cachots souterrains les plus profonds de la 
Berbérie ! car ses richesses, celles de mon frère et les 
miennes, sauront bien t’en tirer. Et toi, belle et généreuse 
Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu as fait à 
mon frère ! que ne puis-je assister à la renaissance de ton 
âme, et à ces noces qui nous combleraient tous de 
bonheur ! » 


C'était par ces propos et d’autres semblables que l’auditeur 
exprimait ses sentiments aux nouvelles qu’il recevait de 
son frère, avec une tendresse si touchante, que ceux qui 
l’écoutaient montraient aussi la part qu’ils prenaient à son 


affliction. 


Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et 
le désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps 
dans la tristesse. Il se leva de table, et entra dans 
l'appartement où se trouvait Zoraïde, qu’il ramena par la 
main, suivie de Luscinde, de Dorothée et de la fille de 
l’auditeur. Le capitaine attendait encore ce qu’allait faire le 
curé. Celui-ci le prit de l’autre main, et, les conduisant 
tous deux à ses côtés, il revint dans la chambre où étaient 
l’auditeur et les autres convives. 


« Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos 
désirs soient pleinement comblés. Voici devant vous votre 
digne frère et votre aimable belle-sœur. Celui-ci, c’est le 
capitaine Viedma ; celle-là, c’est la belle Moresque dont il a 
reçu tant de bienfaits ; et les pirates français les ont mis 
dans la pauvreté où vous les voyez, pour que vous montriez 
à leur égard la générosité de votre noble cœur. » 


Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, 
dans sa surprise, lui mit d’abord les deux mains sur 
l’estomac pour l’examiner à distance ; mais, dès qu’il eut 
achevé de le reconnaître, il le serra si étroitement dans ses 
bras, en versant des larmes de joie et de tendresse, que la 
plupart des assistants ne purent retenir les leurs. Quant 
aux paroles que se dirent les deux frères et aux sentiments 
qu'ils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les 
imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils se 
racontaient brièvement leurs aventures, tantôt ils faisaient 
éclater la bonne amitié de deux frères; l’auditeur 
embrassait Zoraïde, puis il lui offrait sa fortune, puis il la 
faisait embrasser par sa fille ; puis la jolie chrétienne et la 
belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs 
transports, des larmes à tout le monde. D’un côté, don 
Quichotte considérait avec attention, et sans mot dire, ces 
événements étranges, qu'il attribuait tous aux chimères de 
sa chevalerie errante; de l’autre, on décidait que le 


capitaine et Zoraïde retourneraient avec leur frère à 
Séville, et qu’ils informeraient leur père de la délivrance et 
de la rencontre de son fils, pour qu’il accourût, comme il 
pourrait, aux noces et au baptême de Zoraïde. Il n’était pas 
possible à l’auditeur de changer de route ou de retarder 
son voyage, parce qu'il avait appris qu’à un mois de là une 
flotte partait de Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu’il 
lui aurait été fort préjudiciable de perdre cette occasion. 


Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l’heureuse 
aventure du captif, et, comme la nuit avait presque fait les 
deux tiers de son chemin, chacun résolut d’aller reposer le 
peu de temps qui restait jusqu’au jour. 


Don Quichotte s’offrit à faire la garde du château, afin que 
quelque géant, ou quelque autre félon malintentionné, 
attiré par l’appât du trésor de beautés que ce château 
renfermait, ne vînt les y troubler. Ceux qui le connaissaient 
lui rendirent grâce de son offre, et apprirent à l’auditeur 
l’étrange humeur de don Quichotte, ce qui le divertit 
beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de veiller si 
tard, et seul il s’arrangea pour la nuit mieux que tous les 
autres, en se couchant sur les harnais de son âne, qui 
faillirent lui coûter si cher, comme on le verra dans la 
suite. 


Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes 
s’arrangeant du moins mal qu’il leur fut possible, don 
Quichotte sortit de l'hôtellerie pour se mettre en 
sentinelle, et faire, comme il l’avait promis, la garde du 
château. 


Or, il arriva qu’au moment où l’aube du jour allait poindre, 
les dames entendirent tout à coup une voix si douce et si 
mélodieuse, qu’elles se mirent toutes à l'écouter 
attentivement, surtout Dorothée, qui s'était éveillée la 
première, tandis que doña Clara de Viedma, la fille de 
l’auditeur, dormait à ses côtés. Aucune d'elles ne pouvait 


imaginer quelle était la personne qui chantait si bien; 


c'était une voix seule, que n’accompagnait aucun 
instrument. Il leur semblait qu’on chantait, tantôt dans la 
cour, tantôt dans l’écurie. Pendant qu’elles étaient ainsi 
non moins étonnées qu’attentives, Cardénio s’approcha de 
la porte de leur appartement : 


« Si l’on ne dort pas, dit-il, qu’on écoute, et l’on entendra 
la voix d’un garçon muletier qui de telle sorte chante, qu’il 
enchante. 


— Nous sommes à l'écouter, seigneur, » répondit Dorothée, 
et Cardénio s’éloigna. 


Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son 
attention, entendit qu’on chantait les couplets suivants : 


s 


cire À LIT] 


Où l’on raconte l'agréable histoire du garçon muletier, avec 
d’autres étranges événements, arrivés dans l'hôtellerie 


« Je suis marinier de l’ Amour, et, sur son océan profond, je 
navigue sans espérance de rencontrer aucun port. 


« Je vais à la suite d’une étoile que je découvre de loin, 
plus belle et plus resplendissante qu'aucune de celles 
qu’aperçut Palinure.l256] 


« Je ne sais point où elle me conduit ; aussi navigué-je 
incertain, ayant l’âme attentive à la regarder, soucieuse et 
sans autre souci. 


« D’importunes précautions, une honnêteté contre l’usage, 
sont les nuages qui me la cachent, quand je fais le plus 
d'efforts pour la voir. 


«O clairel257l et brillante étoile, dont je me consume à 
suivre la lumière, l'instant où je te perdrai de vue sera 
l’instant de ma mort. » 


Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à 
penser qu’il serait mal que Clara fût privée d'entendre une 
si belle voix. Elle la secoua légèrement d’un et d’autre côté, 
et lui dit en l’éveillant : 


« Pardonne-moi, jeune fille, si je t’éveille, car je le fais pour 
que tu aies le plaisir d'entendre la plus charmante voix que 
tu aies peut-être entendue dans toute ta vie. » 


Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n’ayant pas 
compris la première fois ce que lui disait Dorothée, elle la 
pria de le lui répéter. Celle-ci lui redit la même chose, ce 


` 


qui rendit aussitôt Clara fort attentive ; mais à peine eut- 
elle entendu deux ou trois des vers que continuait à 
chanter le jeune homme, qu’elle fut prise tout à coup d’un 
tremblement de tous ses membres, comme si elle eût 
éprouvé un accès de violente fièvre quarte ; et, se jetant au 


cou de Dorothée : 


«Ah! dame de mon âme et de ma vie, s’écria-t-elle, 
pourquoi m’as-tu réveillée? Le plus grand bien que 
pouvait me faire la fortune en ce moment, c'était de me 
tenir les yeux et les oreilles fermés pour m'empêcher de 
voir et d'entendre cet infortuné musicien. 


— Que dis-tu là, jeune fille ? répondit Dorothée. Pense donc 
que le chanteur est, à ce qu’on dit, un garçon muletier. 


— C’est un seigneur de terres et d'âmes, reprit Clara, et si 
bien seigneur de la mienne, que, s’il ne veut pas s’en 
défaire, elle lui restera toute l’éternité. » 


Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de 
la jeune personne, trouvant qu’ils surpassaient de 
beaucoup la portée d'intelligence qu’on devait attendre de 
son âge. 


« Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous 
comprendre. Expliquez-vous plus clairement : que voulez- 
vous dire de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien 


dont la voix vous a causé tant d'émotion ? Mais non, ne me 
dites rien à présent ; je ne veux pas, pour m'occuper de vos 
alarmes, perdre le plaisir que j éprouve à écouter le 
chanteur, qui commence, à ce qu’il me semble, de 
nouveaux vers et un nouvel air. 


— Comme il vous plaira, » répondit la fille de l’auditeur ; et, 
pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les 
deux mains. 


Dorothée s’étonna de nouveau; mais prêtant toute son 
attention à la voix du chanteur, elle entendit qu’il 
continuait de la sorte : 


«O ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et 
les impossibilités, suis avec constance la route que tu te 
traces et t’ouvres toi-même, ne t’évanouis point en te 
voyant à chaque pas près du pas de ta mort. 


«Ce ne sont point des indolents qui remportent 
d’honorables triomphes, d’éclatantes victoires ; et ceux-là 
ne parviennent point au bonheur, qui, sans faire face à la 
fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens à la molle 
oisiveté. 

« Que l’amour vende cher ses gloires, c’est grande raison et 
grande justice, car il n’est pas de plus précieux bijou que 
celui qui se contrôle au titre de son plaisir ; et c’est une 
chose évidente, que ce qui coûte peu ne s’estime pas 
beaucoup. 


« L'opiniâtreté de l’amour parvient quelquefois à des 
choses impossibles ; ainsi, bien que la mienne poursuive les 
plus difficiles, toutefois je ne perds pas l’espoir de m’élever 
de la terre au ciel. » 


En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara 
recommença ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de 
Dorothée, qui voulait savoir la cause de chants si doux et 
de pleurs si amers. Aussi s’empressa-t-elle de lui demander 


une autre fois ce qu’elle avait voulu dire. Alors Clara, dans 
la crainte que Luscinde ne l’entendît, serrant étroitement 
Dorothée dans ses bras, mit sa bouche si près de l’oreille 
de sa compagne, qu’elle pouvait parler avec toute 
confiance, sans être entendue de nulle autre. 


« Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d’un 
gentilhomme du royaume d’Aragon, seigneur de deux 
seigneuries. Il demeurait en face de la maison de mon père, 
à Madrid, et, bien que mon père eût soin de fermer les 
fenêtres de sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et 
des jalousies en étél258l, je ne sais comment cela se fit, 
mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, 
m'aperçut, à l’église ou autre part. Finalement, il devint 
amoureux de moi, et me le fit comprendre des fenêtres de 
sa maison, avec tant de signes et tant de larmes, que je fus 
bien obligée de le croire, et même de l’aimer, sans savoir ce 
qu'il me voulait. Parmi les signes qu’il me faisait, l’un des 
plus fréquents était de joindre une de ses mains avec 
l’autre, pour me faire entendre qu’il se marierait avec moi. 
Et moi j aurais été bien contente qu’il en fût ainsi; mais, 
seule et sans mère, je ne savais à qui confier mon aventure. 
Aussi, je le laissais continuer, sans lui accorder aucune 
faveur, si ce n’est, quand mon père et le sien étaient hors 
de la maison, de soulever un peu les rideaux ou la jalousie, 
et de me laisser voir tout entière, ce qui lui faisait 
tellement fête, qu’il paraissait en devenir fou. Dans ce 
temps arriva l’ordre du départ de mon père, que ce jeune 
homme apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui 
dire. Il tomba malade de chagrin, à ce que j'imagine, et, le 
jour que nous partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui 
dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux 
jours que nous faisions route, en entrant dans l’auberge 
d’un village qui est à une journée d'ici, je le vis sur la porte 
de cette auberge, en habits de garçon muletier, et si bien 
déguisé que, si je n’avais eu son portrait gravé dans l’âme, 
il ne m'’eût pas été possible de le reconnaître. Je le 


reconnus, je m’étonnai et je me réjouis. Lui me regarde en 
cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque fois 
qu’il passe devant moi dans les chemins ou dans les 
auberges où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que 
je considère que c’est pour l’amour de moi qu’il fait la 
route à pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, 
partout où il met les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais 
pas quelle est son intention en venant de la sorte, ni 
comment il a pu s'échapper de la maison de son père, qui 
l’aime passionnément, parce que c’est son unique héritier, 
et qu’il mérite d’ailleurs d’être aimé, comme Votre Grâce 
en jugera dès qu’elle pourra le voir. Je puis vous dire 
encore que toutes ces choses qu’il chante, il les tire de sa 
tête, car j'ai ouï dire qu’il est grand poëte et étudiant. Et de 
plus, chaque fois que je le vois ou que je l’entends, je 
tremble de la tête aux pieds, dans la crainte que mon père 
ne le reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma 
vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je l’aime de telle 
sorte que je ne peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, 
tout ce que je puis vous dire de ce musicien, dont la voix 
vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez 
bien qu’il n’est pas garçon muletier, comme vous dites, 
mais seigneur d’âmes et de terres, comme je vous ai dit. 


— C’est assez, doña Clara, s'écria Dorothée en lui donnant 
mille baisers, c’est assez, dis-je. Attendez que le nouveau 
jour paraisse, car j'espère, avec l’aide de Dieu, conduire 
vos affaires de telle sorte qu’elles aient une aussi heureuse 
fin que le méritent de si honnêtes commencements. 


— Hélas ! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se 
peut-il espérer, quand son père est si noble et si riche qu’il 
lui semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas d’être 
femme, mais servante de son fils ? et quant à me marier en 
cachette de mon père, je ne le ferais pas pour tout ce que 
renferme le monde. Je voudrais seulement que ce jeune 
homme me laissât et s’en retournât chez lui; peut-être 


qu’en ne le voyant plus, et lorsque nous serons séparés par 
la grande distance du chemin qui me reste à faire, la peine 
que j éprouve maintenant s’adoucira quelque peu, bien que 
je puisse dire que ce remède ne me fera pas grand effet. Et 
pourtant, je ne sais comment le diable s’en est mêlé, ni par 
où m'est entré cet amour que j'ai pour lui, étant, moi, si 
jeune fille, et lui, si jeune garçon: car, en vérité, je crois 
que nous sommes du même âge, et je n’ai pas encore mes 
seize ans accomplis ; du moins, à ce que dit mon père, je ne 
les aurai que le jour de la Saint-Michel. » 


Dorothée ne put s’empêcher de rire en voyant combien 
doña Clara parlait encore en enfant. 


« Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la 
nuit ; Dieu nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou 
je n’aurais ni mains ni langue à mon service. » 


Elles s’endormirent après cet entretien, et dans toute 
l'hôtellerie régnait le plus profond silence. Il n’y avait 
d’ éveillé que la fille de l’hôtesse et sa servante Maritornes, 
lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don 
Quichotte, et qu’il était à faire sentinelle autour de la 
maison, armé de pied en cap et à cheval, résolurent entre 
elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un 
peu le temps à écouter ses extravagances. 


Or, il faut savoir qu’il n’y avait pas, dans toute l’ hôtellerie, 
une seule fenêtre qui donnât sur les champs, mais 
uniquement une lucarne de grenier par laquelle on jetait la 
paille dehors. C’est à cette lucarne que vinrent se mettre 
les deux semi-demoiselles. Elles virent que don Quichotte 
était à cheval, immobile et appuyé sur le bois de sa lance, 
poussant de temps à autre de si profonds et de si 
lamentables soupirs, qu’on eût dit qu’à chacun d’eux son 
âme allait s'arracher. Elles entendirent aussi qu’il disait 
d’une voix douce, tendre et amoureuse : 


« O ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, 


comble de l’esprit, faîte de la raison, archives des grâces, 
dépôt des vertus, et finalement, abrégé de tout ce qu’il y a 
dans le monde de bon, d’honnête et de délectable, que fait 
en ce moment Ta Grâce? Aurais-tu, par hasard, 
souvenance de ton chevalier captif, qui, seulement pour te 
servir, à tant de périls s’est volontairement exposé ? Oh! 
donne-moi de ses nouvelles, astre aux trois visages[259], qui 
peut-être, envieux du sien, t’occupes à présent à la 
regarder, soit qu’elle se promène en quelque galerie de ses 
palais somptueux, soit qu’appuyée sur quelque balcon, elle 
considère quel moyen s’offre d'adoucir, sans péril pour sa 
grandeur et sa chasteté, la tempête qu'éprouve à cause 
d'elle mon cœur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes 
peines, quel repos à mes fatigues, quelle récompense à mes 
services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil 
qui te hâtes sans doute de seller tes coursiers pour te lever 
de bon matin et venir revoir ma dame, je t’en supplie, dès 
que tu la verras, salue-la de ma part ; mais garde-toi bien, 
en la saluant, de lui donner un baiser de paix sur le visage ; 
je serais plus jaloux de toi que tu ne le fus de cette légère 
ingrate qui te fit tant courir et tant suer dans les plaines de 
Thessalie, ou sur les rives du Pénéel260], car je ne me 
rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et jaloux. » 


Don Quichotte en était là de son touchant monologue, 
quand la fille de l’hôtesse se mit à l’appeler du bout des 
lèvres, et lui dit enfin : 


« Mon bon seigneur, ayez la bonté, s’il vous plaît, de vous 
approcher d'ici. » 


A ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, 
et vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout son 
éclat, qu’on l’appelait à la lucarne, qui lui semblait une 
fenêtre, et même avec des barreaux dorés, comme devait 
les avoir un aussi riche château que lui paraissait 
l'hôtellerie ; puis, au même instant, il se persuada, dans sa 
folle imagination, que la jolie damoiselle, fille de la dame 


de ce château, vaincue par l’amour dont elle s’était éprise 
pour lui, venait, comme l’autre fois, le tenter et le 
solliciter. 


Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et 
discourtois, il tourna la bride à Rossinante, et s’approcha 
de la lucarne. Dès qu’il eut aperçu les deux jeunes filles : 


«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, 
d’avoir placé vos pensées amoureuses en un lieu où l’on ne 
peut répondre comme le méritent votre grâce et vos 
attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute à ce 
misérable chevalier errant, que l’amour tient dans 
l'impossibilité de rendre les armes à nulle autre qu’à celle 
qu’il a faite, au moment où ses yeux la virent, maîtresse 
absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, aimable 
damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans 
vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que 
je me montre encore plus ingrat ; et, si lamour que vous 
me portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi 
je puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas l’amour 
lui-même, demandez-la-moi ; et je jure, par cette douce 
ennemie dont je pleure l’absence, de vous la donner 
incontinent, dussiez-vous me demander une mèche des 
cheveux de Méduse, qui n’étaient que des couleuvres, ou 
même des rayons du soleil enfermés dans une fiolel261], 


— Ce n’est pas de tout cela qu’a besoin ma maîtresse, 
seigneur chevalier, dit alors Maritornes. 


— Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de 
quoi donc votre maîtresse a-t-elle besoin ? 


— Seulement d’une de vos belles mains, répondit 
Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur elle l’extrême 
désir qui l’a conduite à cette lucarne, tellement au péril de 
son honneur, que si le seigneur son père l’eût entendue, il 
en aurait fait un tel hachis que la plus grosse tranche de 
toute sa personne eût été l'oreille. 


— Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte ; mais il 
s’en gardera bien, s’il ne veut faire la fin la plus 
désastreuse que fît jamais père au monde, pour avoir porté 
la main sur les membres délicats de son amoureuse fille. » 


Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don 
Quichotte donnerait la main qui lui était demandée, et 
réfléchissant à ce qu’elle devait faire, elle quitta la lucarne 
et descendit à l’écurie, où elle prit le licou de l’âne de 
Sancho ; puis elle remonta rapidement au grenier, dans 
l'instant où don Quichotte s'était levé tout debout sur la 
selle de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il 
s’imaginait qu'était la demoiselle au cœur blessé. En lui 
tendant la main : 


« Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt 
ce bourreau des malfaiteurs du monde ; prenez cette main, 
dis-je, qu'aucune main de femme n’a touchée, pas même 
celle de la beauté qui a pris de tout mon corps entière 
possession. Je ne vous la donne pas pour que vous la 
baisiez, mais pour que vous regardiez la contexture des 
nerfs, l’entrelacement des muscles, la largeur et l’épaisseur 
des veines, d’où vous jugerez quelle doit être la force du 
bras auquel appartient une telle main. 


— C’est ce que nous allons voir, » dit Maritornes ; et faisant 
du licou un nœud coulant, elle le lui passa autour du 
poignet ; puis quittant aussitôt la lucarne, elle attacha 
solidement l’autre bout au verrou de la porte du grenier. 


Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau. 


«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m'égratigne plutôt 
qu’elle ne me caresse la main; ne la traitez pas si 
durement, car elle n’est point coupable du mal que vous 
fait ma volonté, et il ne serait pas bien non plus que vous 
vengeassiez sur un si petite partie de ma personne toute la 
grandeur de votre dépit. Faites attention d’ailleurs que qui 
aime bien ne se venge pas si méchamment. » 


Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les 
écoutait plus ; car dès que Maritornes l’eut attaché, elle et 
l’autre fille se sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si 
bien pris au piège, qu’il lui fut impossible de se dégager. Il 
était donc, comme on l’a dit, tout debout sur le dos de 
Rossinante, le bras passé dans la lucarne, et attaché par le 
poignet au verrou de la porte ; ayant une frayeur extrême 
que son cheval, en s’écartant d’un côté ou de l’autre, ne le 
laissât pendu par le bras. Aussi n’osait-il faire aucun 
mouvement, bien que le calme et la patience de Rossinante 
lui promissent qu’il serait tout un siècle sans remuer. 
Finalement, quand don Quichotte se vit bien attaché, et 
que les dames étaient parties, il se mit à imaginer que tout 
cela se faisait par voie d'enchantement, comme la fois 
passée, lorsque, dans ce même château, ce More enchanté 
de muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas 
son peu de prudence et de réflexion, puisque, après être 
sorti si mal, la première fois, des épreuves de ce château, il 
s'était aventuré à y entrer encore, tandis qu’il est de 
notoriété parmi les chevaliers errants que, lorsqu'ils ont 
éprouvé une aventure et qu’ils n’y ont pas réussi, c’est 
signe qu'elle n’est point gardée pour eux, mais pour 
d’autres ; et dès lors ils ne sont nullement tenus de 
l’éprouver une seconde fois. 


Néanmoins, il tirait son bras pour voir s’il pourrait le 
dégager ; mais le nœud était si bien fait, que toutes ses 
tentatives furent vaines. Il est vrai qu’il tirait avec 
ménagement, de peur que Rossinante ne remut, et, bien 
qu’il eût voulu se rasseoir en selle, il fallait rester debout 
ou s'arracher la main. C’est alors qu’il se mit à désirer 
l’épée d’Amadis, contre laquelle ne prévalait aucun 
enchantement ; c’est alors qu’il maudit son étoile, qu’il 
mesura dans toute son étendue la faute que ferait au 
monde son absence tout le temps qu’il demeurerait 
enchanté, car il croyait l’être bien réellement ; c’est alors 
qu’il se souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée 


du Toboso ; qu’il appela son bon écuyer Sancho Panza, 
lequel, étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le 
sommeil, ne se rappelait guère en ce moment la mère qui 
l'avait enfanté ; c’est alors qu’il appela à son aide les sages 
Alquife et Lirgandée; qu’il invoqua sa bonne amie 
Urgande, pour qu’elle vînt le secourir. Finalement, l’aube 
du jour le surprit, si confondu, si désespéré, qu’il mugissait 
comme un taureau, n’espérant plus que le jour remédiât à 
son affliction, car il la tenait pour éternelle, se tenant pour 
enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette pensée, c'était 
de voir que Rossinante ne remuait ni peu ni beaucoup. 
Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger, sans boire, 
sans dormir, ils allaient rester, lui et son cheval, jusqu’à ce 
que cette méchante influence des étoiles se fût passée, ou 
qu’un autre plus savant enchanteur le désenchantât. 


Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à 
peine le jour commençait-il à poindre, que quatre hommes 
à cheval arrivèrent à l'hôtellerie, bien tenus, bien équipés, 
et portant leurs escopettes pendues à l’arçon. Ils 
frappèrent à grands coups à la porte de l’hôtellerie, qui 
n’était pas encore ouverte. Mais don Quichotte, les 
apercevant de la place où il ne cessait de faire sentinelle, 
leur cria d’une voix haute et arrogante : 


« Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez 
tort de frapper aux portes de ce château, car il est clair 
qu’à de telles heures ceux qui l’habitent sont endormis ; et 
d’ailleurs on n’a pas coutume d’ouvrir les forteresses avant 
que le soleil étende ses rayons sur la terre entière. 
Eloignez-vous un peu, et attendez que le jour ait paru; 
nous verrons alors s’il convient ou non de vous ouvrir. 


— Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit 
l’un des cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies ? 
Si vous êtes l’aubergiste, faites-nous ouvrir ; nous sommes 
des voyageurs, et nous ne demandons qu’à donner de 
l’orge à nos montures pour continuer notre chemin, car 


nous sommes pressés. 


— Vous semble-t-il, chevalier, que j'aie la mine d’un 
aubergiste ? répondit don Quichotte. 


— Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l’autre ; mais 
je sais que vous dites une sottise en appelant château cette 
hôtellerie. 


— C’est un château, répliqua don Quichotte, et même des 
meilleurs de cette province, et il y a dedans telle personne 
qui a porté sceptre à la main et couronne sur la tête. 


— Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre 
sur la tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous 
venons au fait, il y aura là dedans quelque troupe de 
comédiens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et 
ces couronnes que vous dites ; car, dans une hôtellerie si 
chétive et où l’on garde un si grand silence, je ne crois 
guère qu'il s’y héberge des gens à sceptre et à couronne. 


— Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don 
Quichotte, puisque vous ignorez les événements qui se 
passent dans la chevalerie errante. » 


Mais les compagnons du questionneur, s’ennuyant du 
dialogue qu’il continuait avec don Quichotte, se remirent à 
frapper à la porte avec tant de furie, que l’hôtelier 
s’éveilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et qu’il se 
leva pour demander qui frappait. 


En ce moment, il arriva qu’un des chevaux qu’amenaient 
les quatre cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste 
et les oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé 
de son maître ; et, comme enfin il était de chair, bien qu'il 
parût de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son 
tour l’animal qui venait lui faire des caresses. Mais à peine 
eut-il fait le moindre mouvement que les deux pieds 
manquèrent à don Quichotte, qui, glissant de la selle, fût 
tombé à terre s’il n’eût été pendu par le bras. Sa chute lui 


causa une si vive douleur qu’il crut, ou qu’on lui coupait le 
poignet, ou que son bras s’arrachait. Il était, en effet, resté 
si près de terre, qu’avec la pointe des pieds il baisait celle 
des herbes ; et c’était pour son mal, car, en voyant le peu 
qui lui manquait pour mettre les pieds à plat, il s’allongeait 
et se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la 
terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la 
pouliel262l accroissent eux-mêmes leur supplice en 
s'efforçant de s’allonger, trompés par l'espérance de 
toucher enfin le sol. 


cire À LIV 


Où se poursuivent encore les événements inouïs de l'hôtellerie 


Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, l’hôte, 
ouvrant à la hâte les portes de l’hôtellerie, sortit tout 
effaré pour voir qui criait de la sorte, et ceux qui étaient 
dehors accoururent aussi. Maritornes, que le même bruit 
avait éveillée, imaginant aussitôt ce que ce pouvait être, 
monta au grenier, et détacha, sans que personne la vît, le 
licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier tomba par 
terre à la vue de l’hôte et des voyageurs, qui, s’approchant 
de lui tous ensemble, lui demandèrent ce qu’il avait pour 
jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans répondre un 
mot, s’ôta le cordeau du poignet, se releva, monta sur 
Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en arrêt, et 
s'étant éloigné pour prendre du champ, revint au petit 
galop, en disant : 


Les > 


que madame la princesse Micomicona m’en accorde la 


permission, je lui donne un démenti, et je le défie en 
combat singulier. » 


Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles ; 
mais l’hôtelier les tira de cette surprise en leur disant qui 
était don Quichotte, et qu’il ne fallait faire aucun cas de 
lui, puisqu'il avait perdu le jugement. 


Ils demandèrent à l’hôtelier si par hasard il ne serait pas 
arrivé dans sa maison un jeune homme de quinze à seize 
ans, vêtu en garçon muletier, de telle taille et de tel visage, 
donnant enfin tout le signalement de l’amant de doña 
Clara, L’hôtelier répondit qu’il y avait tant de monde dans 
l'hôtellerie, qu’il n’avait pas pris garde au jeune homme 
qu’on demandait. Mais l’un des cavaliers, ayant aperçu le 
carrosse de l’auditeur, s’écria : 


« Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse qu’on dit 
qu’il accompagne. Qu’un de nous reste à la porte, et que 
les autres entrent pour le chercher. Encore sera-t-il bon 
qu’un de nous fasse aussi la ronde autour de l'hôtellerie, 
afin qu'il ne se sauve point par-dessus les murs de la cour. 


— C’est ce qu’on va faire, » répondit un des cavaliers ; et, 
tandis que deux d’entre eux pénétraient dans la maison, un 
autre resta à la porte, et le dernier alla faire le tour de 
l'hôtellerie. 


L’hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel 
propos se prenaient ces mesures, bien qu’il crût que ces 
gens cherchaient le jeune homme dont ils lui avaient donné 
le signalement. 


Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi qu’au 
tapage qu'avait fait don Quichotte, tout le monde s’était 
éveillé, surtout doña Clara et Dorothée, qui, l’une par 
l’émotion d’avoir son amant si près d’elle, l’autre par le 
désir de le voir, n’avaient guère pu dormir de toute la nuit. 
Don Quichotte, voyant qu'aucun des voyageurs ne faisait 
cas de lui et ne daignait seulement répondre à son défi, se 


sentait suffoqué de dépit et de rage ; et certes, s’il eût 
trouvé, dans les règlements de sa chevalerie, qu’un 
chevalier pût entreprendre une autre entreprise, ayant 
donné sa parole et sa foi de ne se mêler d'aucune autre 
jusqu’à ce qu’il eût achevé celle qu’il avait promis de 
mettre à fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien 
fait répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait 
tout à fait inconvenant de se jeter dans une entreprise 
nouvelle avant d’avoir replacé Micomicona sur son trône, il 
lui fallut se taire et se tenir tranquille, attendant, les bras 
croisés, où aboutiraient les démarches de ces voyageurs. 


Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il cherchait, 
dormant à côté d’un garçon de mules, et ne songeant guère, 
ni qu'on le cherchât, ni surtout qu’on dût le trouver. 
L'homme le secoua par le bras, et lui dit : 


« Assurément, seigneur don Luis, l’habit que vous portez 
sied bien à qui vous êtes ! et le lit où je vous trouve ne 
répond pas moins à la façon dont vous a choyé votre 
mère ! » 


Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant 
avec attention celui qui le secouait, il reconnut aussitôt 
que c'était un serviteur de son père. Cette vue le troubla de 
telle sorte qu'il ne put de quelque temps parvenir à 
répondre un mot. Le domestique continua : 


« Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c’est de vous 
résigner patiemment, et de reprendre le chemin de la 
maison, si Votre Grâce ne veut pas que son père, mon 
seigneur, prenne celui de l’autre monde ; car on ne peut 
attendre autre chose de la peine que lui cause votre 
absence. 


— Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, 
que j'avais pris ce chemin, et en cet équipage ? 


— C’est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez 
confié votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à la 


vue du chagrin que montra votre père quand il ne vous 
trouva plus. Il dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques 
à votre recherche, et nous sommes tous quatre ici à votre 
service, plus contents qu’on ne peut l’imaginer de la bonne 
œuvre que nous aurons faite en vous ramenant aux yeux 
qui vous aiment si tendrement. 


— Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme 
en ordonnera le ciel. 


— Que pouvez-vous vouloir, répliqua l’autre, ou que peut 
ordonner le ciel, si ce n’est de consentir à ce que vous 
reveniez ? Toute autre chose est impossible. » 


Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis 
avait entendu tout cet entretien ; et, s’étant levé, il alla 
dire ce qui se passait à don Fernand, à Cardénio et aux 
autres, qui venaient de s'habiller. Il leur conta comment 
cet homme appelait ce jeune garçon par le titre de don, 
comment il voulait le ramener à la maison de son père et 
comment l’autre ne le voulait pas. A cette nouvelle, et 
sachant déjà du jeune homme ce qu’en annonçait la belle 
voix que le ciel lui avait donnée, ils eurent tous un grand 
désir de savoir plus en détail qui il était, et même de 
l’assister si on voulait lui faire quelque violence. Ils se 
dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant et 
disputant avec son domestique. 


En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière 
elle doña Clara toute troublée. Prenant à part Cardénio, 
Dorothée lui conta brièvement l’histoire du musicien et de 
doña Clara. A son tour, Cardénio lui annonça l’arrivée des 
gens de son père qui venaient le chercher ; mais il ne dit 
pas cette nouvelle à voix si basse que doña Clara ne pût 
l'entendre, ce qui la mit tellement hors d’elle-même, que, 
si Dorothée ne l’eût soutenue, elle se laissait tomber à 
terre. Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa 
chambre, ajoutant qu’il allait faire en sorte d’arranger tout 
cela, et les deux amies suivirent son conseil. 


Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche 
de don Luis étaient entrés dans l’hôtellerie, et, le tenant au 
milieu d’eux, essayaient de lui persuader de revenir sur-le- 
champ consoler son père. Il répondit qu’il ne pouvait en 
aucune façon suivre leur avis avant d’avoir terminé une 
affaire où il y allait de sa vie, de son honneur et de son 
âme. Les domestiques le pressèrent alors davantage, disant 
qu’ils ne reviendraient pas sans lui, et qu’ils le 
ramèneraient, même contre son gré. 


«Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; 
aussi bien, de quelque manière que vous m’emmeniez, ce 
sera toujours m'emmener sans vie. » 


Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart de 
ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie, notamment 
Cardénio, don Fernand, ses compagnons, l’auditeur, le 
curé, le barbier et don Quichotte, auquel il avait semblé 
qu'il n’était pas nécessaire de garder plus longtemps le 
château. Cardénio, qui connaissait déjà l’histoire du garçon 
muletier, demanda à ceux qui voulaient l’entraîner de force 
quel motif ils avaient d emmener ce jeune homme contre sa 
volonté. 


« Notre motif, répondit l’un des quatre, c’est de rendre la 
vie au père de ce gentilhomme, que son absence met en 
péril de la perdre. 


— Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte 
de mes affaires. Je suis libre, et je m'en irai s’il me plaît ; 
sinon, aucun de vous ne me fera violence. 


— C’est la raison qui vous la fera, répondit l’homme ; et si 
elle ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous, 
pour faire ce pour quoi nous sommes venus, et à quoi nous 
sommes tenus. 


— Sachons la chose à fond, » dit l’auditeur. 


Mais l’homme, qui le reconnut pour un voisin de sa 


maison, répondit aussitôt : 


« Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît 
pas ce gentilhomme ? c’est le fils de votre voisin, qui s’est 
échappé de la maison de son père, dans ce costume si peu 
convenable à sa naissance, comme Votre Grâce peut s’en 
assurer. » 


L’auditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, 
et l’ayant reconnu, il le prit dans ses bras : 


« Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, 
ou quels motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, 
dans cet équipage qui sied si mal à votre qualité ? » 


Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux ; il ne 
put répondre un seul mot à l’auditeur, qui dit aux quatre 
domestiques de se calmer, et qu’il arrangerait l'affaire ; 
puis, prenant don Luis par la main, il le conduisit à part 
pour l'interroger sur son escapade. 


Tandis qu'il lui faisait cette question et d’autres encore, on 
entendit de grands cris à la porte de l'hôtellerie. Voici 
quelle en était la cause : deux hôtes qui s'étaient hébergés 
cette nuit dans la maison, voyant que tout le monde était 
occupé à savoir ce que cherchaient les quatre cavaliers, 
avaient tenté de déguerpir sans payer ce qu’ils devaient. 
Mais l’hôtelier, qui était plus attentif à ses affaires qu’à 
celles d’autrui, les arrêta au seuil de la porte, et leur 
demanda l’écot, en gourmandant leur malhonnête 
intention avec de telles paroles qu’il finit par les exciter à 
lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent 
donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre hôtelier fut 
contraint de crier au secours. L’hôtesse et sa fille ne virent 
personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que 
don Quichotte, auquel la fille de l’hôtesse accourut dire : 


« Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu 
vous a donnée, secourez vite mon pauvre père, que ces 
deux méchants hommes sont à battre comme plâtre. » 


A cela don Quichotte répondit d’une voix lente et du plus 
grand sang-froid : 


« Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en 
ce moment : je suis dans l'impossibilité de m’entremettre 
en aucune autre aventure jusqu’à ce que j'aie mis fin à 
celle où m'a engagé ma parole. Mais ce que je puis faire 
pour votre service, le voici : courez, et dites à votre père 
qu’il se soutienne dans cette bataille le mieux qu’il pourra, 
et qu'il ne se laisse vaincre en aucune façon, tandis que 
j'irai demander à la princesse Micomicona la permission de 
le secourir en son angoisse ; si elle me la donne, soyez 
certaine que je saurai bien l’en tirer. 


— Ah! pécheresse que je suis, s’écria Maritornes, qui se 
trouvait là; avant que Votre Grâce ait obtenu cette 
permission, mon maître sera dans l’autre monde. 


— Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que 
j'obtienne cette permission dont j'ai besoin. Dès que je 
l’aurai, il importera peu qu’il soit dans l’autre monde ; car 
je l’en tirerai, en dépit de ce monde-ci, qui voudrait y 
trouver à redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de 
ceux qui l’y auront envoyé, que vous en serez plus que 
médiocrement satisfaite. » 


Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux 
devant Dorothée, pour lui demander, avec des expressions 
chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur daignât lui 
donner permission de courir et de secourir le châtelain de 
ce château qui se trouvait en une grave extrémité. La 
princesse la lui donna de bon cœur, et aussitôt embrassant 
son écu et mettant l’épée à la main, il accourut à la porte 
de l'hôtellerie, où les deux hôtes étaient encore à 
malmener l’hôtelier. Mais, dès qu’il arriva, il s'arrêta tout 
court et se tint immobile, malgré les reproches de 
Maritornes et de l’hôtesse, qui lui demandaient qu'est-ce 
qui le retenait en place, au lieu de secourir leur maître et 
mari. 


« Ce qui me retient ? répondit don Quichotte ; c’est qu’il 
ne m'est pas permis de mettre l’épée à la main contre des 
gens de bas étage ; mais appelez mon écuyer Sancho, c’est 
lui que regarde cette défense et cette vengeance. » 


Voilà ce qui se passait à la porte de l’hôtellerie, où 
roulaient les coups de poing et les gourmades, le tout au 
préjudice de l’hôtelier et à la rage de Maritornes, de 
l’hôtesse et de sa fille, qui se désespéraient de la lâcheté de 
don Quichotte et du mauvais quart d’heure que passait leur 
maître, père et mari. Mais laissons-le en cet état, car sans 
doute quelqu'un viendra le secourir ; sinon, tant pis pour 
celui qui se hasarde à plus que ses forces ne permettent : 
qu’il souffre et ne dise mot. Revenons maintenant, à 
cinquante pas en arrière, voir ce que don Luis répondit à 
l’auditeur, que nous avons laissé l’ayant pris à part pour 
lui demander la cause de son voyage, à pied et dans un si 
vil équipage. Le jeune homme, lui saisissant les mains avec 
force, comme si quelque grande affliction lui eût serré le 
cœur, et versant un torrent de larmes, lui répondit : 


« Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n’est 
que, le jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a 
permis que je visse doña Clara, votre fille et ma dame, dès 
cet instant je l’ai faite maîtresse de ma volonté ; et si la 
vôtre, mon véritable seigneur et père, n’y met obstacle, 
aujourd’hui même elle sera mon épouse. C’est pour elle 
que j'ai abandonné la maison de mon père, pour elle que 
j'ai pris ce costume, afin de la suivre partout où elle irait 
comme la flèche suit le but, et le marinier l’étoile polaire. 
Elle ne sait de mes désirs rien de plus que n’ont pu lui faire 
entendre les pleurs qu’elle a vus de loin couler de mes 
yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la fortune et la 
noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur unique 
héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour 
que vous vous hasardiez à me rendre complètement 
heureux, agréez-moi dès maintenant pour votre fils. Que si 


mon père, occupé d’autres vues personnelles, n’était point 
satisfait du bien que j'ai su trouver pour moi, le temps n’a 
pas moins de force pour changer les volontés humaines que 
les choses de ce monde. » 


A ces mots, l'amoureux jeune homme cessa de parler, et 
l’auditeur demeura non moins surpris de la manière 
délicate et touchante dont il lui avait découvert ses 
pensées, qu’indécis sur le parti qu’il devait prendre dans 
une affaire si soudaine et si grave. Tout ce qu’il put lui 
répondre, ce fut qu’il se calmât pour le moment, et qu’il 
obtînt que ses domestiques ne l’emmenassent pas ce jour 
même, afin d’avoir le temps de considérer ce qui 
conviendrait le mieux à chacun. Don Luis voulut par force 
lui baiser les mains, et même les baigna de ses larmes, 
chose qui aurait attendri un cœur de pierre, et non pas 
seulement celui de l’auditeur, qui, en homme habile, avait 
vu du premier coup d’œil combien ce mariage était 
avantageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si c’eût été 
possible, l’effectuer avec le consentement du père de don 
Luis, qu’il savait prétendre à faire de son fils un seigneur 
titré. 

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la paix 
avec l’hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la 
persuasion et les bons propos de don Quichotte que par ses 
menaces, à lui payer ce qu’il demandait ; d’un autre côté, 
les domestiques de don Luis attendaient patiemment la fin 
de son entretien avec l’auditeur et la résolution de leur 
maître, quand le diable, qui ne dort jamais, fit entrer à 
cette heure même dans l’hôtellerie le barbier auquel don 
Quichotte avait enlevé l’armet de Mambrin, et Sancho 
Panza les harnais de son âne, pour les troquer contre ceux 
du sien. Ce barbier, menant son âne à l’écurie, vit Sancho 
qui raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès qu’il vit 
ce bât, il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le 
collet, il lui dit : 


« Ah ! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon 
plat à barbe, et mon bât, et tous les harnais que vous 
m'avez volés. » 


Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l’improviste, et 
qui entendit les injures qu’on lui disait, saisit le bât d’une 
main, et de l’autre donna une telle gourmade au barbier, 
qu'il lui mit les mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le 
barbier ne lâchait pas prise et tenait bon son bât; au 
contraire, il éleva la voix de telle sorte, que tous les gens 
de l’hôtellerie accoururent au bruit et à la bataille. 


« Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je 
reprends mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de 
grands chemins. 


— Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de 
grands chemins; et c’est de bonne guerre que mon 
seigneur don Quichotte a gagné ces dépouilles. » 


Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà 
présent à la querelle, enchanté de voir avec quelle vigueur 
son écuyer prenait la défensive et l'offensive. Il le tint 
même désormais pour homme de cœur, et se proposa, dans 
le fond de son âme, de l’armer chevalier à la première 
occasion qui s’offrirait, pensant que l’ordre de chevalerie 
serait fort bien placé sur sa tête. Parmi toutes les choses 
que le barbier débitait dans le courant de la dispute, il vint 
à dire : 

« Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je 
le connais comme si je l’avais mis au monde ; et voilà mon 
âne qui est dans l’étable, qui ne me laissera pas mentir. 
Sinon, qu’on lui essaye le bât, et, s’il ne lui va pas comme 
un gant, je passerai pour infâme. Et il y a plus, c’est que le 
même jour qu’ils me l’ont pris, ils m'ont enlevé aussi un 
plat à barbe de rosette, tout neuf, qui n’avait pas encore 
été étrenné de sa vie, et qui m'avait coûté un bel et bon 
écu. » 


En cet endroit don Quichotte ne put se retenir ; il se mit 
entre les deux combattants, les sépara, et, déposant le bât 
par terre pour que tout le monde le vît jusqu’à ce que la 
vérité fût reconnue, il s’écria : 


«Vos Grâces vont voir clairement et manifestement 
l'erreur où est ce bon écuyer quand il appelle plat à barbe 
ce qui est, fut et sera l’armet de Mambrin, que je lui ai 
enlevé de bonne guerre, et dont je me suis rendu maître en 
tout bien tout honneur. Quant au bât, je ne m’en mêle 
point ; et tout ce que je peux dire, c’est que mon écuyer 
Sancho me demanda permission pour ôter les 
harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en 
parer le sien. Je lui donnai la permission, il prit les harnais, 
et de ce que la selle s’est changée en bât, je ne puis donner 
d'autre raison que l’ordinaire, c’est-à-dire que ces 
métamorphoses se voient dans les événements de la 
chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce que j'avance, 
cours vite, mon fils Sancho, apporte ici l’armet que ce 
brave homme dit être un plat à barbe. 


— Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous n’avons pas 
d'autre preuve à faire valoir pour nous justifier que celle 
qu'offre Votre Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe 
est l’armet de Mambrin que la selle de ce bon homme est 
bât. 


— Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte ; peut- 
être que toutes les choses qui arrivent en ce château ne 
doivent pas se passer par voie d'enchantement. » 


Sancho alla chercher le plat à barbe, l’apporta, et, dès que 
don Quichotte le lui eût pris des mains, il s’écria : 


« Regardez un peu, seigneurs : de quel front cet écuyer 
pourra-t-il dire que ceci est un plat à barbe, et non l’armet 
que j'ai nommé ? Et je jure, par l’ordre de chevalerie dont 
je fais profession, que cet armet est tel que je l’ai pris, sans 
en avoir ôté, sans y avoir ajouté la moindre chose. 


— En cela, interrompit Sancho, il n’y a pas le plus petit 
doute : car, depuis que mon seigneur l’a gagné jusqu’à 
cette heure, il n’a livré avec lui qu’une seule bataille, 
lorsqu'il délivra ces malheureux enchaînés ; et, ma foi, 
sans l'assistance de ce plat-armet, il aurait passé un 
mauvais moment, car, dans cette mêlée, les pierres 
pleuvaient à verse. » 


<o 


nn EN 


Où lon achève d'éclaircir les doutes à propos du bât et de 
larmet de mambrin, avec d'autres aventures arrivées en toute 
vérité 

«Que vous semble, seigneurs, s'écria le barbier, de ce 
qu’affirment ces gentilshommes, puisqu'ils s’opiniâtrent à 
dire que ceci n’est pas un plat à barbe, mais un armet ? 


— Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui 
ferai savoir qu’il ment, s’il est chevalier, et, s’il est écuyer, 
qu’il en a menti mille fois. » 


Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la 
bagarre, connaissant si bien l’humeur de don Quichotte, 
voulut exciter encore son extravagance, et pousser plus 
loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le 
monde. Il dit donc, parlant à l’autre barbier : 


« Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je 
suis du même état que vous ; que j'ai reçu, il y a plus de 
vingt ans, mon diplôme d’examen, et que je connais 


parfaitement tous les instruments et ustensiles du métier 
de la barbe, sans en excepter un seul ; sachez de plus que, 
dans le temps de ma jeunesse, j'ai été soldat, et que je ne 
connais pas moins bien ce que c’est qu'un armet, un 
morion, une salade, et autres choses relatives à la milice, 
c’est-à-dire aux espèces d’armes que portent les soldats. Et 
je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je m’en remets 
toujours à celui d’un meilleur entendement, que cette pièce 
qui est ici devant nous, et que ce bon seigneur tient à la 
main, non-seulement n’est pas un plat à barbe de barbier, 
mais qu’elle est aussi loin de l’être que le blanc est loin du 
noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien que 
ce soit un armet, ce n’est pas un armet entier. 


— Non certes, s'écria don Quichotte, car il lui manque une 
moitié, qui est la mentonnière. 


— C’est cela justement, » ajouta le curé, qui avait compris 
l'intention de son ami, maître Nicolas ; et leur avis fut 
aussitôt confirmé par Cardénio, don Fernand et ses 
compagnons. L’auditeur lui-même, s’il n’eût été si 
préoccupé de l’aventure de don Luis, aurait aidé, pour sa 
part, à la plaisanterie ; mais les choses sérieuses auxquelles 
il pensait l'avaient tellement absorbé, qu’il ne faisait guère 
attention à ces badinages. 


« Sainte Vierge ! s’écria en ce moment le barbier mystifié, 
est-il possible que tant d’honnêtes gens disent que ceci 
n’est pas un plat à barbe, mais un armet ! Voilà de quoi 
jeter dans l’étonnement toute une université, si savante 
qu’elle soit. A ce train-là, si ce plat à barbe est un armet, ce 
bât d’âne doit être aussi une selle de cheval, comme ce 
seigneur l’a prétendu. 


— À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte ; mais 
j'ai déjà dit que je ne me mêlais point de cela. 

— Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c’est au 
seigneur don Quichotte à le décider; car, en affaire de 


chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui cédons la palme. 


— Pardieu, mes seigneurs, s'écria don Quichotte, de si 
étranges aventures me sont arrivées dans ce château, en 
deux fois que jy fus hébergé, que je n’ose plus rien décider 
affirmativement sur les questions qu’on me ferait à propos 
de ce qu’il renferme ; car je m’imagine que tout ce qui s’y 
passe se règle par voie d'enchantement. La première fois, je 
fus fort ennuyé des visites d’un More enchanté qui se 
promène en ce château, et Sancho n’eut guère plus à se 
louer des gens de sa suite ; puis, hier soir, je suis resté 
pendu par ce bras presque deux heures entières sans savoir 
pourquoi ni comment j'étais tombé dans cette disgrâce. 
Ainsi, me mettre à présent, au milieu d’une telle confusion, 
à donner mon avis, ce serait m’exposer à un jugement 
téméraire. En ce qui touche cette singulière prétention de 
vouloir que ceci soit un plat à barbe et non un armet, j'ai 
déjà répondu ; mais quant à déclarer si cela est un bât ou 
une selle, je n’ose point rendre une sentence définitive, et 
j'aime mieux laisser la question au bon sens de Vos Grâces. 
Peut-être que, n’étant point armés chevaliers comme moi, 
vous n’aurez rien à démêler avec les enchantements de 
céans, et qu'ayant les intelligences parfaitement libres, 
vous pourrez juger des choses de ce château comme elles 
sont en réalité, et non comme elles me paraissent. 


— Il n’y a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le 
seigneur don Quichotte a parlé comme un oracle, et c’est à 
nous qu’appartient la solution de cette difficulté ; et, pour 
qu’elle soit rendue avec plus de certitude, je vais recueillir 
en secret les voix de ces seigneurs, et du résultat de ce vote 
je rendrai un compte exact et fidèle. » 


Pour ceux qui connaissaient l’humeur de don Quichotte, 
toute cette comédie était une intarissable matière à rire ; 
mais ceux qui n'étaient pas au fait n’y voyaient que la plus 
grande bêtise du monde, surtout les quatre domestiques de 
don Luis, et don Luis lui-même, ainsi que trois autres 


voyageurs qui venaient par hasard d’arriver à l’ hôtellerie, 
et qui paraissaient des archers de la Sainte-Hermandad, 
comme ils l’étaient en effet. Mais celui qui se désespérait le 
plus, c'était le barbier, dont le plat à barbe s'était changé, 
devant ses yeux, en armet de Mambrin, et dont le bât, à ce 
qu’il pensait bien, allait sans aucun doute se changer aussi 
en un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs 
riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix de 
l’un à l’autre, leur parlant tout bas à l'oreille, pour qu'ils 
déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait 
tant disputé était un bât ou une selle. 


Après qu’il eut recueilli les votes de tous ceux qui 
connaissaient don Quichotte, il dit à haute voix : 


« Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de 
prendre tant d’avis, car je ne demande à personne ce que je 
désire savoir, qu’on ne me réponde aussitôt qu’il y a folie à 
dire que ce soit un bât d’âne, et que c’est une selle de 
cheval, et même d’un cheval de race. Ainsi, prenez 
patience, car en dépit de vous et de votre âne, ceci est une 
selle, et non un bât, et vous avez fort mal prouvé votre 
allégation. 


— Que je perde ma place en paradis, s’écria le pauvre 
barbier, si toutes Vos Grâces ne se trompent pas ; et que 
mon âme paraisse aussi bien devant Dieu que ce bât me 
paraît un bât, et non une selle! Mais, ainsi vont les 
loisl263]... et je ne dis rien de plus. Et pourtant je ne suis 
pas ivre, en vérité, car je n’ai pas même rompu le jeûne 
aujourd’hui, si ce n’est par mes péchés. » 


Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins 
rire que les extravagances de don Quichotte, lequel dit en 
ce moment : 


«Ce qu’il y a de mieux à faire ici, c’est que chacun 
reprenne son bien; et, comme on dit: ce que Dieu t’a 
donné, que saint Pierre le bénisse. » 


Alors, un des quatre domestiques s’approchant : 


« Si ce n’est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me 
persuader que des hommes d’aussi sage entendement que 
le sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent 
bien dire et affirmer que cela n’est point un bât ni ceci un 
plat à barbe. Mais comme je vois qu’on l’affirme et qu’on le 
prétend, je m’imagine qu'il y a quelque mystère dans cet 
entêtement à dire une chose si opposée à ce que nous 
démontrent la vérité et l’ expérience même. Car je jure bien 
(et son jurement était à pleine bouche) que tous ceux qui 
vivent dans le monde à l’heure qu’il est ne me feraient pas 
confesser que cela est autre chose qu’un plat à barbe de 
barbier, et ceci un bât d’âne. 


— Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé. 


— Tout de même, reprit le domestique ; ce n’est pas là 
qu’est la question, mais à savoir si c’est un bât, oui ou non, 
comme Vos Grâces le prétendent. » 


A ces propos, un des archers nouveaux venus dans 
l'hôtellerie, qui avait entendu la fin de la querelle, ne put 
retenir son dépit et sa mauvaise humeur. 


« C’est un bât, s’écria-t-il, comme mon père est un homme, 
et qui a dit ou dira le contraire doit être aviné comme une 
grappe de raisin. 


— Tu en as menti comme un maraud de vilain, » répondit 
don Quichotte. 


Et levant sa lance, qu’il ne quittait jamais, il lui en 
déchargea un tel coup sur la tête, que, si l’archer ne se fût 
détourné, il l’étendait tout de son long. La lance se brisa 
par terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur 
camarade, élevèrent la voix pour demander main-forte à la 
Sainte-Hermandad. L’hôtelier, qui était de la confrérie, 
courut chercher sa verge et son épée, et se rangea aux côtés 
de ses compagnons; les domestiques de don Luis 


entourèrent leur maître, pour qu’il ne pût s’échapper à la 
faveur du tumulte: le barbier, voyant la maison sens 
dessus dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne 
lâchait pas d’un ongle ; don Quichotte mit l’épée à la main, 
et fondit sur les archers ; don Luis criait à ses valets de le 
laisser, et d’aller secourir don Quichotte, ainsi que don 
Fernand et Cardénio, qui avaient pris sa défense ; le curé 
haranguait de tous ses poumons, l’hôtesse jetait des cris, sa 
fille soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée était 
interdite, Luscinde épouvantée, et doña Clara évanouie. Le 
barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier ; don 
Luis, qu’un de ses valets osa saisir par le bras pour qu'il ne 
se sauvât pas, lui donna un coup de poing qui lui mit les 
mâchoires en sang ; l’auditeur le défendait ; don Fernand 
tenait un des archers sous ses talons, et lui mesurait le 
corps avec les pieds tout à son aise ; l’hôtelier criait de 
nouveau pour demander main-forte à la Sainte- 
Hermandad ; enfin, l'hôtellerie n’était que pleurs, sanglots, 
cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups d’épée, coups de 
poing, coups de pied, coups de bâton, meurtrissures et 
effusion de sang. Tout à coup, au milieu de cette confusion, 
de ce labyrinthe, de ce chaos, une idée frappe l’imagination 
de don Quichotte : il se croit, de but en blanc, transporté 
au camp d’Agramant{264l ; et, d’une voix de tonnerre qui 
ébranlait l’ hôtellerie : 


« Que tout le monde s’arrête, s'écrie-t-il, que tout le monde 
dépose les armes, que tout le monde s’apaise, que tout le 
monde m'écoute, si tout le monde veut rester en vie. » 


A ces cris, en effet, tout le monde s’arrêta, et lui poursuivit 
de la sorte : 


«Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était 
enchanté, et qu’une légion de diables l’habitait ? En preuve 
de cela, je veux que vous voyiez par vos propres yeux 
comment est passée et s’est transportée parmi nous la 
discorde du camp d’Agramant. Regardez : ici on combat 


pour l'épée, là pour le cheval, de ce côté pour l'aigle 
blanche, de celui-ci pour l’armet, et tous nous nous 
battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur 
auditeur, et vous aussi, seigneur curé ; que l’un serve de roi 
Agramant, et l’autre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix : 
car, au nom du Dieu tout-puissant, c’est une grande vilenie 
que tant de gens de qualité, comme nous sommes ici, 
s’entre-tuent pour de si piètres motifs. » 


Les archers, qui n’entendaient rien à la rhétorique de don 
Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par don 
Fernand, Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas 
se calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait 
mis en pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en bon 
serviteur, obéit au premier mot de son maître ; les quatre 
domestiques de don Luis se tinrent également tranquilles, 
voyant combien peu ils gagnaient à ne pas l’être ; le seul 
hôtelier s’obstinait à prétendre qu'il fallait châtier les 
impertinences de ce fou, qui, à chaque pas, troublait et 
bouleversait la maison. En définitive, le tapage s’apaisa 
pour le moment, le bât resta selle jusqu’au jour du 
jugement dernier, le plat à barbe armet, et l’hôtellerie 
château, dans l’imagination de don Quichotte. 


Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l’instigation 
persuasive de l’auditeur et du curé, les domestiques de don 
Luis revinrent à la charge pour l’emmener à l'instant 
même ; et, tandis qu’il se débattait avec eux, l'auditeur 
consulta don Fernand, Cardénio et le curé sur le parti qu’il 
devait prendre en une telle occurrence, après leur avoir 
conté la confidence que don Luis venait de lui faire. A la 
fin, on décida que don Fernand se fît connaître aux 
domestiques de don Luis, et qu’il leur dît que c'était son 
plaisir d'emmener ce jeune homme en Andalousie, où son 
frère le marquis le recevrait comme il méritait de l’être, 
parce qu’il était facile de voir, à l'intention de don Luis, 
qu’il se laisserait plutôt mettre en morceaux que de 


retourner cette fois auprès de son père. Quand les quatre 
domestiques connurent la qualité de don Fernand et la 
résolution de don Luis, ils résolurent que trois d’entre eux 
retourneraient conter à son père ce qui s'était passé, tandis 
que l’autre resterait avec don Luis pour le servir, et qu’il 
ne le perdrait point de vue que les autres ne fussent 
revenus le chercher, ou qu’on ne sût ce qu’ordonnerait son 
père. 


C’est ainsi que s’apaisèrent ce monceau de querelles par 
l’autorité d’Agramant et la prudence du roi Sobrin. Mais 
quand le démon, ennemi de la concorde et rival de la paix, 
se vit méprisé et bafoué ; quand il reconnut le peu de fruit 
qu’il avait retiré de les avoir enfermés tous dans ce 
labyrinthe inextricable, il résolut de tenter encore une fois 
la fortune en suscitant de nouveaux troubles et de 
nouvelles disputes. 


Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce 
qu’ils eurent vent de la qualité de ceux contre lesquels ils 
combattaient, et qu'ils s'étaient retirés de la mêlée, 
reconnaissant bien que, quoi qu’il arrivât, ils auraient à 
porter les coups ; mais l’un d’eux, celui-là même que don 
Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint à se 
rappeler que, parmi divers mandats dont il était porteur 
pour arrêter des délinquants, il s’en trouvait un contre don 
Quichotte, que la Sainte-Hermandad avait ordonné de 
saisir par corps, à propos de la délivrance des galériens, 
comme Sancho l’avait craint avec tant de raison. Frappé de 
cette idée, l’archer voulut vérifier si le signalement donné 
dans le mandat d’arrêt cadrait bien avec celui de don 
Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de parchemin, 
trouva le papier qu’il cherchait ; et, se mettant à lire très- 
posément, car il n’était pas fort lecteur, à chaque mot qu'il 
épelait, il jetait les yeux sur don Quichotte, et comparait le 
signalement du mandat avec le visage du chevalier. Il 
reconnut que, sans nul doute, c’était bien lui que désignait 


le mandat. À peine s’en fut-il assuré que, serrant son 
rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main gauche, 
et de la droite empoigna don Quichotte au colletl265], si 
fortement qu'il ne lui laissait pas prendre haleine. En 
même temps il criait à haute voix : 


« Main-forte à la Sainte-Hermandad ! et, pour qu’on voie 
que cette fois-ci je la demande sérieusement, on n’a qu’à 
lire ce mandat, où il est ordonné d’arrêter ce voleur de 
grands chemins. » 


Le curé prit le mandat, et reconnut qu’effectivement 
l’archer disait vrai, et que le signalement s’appliquait à don 
Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de 
manant, enflammé de colère au point que les os du corps 
lui craquaient, il saisit du mieux qu’il put, avec ses deux 
mains, l’archer à la gorge, lequel, si ses camarades ne 
l’eussent secouru, aurait plutôt laissé la vie que don 
Quichotte n’eût lâché prise. 


` 


L’hôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux 
de son office, accourut aussitôt leur prêter main-forte. 
L’hôtesse, en voyant de nouveau son mari fourré dans les 
querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui 
amena Maritornes et sa fille, qui l’aidèrent à demander le 
secours du ciel et de tous ceux qui se trouvaient là. Sancho 
s’écria, à la vue de ce qui se passait : 


« Vive le seigneur ! rien de plus vrai que ce que dit mon 
maître des enchantements de ce château, car il est 
impossible d’y vivre une heure en paix. » 


Don Fernand sépara l’archer de don Quichotte, et, fort à la 
satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement lâcher 
prise, car ils accrochaient les ongles de toute leur force, 
l’un dans le collet du pourpoint de l’autre, et l’autre à la 
gorge du premier. Mais toutefois la quadrille des archers ne 
cessait de réclamer leur détenu ; ils criaient qu’on le leur 
livrât pieds et poings liés, puisque ainsi l’exigeait le service 


du roi et de la Sainte-Hermandad, au nom desquels ils 
demandaient secours et main-forte pour arrêter ce brigand, 
ce voleur de grands chemins et de petits sentiers. Don 
Quichotte souriait dédaigneusement à ces propos, et, 
gardant toute sa gravité, il se contenta de répondre : 


« Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. 
Rendre la liberté à ceux qu’on tient à la chaîne, délivrer les 
prisonniers, relever ceux qui sont à terre, secourir les 
misérables et soulager les nécessiteux, c’est là ce que vous 
appelez voler sur les grands chemins ! Ah ! race infâme, 
race indigne, par la bassesse de votre intelligence, que le 
ciel vous révèle la valeur que renferme en soi la chevalerie 
errante, et vous laisse seulement comprendre le péché que 
vous commettez en refusant votre respect à la présence, 
que dis-je, à l’ombre de tout chevalier errant ! Venez ici, 
larrons en quadrilles plutôt qu’archers de maréchaussée, 
détrousseurs de passants avec licence de la Sainte- 
Hermandad ; dites-moi, quel est donc l’ignorant qui a signé 
un mandat d’arrêt contre un chevalier tel que moi ? Qui ne 
sait pas que les chevaliers errants sont hors de toute 
juridiction criminelle, qu’ils n’ont de loi que leur épée, de 
règlements que leurs prouesses, de code souverain que leur 
volonté ? Quel est donc l’imbécile, dis-je encore, qui peut 
ignorer qu’aucunes lettres de noblesse ne confèrent autant 
d’immunités et de privilèges que n’en acquiert un chevalier 
errant le jour où il est armé chevalier et s’adonne au dur 
exercice de la chevalerie ? Quel chevalier errant a jamais 
payé gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de 
route ou bac de rivière ? Quel tailleur lui a demandé la 
façon d’un habit ? Quel châtelain, l’ayant recueilli dans 
son château, lui a fait payer l’écot de la couchée ? Quel roi 
ne l’a fait asseoir à sa table ? Quelle demoiselle ne s’est 
éprise de lui, et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de 
ses charmes ? Enfin, quel chevalier errant vit-on, voit-on et 
verra-t-on jamais dans le monde, qui n’ait assez de force et 
de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de 


bâton à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient lui 
tenir tête ? » 


<o 


we ALVI 


De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, 
et de la grande férocité de notre bon ami don Quichottel266] 


Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé 
s’occupait à faire entendre aux archers que don Quichotte 
avait l'esprit à l’envers, comme ils le voyaient bien à ses 
paroles et à ses œuvres, et qu'ainsi rien ne les obligeait à 
pousser plus loin l’affaire, puisque, parvinssent-ils à le 
prendre et à l’emmener, il faudrait bien incontinent le 
relâcher en qualité de fou. Mais l’homme au mandat 
répondit que ce n’était point à lui à juger de la folie de don 
Quichotte ; qu’il devait seulement exécuter ce que lui 
commandaient ses supérieurs, et que, le fou une fois arrêté, 
on pourrait le relâcher trois cents autres fois. 


« Néanmoins, reprit le curé, ce n’est pas cette fois-ci que 
vous devez l'emmener, et, si je ne me trompe, il n’est pas 
d'humeur à se laisser faire. » 


Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, 


et don Quichotte sut faire tant d’extravagances, que les 
archers auraient été plus fous que lui s'ils n’eussent 
reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de s’apaiser, et se 
firent même médiateurs entre le barbier et Sancho Panza, 
qui continuaient encore leur querelle avec une implacable 
rancune. A la fin, comme membres de la justice, ils 
arrangèrent le procès en amiables compositeurs, de telle 
façon que les deux parties restèrent satisfaites, sinon 
complètement, du moins en quelque chose, car il fut décidé 
que l’échange des bâts aurait lieu, mais non celui des 
sangles et des licous. Quant à l'affaire de l’armet de 
Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don 
Quichotte s’en aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, 
et le barbier lui en fit un récépissé en bonne forme, par 
lequel il promettait de renoncer à toute réclamation, pour 
le présent et dans les siècles des siècles, amen. 


Une fois ces deux querelles apaisées (c’étaient les plus 
envenimées et les plus importantes), il ne restait plus qu’à 
obtenir des valets de don Luis que trois d’entre eux s’en 
retournassent, et que l’autre demeurât pour accompagner 
leur maître où don Fernand voudrait l’ emmener. Mais le 
destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant 
commencé de prendre parti pour les amants et les braves 
de l’hôtellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les 
valets de don Luis se résignèrent à tout ce qu’il voulut, ce 
qui donna tant de joie à doña Clara, que personne ne 
l’aurait alors regardée au visage sans y lire l’allégresse de 
son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement tous les 
événements qui se passaient sous ses yeux, s’attristait ou 
se réjouissait suivant ce qu’elle observait sur les traits de 
chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui 
elle avait les yeux fixés et l’âme attachée. Pour l’hôtelier, 
auquel n'avaient point échappé le cadeau et la récompense 
qu'avait reçus le barbier, il réclama l’écot de don 
Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres et la perte 
de son vin, jurant que ni Rossinante ni l’âne de Sancho ne 


sortiraient de l'hôtellerie qu’on ne lui eût tout payé, 
jusqu’à la dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par 
le curé, et payé par don Fernand, bien que l’auditeur en eût 
aussi offert le payement de fort bonne grâce. Enfin la paix 
et la tranquillité furent si complètement rétablies, que 
l'hôtellerie ne ressemblait plus, comme l'avait dit don 
Quichotte, à la discorde du camp d’Agramant, mais à la 
paix universelle du règne d’Octavien, et la commune 
opinion fut qu’il fallait en rendre grâces aux bonnes 
intentions du curé, secondées par sa haute éloquence, ainsi 
qu’à l’incomparable libéralité de don Fernand. 


Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de 
toutes ces querelles, tant de son écuyer que des siennes 
propres, il lui sembla qu’il était temps de poursuivre son 
voyage et de mettre fin à cette grande aventure, pour 
laquelle il fut appelé et élu. Il alla donc, avec une ferme 
résolution, plier les genoux devant Dorothée, qui ne voulut 
pas lui laisser dire un mot jusqu’à ce qu’il se fût relevé. 
Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit : 


A 


«C’est un commun adage, ô belle princesse, que la 
diligence est la mère de la bonne fortune ; et l’ expérience a 
montré, en des cas nombreux et graves, que 
l’empressement du plaideur mène à bonne fin le procès 
douteux. Mais en aucune chose cette vérité n’éclate mieux 
que dans celle de la guerre, où la célérité et la promptitude, 
prévenant les desseins de l’ennemi, remportent la victoire, 
avant même qu’il se soit mis en défense. Tout ce que je dis 
là, haute et précieuse dame, c’est parce qu’il me semble 
que notre séjour dans ce château n’est plus d’aucune 
utilité, tandis qu’il pourrait nous devenir si nuisible, que 
nous eussions quelque jour à nous en repentir ; car, enfin, 
qui sait si, par le moyen d’habiles espions, votre ennemi le 
géant n'aura point appris que je vais l’exterminer, et s’il 
n'aura pu, favorisé par le temps que nous lui laissons, se 
fortifier dans quelque citadelle inexpugnable, contre 


laquelle ne prévaudront ni mes poursuites ni la force de 
mon infatigable bras ? Ainsi donc, princesse, prévenons, 
comme je l’ai dit, ses desseins par notre diligence, et 
partons incontinent à la bonne aventure, car Votre 
Grandeur ne tardera pas plus à lavoir telle qu’elle la 
désire, que je ne tarderai à me trouver en face de votre 
ennemi. » 


Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la 
réponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de 
princesse accommodés au style de don Quichotte, lui 
répondit en ces termes : 


« Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que 
vous montrez de me prêter faveur en ma grande affliction ; 
c’est agir en chevalier auquel il appartient de protéger les 
orphelins et de secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel 
que notre commun souhait s’accomplisse, pour que vous 
confessiez quil y a dans le monde des femmes 
reconnaissantes ! Quant à mon départ, qu’il ait lieu, sur-le- 
champ, car je n’ai de volonté que la vôtre. Disposez de moi 
selon votre bon plaisir ; celle qui vous a remis une fois la 
défense de sa personne, et qui a confié à votre bras la 
restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller 
contre ce qu’ordonne votre prudence. 


— À la main de Dieu ! s’écria don Quichotte ; puisqu’une 
princesse s’humilie devant moi, je ne veux pas perdre 
l’occasion de la relever, et de la remettre sur son trône 
héréditaire. Partons sur-le-champ, car le désir et 
l'éloignement m’éperonnent, et, comme on dit, le péril est 
dans le retard. Et puisque le ciel n’a pu créer, ni l’enfer 
vomir aucun être qui m'épouvante ou m’intimide, selle 
vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la 
reine ; prenons congé du châtelain et de ces seigneurs, et 
quittons ces lieux au plus vite. » 


Sancho, qui était présent à toute la scène, s'écria, en 
hochant la tête de droite et de gauche : 


« Ah ! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que 
n’en imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes 
coiffes. 


— Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en 
aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies, 
qui puisse atteindre ma réputation, manant que tu es ? 


— Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et me 
dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon écuyer, 
ce que tout bon serviteur doit dire à son maître. 


— Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu 
que tes paroles n'aient point pour objet de m’intimider ; si 
tu as peur, fais comme qui tu es : moi, qui suis sans crainte, 
je ferai comme qui je suis. 


— Ce n’est pas cela, par les péchés que j'ai commis devant 
Dieu ! repartit Sancho ; ce qu’il y a, c’est que je tiens pour 
certain et pour dûment vérifié que cette dame, qui se dit 
être reine du grand royaume de Micomicon, ne l’est pas 
plus que ma mère. Car si elle était ce qu’elle dit, elle n’irait 
pas se becquetant avec quelqu'un de la compagnie dès 
qu’on tourne la tête, et à chaque coin de mur. » 


A ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu’au blanc des 
yeux : car il était bien vrai que, maintes fois en cachette, 
son époux don Fernand avait touché avec les lèvres un 
acompte sur le prix que méritaient ses désirs. Sancho 
lavait surprise, et il lui avait paru qu’une telle familiarité 
était plutôt d’une courtisane que de la reine d’un si grand 
royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à lui répondre, et 
le laissa continuer : 


« Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin 
des fins, quand nous aurons fait tant de voyages, quand 
nous aurons passé de mauvaises nuits et de pires journées, 
si ce gaillard qui se divertit dans cette hôtellerie vient 
cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, me 
tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le grison et à 


brider le palefroi ? Il vaut mieux rester tranquilles, et que 
chaque femelle file sa quenouille, et allons-nous-en 
dîner. » 


Miséricorde ! quelle effroyable colère ressentit don 
Quichotte quand il entendit les insolentes paroles de son 
écuyer ! elle fut telle que, lançant des flammes par les 
yeux, il s’écria d’une voix précipitée et d’une langue que 
faisait bégayer la rage : 


«O manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, 
calomniateur et blasphémateur! Comment  oses-tu 
prononcer de telles paroles en ma présence et devant ces 
illustres dames? Comment oses-tu mettre de telles 
infamies dans ta stupide imagination ? Va-t'en loin de moi, 
monstre de nature, dépositaire de mensonges, réceptacle de 
fourberies, inventeur de méchancetés, publicateur de 
sottises, ennemi du respect qu'on doit aux royales 
personnes ; va-t'en, ne parais plus devant moi, sous peine 
de ma colère. » 


En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, 
regarda de travers, frappa la terre du pied droit, signes 
évidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. À ces 
paroles, à ces gestes furieux, Sancho demeura si atterré, si 
tremblant, qu'il aurait voulu qu’en cet instant même la 
terre se fût ouverte sous ses pieds pour l’engloutir. Il ne 
sut faire autre chose que se retourner bien vite, et 
s'éloigner de la présence de son courroucé seigneur. Mais 
la discrète Dorothée, qui connaissait si bien maintenant 
l'humeur de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa 
colère : 


«Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste- 
Figure, des impertinences qu’a dites votre bon écuyer ; 
peut-être ne les a-t-il pas dites sans motif, et l’on ne peut 
soupçonner sa conscience chrétienne d’avoir porté faux 
témoignage contre personne. Il faut donc croire, sans 
conserver le moindre doute à ce sujet, que, puisqu’en ce 


château, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes 
choses vont et se passent à la façon des enchantements, il 
peut bien arriver que Sancho ait vu par cette voie 
diabolique ce qu'il dit avoir vu de si contraire et de si 
offensant à ma vertu. 


— Par le Dieu tout-puissant ! s’écria don Quichotte, je jure 
que Votre Grandeur a touché le but. Oui, c’est quelque 
mauvaise vision qui est arrivée à ce pécheur de Sancho, 
pour lui faire voir ce qu’il était impossible qu'il vît 
autrement que par des sortilèges. Je connais trop bien la 
bonté et l’innocence de ce malheureux pour croire qu’il 
sache porter faux témoignage contre personne. 


— Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand ; dès 
lors, seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et 
le rappeler au giron de Votre Grâce, sicut erat in principio, 
avant que ses maudites visions lui eussent tourné l’ esprit. » 


Don Quichotte ayant répondu qu’il lui pardonnait, le curé 
alla quérir Sancho, lequel vint humblement se mettre à 
genoux devant son maître et lui demander sa main. L'autre 
se la laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa 
bénédiction, et lui dit : 


« Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de reconnaître 
à quel point était vrai ce que je t’ai dit mainte et mainte 
fois, que toutes les choses de ce château arrivent par voie 
d'enchantement. 


— Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois 
l’histoire de la couverture, qui est réellement arrivée par 
voie ordinaire. 


— ŅN’en crois rien, répliqua don Quichotte ; s’il en était 
ainsi, je t’aurais alors vengé et je te vengerais encore à 
présent. Mais ni alors, ni à présent, je n’ai pu voir sur qui 
tirer vengeance de ton outrage. » 


Tous les assistants voulurent savoir ce que c'était que cette 


histoire de la couverture, et l’hôtelier leur conta de point 
en point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui les fit 
beaucoup rire, et ce qui n’aurait pas moins fâché Sancho, si 
son maître ne lui eût affirmé de nouveau que c’était un pur 
enchantement. Toutefois la simplicité de Sancho n'’alla 
jamais jusqu’au point de douter que ce ne fût une vérité 
démontrée, sans mélange d'aucune supercherie, qu’il avait 
été bien et dûment berné par des personnages de chair et 
d'os, et non par des fantômes de rêve et d'imagination, 
comme le croyait et l’affirmait son seigneur. 


Il y avait déjà deux jours que tous les membres de cette 
illustre société habitaient l'hôtellerie, et, comme il leur 
parut qu'il était bien temps de partir, ils cherchèrent un 
moyen pour que, sans que Dorothée et don Fernand 
prissent la peine d'accompagner don Quichotte jusqu’à son 
village en continuant la délivrance de la reine Micomicona, 
le curé et le barbier pussent l’y conduire, comme ils le 
désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce qu’on arrêta 
d’un commun accord, ce fut de faire prix avec le charretier 
d'une charrette à bœufs, que le hasard fit passer par là, 
pour qu’il l’'emmenât de la manière suivante : On fit une 
espèce de cage avec des bâtons entrelacés, où don 
Quichotte pût tenir à laise ; puis aussitôt, sur l’avis du 
curé, don Fernand avec ses compagnons, les valets de don 
Luis, et les archers réunis à l’hôte, se couvrirent tous le 
visage, et se déguisèrent, celui-ci d’une façon, celui-là 
d’une autre, de manière qu'ils parussent à don Quichotte 
d’autres gens que ceux qu’il avait vus dans ce château. 
Cela fait, ils entrèrent en grand silence dans la chambre où 
il était couché, se reposant des alertes passées. Ils 
s’approchèrent du pauvre chevalier, qui dormait 
paisiblement, sans méfiance d’une telle aventure, et, le 
saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si bien les mains et 
les pieds, que, lorsqu'il s’éveilla en sursaut, il ne put ni 
remuer, ni faire autre chose que de s’étonner et de 
s'extasier en voyant devant lui de si étranges figures. Il 


tomba sur-le-champ dans la croyance que son extravagante 
imagination lui rappelait sans cesse : il se persuada que 
tous ces personnages étaient des fantômes de ce château 
enchanté, et que, sans nul doute, il était enchanté lui- 
même, puisqu'il ne pouvait ni bouger ni se défendre. 
C'était justement ainsi que le curé, inventeur de la ruse et 
de la machination, avait pensé que la chose arriverait. 


De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé son 
même bon sens et sa même figure ; et, quoiqu'il s’en fallût 
de fort peu qu’il ne partageât la maladie de son maître, il 
ne laissa pourtant pas de reconnaître qui étaient tous ces 
personnages contrefaits. Mais il n’osa pas découdre les 
lèvres avant d’avoir vu comment se termineraient cet 
assaut et cette arrestation de son seigneur, lequel n’avait 
pas plus envie de dire mot, dans l'attente du résultat 
qu'aurait sa disgrâce. Ce résultat fut qu’on apporta la cage 
auprès de son lit, qu’on l’enferma dedans, et qu’on cloua 
les madriers si solidement qu’il aurait fallu plus de deux 
tours de reins pour les briser. On le prit ensuite à dos 
d'homme, et, lorsqu'il sortait de l'appartement, on 
entendit une voix effroyable, autant du moins que put la 
faire le barbier, non celui du bât, mais l’autre, qui parlait 
de la sorte : 


«O chevalier de la Triste-Figure, n'éprouve aucun 
déconfort de la prison où l’on t’emporte ; il doit en être 
ainsi pour que tu achèves plus promptement l’aventure que 
ton grand cœur t'a fait entreprendre, laquelle aventure se 
terminera quand le terrible lion manchois et la blanche 
colombe tobosine gîteront dans le même nid, après avoir 
courbé leurs fronts superbes sous le joug léger d’un doux 
hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux regards du 
monde étonné, les vaillants lionceaux qui hériteront des 
griffes rapaces d’un père valeureux. Cela doit arriver avant 
que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive ait, dans son 
cours rapide et naturel, rendu deux fois visite aux 


brillantes images du Zodiaque. Et toi, ô le plus noble et le 
plus obéissant écuyer qui eût jamais l’épée à la ceinture, la 
barbe au menton et l’odorat aux narines, ne te laisse pas 
troubler et évanouir en voyant enlever sous tes yeux 
mêmes la fleur de la chevalerie errante. Bientôt, s’il plaît 
au grand harmonisateur des mondes, tu te verras emporté 
si haut, que tu ne pourras plus te reconnaître, et qu'ainsi 
seront accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je 
t’assure même, au nom de la sage Mentironiana, que tes 
gages te seront payés, comme tu le verras à l’œuvre. Suis 
donc les traces du vaillant et enchanté chevalier, car il 
convient que tu ailles jusqu’à l’endroit où vous ferez halte 
ensemble, et, puisqu'il ne m'est pas permis d’en dire 
davantage, que la grâce de Dieu reste avec vous ; je m’en 
retourne où seul je le sais. » 


A la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en 
fausset, puis la baissa peu à peu avec une si touchante 
modulation, que ceux même qui étaient au fait de la 
plaisanterie furent sur le point de croire à ce qu’ils avaient 
entendu. 


Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie, 
car il en démêla de point en point le sens et la portée. Il 
comprit qu’on lui promettait de se voir engagé dans les 
liens d’un saint et légitime mariage avec sa bien-aimée 
Dulcinée du Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas 
les lionceaux, ses fils, pour l’éternelle gloire de la Manche. 
Plein d’une ferme croyance à ce qu’il venait d'entendre, il 
s'écria en poussant un profond soupir : 


« O toi, qui que tu sois, qui m’as prédit tant de bonheur, je 
ten supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui 
s’est chargé du soin de mes affaires, qu’il ne me laisse 
point périr en cette prison où l’on m’emporte à présent, 
jusqu’à ce que je voie s'accomplir d'aussi joyeuses, d'aussi 
incomparables promesses. Qu'il en soit ainsi, et je tiendrai 
pour célestes jouissances les peines de ma prison, pour 


soulagement les chaînes qui m’enveloppent, et ce lit de 
planches sur lequel on m’étend, loin de me sembler un dur 
champ de bataille, sera pour moi la plus douce et la plus 
heureuse couche nuptiale. Quant à la consolation que doit 
m'offrir la compagnie de Sancho Panza, mon écuyer, j'ai 
trop de confiance en sa droiture et en sa bonté pour 
craindre qu'il ne m'abandonne en la bonne ou en la 
mauvaise fortune ; car, s’il arrivait, par la faute de son 
étoile ou de la mienne, que je ne pusse lui donner cette île 
tant promise, ou autre chose équivalente, ses gages, du 
moins, ne seront pas perdus, puisque, dans mon testament, 
qui est déjà fait, jai déclaré par écrit ce qu’on doit lui 
donner, non suivant ses nombreux et loyaux services, mais 
suivant mes faibles moyens. » 


A ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort 
courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui en baiser une 
n’était pas possible, puisqu'elles étaient attachées 
ensemble. Ensuite les fantômes prirent la cage sur leurs 
épaules, et la chargèrent sur la charrette à bœufs[267], 


a 


wwe ALVI 


De l'étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la 
Manche, avec d’autres fameux événements!268] 


Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé 
sur la charrette, il se mit à dire : 


« J'ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien 
graves et de bien authentiques ; mais jamais je n'ai lu, ni 
vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les chevaliers 
enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces 
paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours 
coutume de les emporter par les airs avec une excessive 
rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés 
sur un char de feu, ou montés sur quelque hippozgriffe. 
Mais me voir maintenant emmené sur une charrette à 
bœufs, vive Dieu ! j'en suis tout confus. Néanmoins, peut- 
être que la chevalerie et les enchantements de nos temps 
modernes suivent une autre voie que ceux des temps 
anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier 


dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la profession 
déjà oubliée de la chevalerie aventurière, a-t-on 
nouvellement inventé d’autres espèces d’enchantements et 
d’autres manières de conduire les enchantés. Que t’en 
semble, mon fils Sancho ? 


— Je ne sais trop ce qu’il m’en semble, répondit Sancho, car 
je n’ai pas tant lu que Votre Grâce dans les écritures 
errantes ; mais, cependant, j'oserais affirmer et jurer que 
toutes ces visions qui vont et viennent ici autour ne sont 
pas entièrement catholiques. 


— Catholiques, bon Dieu ! s’écria don Quichotte ; comment 
seraient-elles catholiques, puisque ce sont autant de 
démons qui ont pris des corps fantastiques pour venir faire 
cette belle œuvre, et me mettre dans ce bel état ? Et si tu 
veux t’assurer de cette vérité, touche-les, palpe-les, et tu 
verras qu'ils n’ont d’autres corps que l’air, et qu’ils ne 
consistent qu’en l’apparence. 


— Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà touchés ; 
tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant, a le teint frais 
comme une rose, et une autre propriété bien différente de 
celle qu'ont les démons: car, à ce que j'ai ouï dire, ils 
sentent tous la pierre de soufre et d’autres mauvaises 
odeurs ; mais celui-ci sent l’ambre à une demi-lieue. » 


Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand 
seigneur, devait sentir comme il le disait. 


« Que cela ne t’étonne point, ami Sancho, répondit don 
Quichotte, car je t’avertis que les diables en savent long, 
et, bien qu’ils portent des odeurs avec eux, par eux-mêmes 
ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et s’ils sentent, 
ce ne peut être que de puantes exhalaisons. La raison en 
est simple : comme, quelque part qu’ils aillent, ils portent 
l’enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun soulagement 
à leur supplice ; comme, d’un autre côté, une bonne odeur 
délecte et satisfait, il est impossible qu’ils sentent jamais 


bon. Et s’il semble, à toi, que ce démon dont tu parles sent 
lambre, c’est que tu te trompes, ou qu’il veut te tromper 
pour que tu ne le croies pas un démon. » 


Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. 
Mais don Fernand et Cardénio, craignant que Sancho ne 
finît par dépister entièrement leur invention, qu’il flairait 
déjà de fort près, résolurent de hâter le départ. Appelant à 
part l’hôtelier, ils lui ordonnèrent de seller Rossinante et 
de bâter le grison, ce qu’il fit avec diligence. En même 
temps, le curé faisait marché avec les archers de la Sainte- 
Hermandad pour qu'ils l’accompagnassent jusqu’à son 
village, en leur donnant tant par jour. Cardénio attacha aux 
arçons de la selle de Rossinante, d’un côté l’écu de don 
Quichotte, et de l’autre son plat à barbe ; il ordonna par 
signes à Sancho de monter sur son âne et de prendre 
Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de la 
charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais 
avant que la charrette se mît en mouvement, l’hôtesse 
sortit du logis, avec sa fille et Maritornes, pour prendre 
congé de don Quichotte, dont elles feignaient de pleurer 
amèrement la disgrâce. Don Quichotte leur dit : 


«Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces 
malheurs sont attachés à la profession que j'exerce, et si 
telles calamités ne m'’arrivaient point, je ne me tiendrais 
pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux 
chevaliers de faible renom, jamais rien de semblable 
n'arrive, et il n’y a personne au monde qui se souvienne 
d'eux ; c’est le lot des plus renommés, dont la vertu et la 
vaillance excitent l’envie de beaucoup de princes et 
d’autres chevaliers qui s'efforcent, par de mauvaises voies, 
de perdre les bons. Et cependant la vertu est si puissante, 
que, par elle seule, et malgré toute la magie qu’a pu savoir 
son premier inventeur Zoroastre, elle sortira victorieuse de 
la lutte, et répandra sa lumière dans le monde, comme le 
soleil la répand dans les cieux. Pardonnez-moi, tout 


aimables dames, si, par négligence ou par oubli, je vous ai 
fait quelque offense; car, volontairement et en 
connaissance de cause, jamais je n’offensai personne. Priez 
Dieu qu’il me tire de cette prison où m’a enfermé quelque 
enchanteur malintentionné. Si je me vois libre un jour, je 
ne laisserai pas sortir de ma mémoire les grâces que vous 
m'avez faites dans ce château, voulant les reconnaître et 
les payer de retour comme elles le méritent. » 


Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et 
les dames du château, le curé et le barbier prirent congé de 
don Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son 
frère auditeur, et de toutes ces dames, à présent si 
contentes, notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils 
s’embrassèrent tous, et promirent de se donner 
mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand indiqua au 
curé où il devait lui écrire pour l’informer de ce que 
deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait 
plus de plaisir que de le savoir. Il s'engagea, de son côté, à 
le tenir au courant de tout ce qu’il croirait devoir lui être 
agréable, tant de son mariage que du baptême de Zoraïde, 
de l’aventure de don Luis et du retour de Luscinde chez ses 
parents. Le curé s'offrit à faire tout ce qui lui était 
demandé, avec une ponctuelle exactitude. Ils 
s’embrassèrent de nouveau, et de nouveau échangèrent des 
offres et des promesses de service. 


L’hôte s’approcha du curé, et lui remit quelques papiers 
qu’il avait, disait-il, trouvés dans la doublure de la malle 
où s'était rencontrée la nouvelle du Curieux malavisé. 


« Leur maître, ajouta-t-il, n’ayant plus reparu, vous pouvez 
les emporter tous ; puisque je ne sais pas lire, ils ne me 
servent à rien. » 


Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit 
qu’en tête se trouvait écrit le titre suivant : Nouvelle de 
Rinconété et Cortadillo, d’où il comprit que ce devrait être 
quelque nouvelle ; et, comme celle du Curieux malavisé lui 


avait semblé bonne, il imagina que celle-ci ne le serait pas 
moins, car il se pouvait qu’elle fût du même auteurl2691, Il 
la conserva donc dans le dessein de la lire dès qu’il en 
aurait l’occasion. 


Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux 
avec leur masque sur la figure, pour n'être point 
immédiatement reconnus de don Quichotte, ils se mirent 
en route à la suite du char à bœufs, dans l’ordre suivant : 
au premier rang marchait la charrette, conduite par le 
charretier ; de chaque côté, comme on l’a dit, les archers 
avec leurs arquebuses ; Sancho suivait, monté sur son âne, 
et tirant Rossinante par la bride ; enfin, derrière le cortége, 
venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes mules, le 
visage masqué, la démarche lente et grave, ne cheminant 
pas plus vite que ne le permettait la tardive allure des 
bœufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, 
les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant 
le même silence et la même immobilité que s’il eût été, non 
point un homme de chair et d’os, mais une statue de pierre. 


Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette 
lenteur et dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un 
vallon qui parut au bouvier un endroit convenable pour 
donner à ses bœufs un peu de repos et de pâture. Il en 
avertit le curé ; mais le barbier fut d’avis qu’on allât un 
peu plus loin, parce qu’il savait qu’au détour d’une colline 
qui s’offrait à leurs yeux, il y avait un autre vallon plus 
frais et mieux pourvu d'herbe que celui où l’on voulait 
faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la 
caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna 
la tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à 
cheval, fort bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt 
rejoints, car ils cheminaient, non point avec le flegme et la 
lenteur des bœufs, mais comme gens montés sur des mules 
de chanoines, et talonnés par le désir d’aller promptement 
faire la sieste dans une hôtellerie qui se montrait à moins 


d’une lieue de là. 


Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en 
s’abordant, ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des 
nouveaux venus, qui était finalement chanoine de Tolède, 
et le maître de ceux qui l’accompagnaient, ne put voir cette 
régulière procession de la charrette, des archers, de 
Sancho, de Rossinante, du curé et du barbier, et surtout 
don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans demander ce 
que cela signifiait, et pourquoi l’on emmenait cet homme 
d’une telle façon. Cependant il s'était imaginé déjà, en 
voyant les insignes des archers, que ce devait être quelque 
brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont 
le châtiment appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des 
archers, à qui la question fut faite, répondit de la sorte : 


« Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce 
gentilhomme, qu'il vous le dise lui-même, car nous ne le 
savons pas. » 


Don Quichotte entendit la conversation : 


« Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et 
versées dans ce qu’on appelle la chevalerie errante ? En ce 
cas, je vous confierai mes disgrâces ; sinon, il est inutile 
que je me fatigue à les conter. » 


En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, 
voyant que la conversation s’engageait entre les voyageurs 
et don Quichotte, pour répondre de façon que leur artifice 
ne fût pas découvert. Le chanoine avait répondu à don 
Quichotte : 


«En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de 
chevalerie que des éléments de logique du docteur 
Villalpandol270], Si donc il ne faut pas autre chose, vous 
pouvez me confier tout ce qu’il vous plaira. 


— À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! 
sachez donc, seigneur chevalier, que je suis enchanté dans 


cette cage par envie et par surprise de méchants 
enchanteurs ; car la vertu est encore plus persécutée des 
méchants que chérie des bons. Je suis chevalier errant, et 
non pas de ceux dont jamais la renommée ne s’est rappelé 
les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais bien de 
ceux desquels, en dépit de l’envie même, en dépit de tous 
les mages de la Perse, de tous les brahmanes de l’Inde, de 
tous les gymnosophistes de l’Ethiopiel271), elle doit graver 
les noms dans le temple de l'immortalité, afin qu’ils 
servent d'exemples et de modèles aux siècles futurs, et que 
les chevaliers errants des âges à venir y voient le chemin 
qu'ils doivent suivre pour arriver au faîte de la gloire 
militaire. 


— Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, 
interrompit en ce moment le curé. Il marche enchanté sur 
cette charrette, non par sa faute et ses péchés, mais par la 
mauvaise intention de ceux qu’offusque la vertu et que 
fâche la vaillance. C’est en un mot, seigneur, le chevalier de 
la Triste-Figure, si déjà vous ne l’avez entendu nommer 
quelque part, dont les valeureuses prouesses et les grands 
exploits seront gravés sur le bronze impérissable et sur le 
marbre d’éternelle durée, quelques efforts que fassent 
l’envie pour les obscurcir et la malice pour les cacher. » 


Quand le chanoine entendit parler en un semblable style 
l’homme en prison et l’homme en liberté, il fut sur le point 
de se signer de surprise ; il ne pouvait deviner ce qui lui 
arrivait, et tous ceux dont il était accompagné tombèrent 
dans le même étonnement. En cet instant, Sancho Panza, 
qui s’était approché pour entendre la conversation, ajouta 
pour tout raccommoder : 


« Ma foi, seigneur, qu’on me veuille bien, qu’on me veuille 
mal pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur 
don Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout son 
jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien 
que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant 


qu’on le mît en cage. Et puisqu'il en est ainsi, comment 
veut-on me faire croire à moi qu’il est enchanté ? J'ai ouï 
dire à bien des personnes que les enchantés ne peuvent ni 
manger, ni dormir, ni parler, et mon maître, si on ne lui 
ferme la bouche, parlera plus que trente procureurs. » 


Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta : 


« Ah ! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que Votre 
Grâce s’imagine que je ne la connais pas ? Est-ce que vous 
pensez que je ne démêle et ne devine pas fort bien où 
tendent ces nouveaux enchantements ? Eh bien ! sachez 
que je vous connais, si bien que vous vous cachiez le 
visage, et sachez que je vous comprends, si bien que vous 
dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l’envie, la vertu 
ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l’avarice. En dépit 
du diable, si Votre Révérence ne s'était mise à la traverse, à 
cette heure-ci mon maître serait déjà marié avec l’infante 
Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisqu’on ne 
pouvait attendre autre chose, tant de la bonté de mon 
seigneur de la Triste-Figure, que de la grandeur de mes 
services. Mais je vois bien qu'il n’y a rien de plus vrai que 
ce qu'on dit dans mon pays, que la roue de la fortune 
tourne plus vite qu’une roue de moulin, et que ceux qui 
étaient hier sur le pinacle sont aujourd’hui dans la 
poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma femme et mes 
enfants : car, lorsqu'ils pouvaient et devaient espérer de 
voir entrer leur père par les portes de sa maison, devenu 
gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume, 
ils le verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens de 
dire, seigneur curé, c’est seulement pour faire entendre à 
Votre Paternité qu’elle se fasse conscience des mauvais 
traitements qu'endure mon bon seigneur. Prenez garde 
qu’un jour, dans l’autre vie, Dieu ne vous demande compte 
de cet emprisonnement de mon maître, et qu’il ne mette à 
votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon 
seigneur don Quichotte manque de donner aux 


malheureux, tout le temps qu'il est en prison. 


— Allons, remettez-moi cette jambe ! s’écria en ce moment 
le barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi de la 
confrérie de votre maître ? Vive Dieu! je vois que vous 
avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et qu’il 
faut vous tenir enchanté comme lui, puisque vous tenez 
aussi de son humeur chevaleresque. A la male heure vous 
vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et fourrer dans 
la cervelle cette île que vous convoitez, et qui doit avorter. 


— Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne suis 
pas homme à me laisser engrosser, même par un roi; et 
quoique pauvre, je suis vieux chrétien ; et je ne dois rien à 
âme qui vive ; et si je convoite des îles, d’autres convoitent 
de pires choses ; et chacun est fils de ses œuvres; et 
puisque je suis un homme, je peux devenir pape, à plus 
forte raison gouverneur d’une île, et surtout lorsque mon 
seigneur en peut gagner tant qu'il ne sache à qui les 
donner. Prenez garde comment vous parlez, seigneur 
barbier ; il y a quelque différence de pierre à Pierre. Je dis 
cela parce que nous nous connaissons tous, et ce n’est pas 
à moi qu'il faut jeter un dé pipé. Quant à l’enchantement 
de mon maître, Dieu sait ce qui en est ; et laissons l’ordure 
en son coin, car il ne fait pas bon la remuer. » 


Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur que 
celui-ci ne découvrît par ses balourdises ce que le curé et 
lui faisaient tant d’efforts pour tenir caché. 


Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au 
chanoine de marcher un peu en avant, et qu’il lui dirait le 
mystère de cet homme en cage, avec d’autres choses qui le 
divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants avec 
lui, suivi de ses serviteurs, et écouta fort attentivement 
tout ce qu’il plut au curé de lui dire sur la qualité, la vie, 
les mœurs et la folie de don Quichotte. Le curé conta 
succinctement le principe et la cause de sa démence, et 
tout le cours de ses aventures jusqu’à sa mise en cage, ainsi 


que le dessein qu’ils avaient de l'emmener de force dans 
son pays, pour essayer de trouver là quelque remède à sa 
folie. 


Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise 
en écoutant l’étrange histoire de don Quichotte, et quand il 
eut achevé d’en entendre le récit : 


« Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, 
pour mon compte, que ces livres qu’on appelle de 
chevalerie sont un vrai fléau dans l'Etat. Bien que 
l’oisiveté et leur faux attrait maient fait lire le 
commencement de presque tous ceux qui ont été jusqu’à ce 
jour imprimés, jamais je n’ai pu me décider à en lire un 
seul d’un bout à l’autre, parce qu’il me semble que, tantôt 
plus, tantôt moins, ils sont tous la même chose ; que celui- 
ci n’a rien de plus que celui-là, ni le dernier que le premier. 
Il me semble encore que cette espèce d'écrit et de 
composition rentre dans le genre des anciennes fables 
milésiennes, c’est-à-dire de contes extravagants, qui 
avaient pour objet d’amuser et non d’instruire, au rebours 
des fables apologues, qui devaient amuser et instruire tout 
à la fois. Maintenant, si le but principal de semblables 
livres est d’amuser, je ne sais, en vérité, comment ils 
peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si 
nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le 
délice que l’âme éprouve doivent provenir de la beauté et 
de l’harmonie qu’elle voit, qu’elle admire, dans les choses 
que lui présente la vue ou l’imagination, et toute autre 
chose qui réunit en soi laideur et dérèglement ne peut 
causer aucun plaisir. Eh bien ! quelle beauté peut-il y avoir, 
ou quelle proportion de l’ensemble aux parties et des 
parties à l’ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, 
si l’on veut, où un damoiseau de seize ans donne un coup 
d'épée à un géant haut comme une tour, et le coupe en 
deux comme s'il était fait de pâte à massepains ? Et 
qu’arrive-t-il quand on veut nous décrire une bataille, 


après avoir dit qu’il y a dans l’armée ennemie un million de 
combattants ? Pourvu que le héros du livre soit contre eux, 
il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce chevalier 
remporte la victoire par la seule valeur et la seule force de 
son bras. Que dirons-nous de la facilité avec laquelle une 
reine ou une impératrice héréditaire se laisse aller dans les 
bras d’un chevalier errant et inconnu ? Quel esprit, s’il 
n’est entièrement inculte et barbare, peut s'amuser en 
lisant qu’une grande tour pleine de chevaliers glisse et 
chemine sur la mer comme un navire avec le bon vent ; que 
le soir elle quitte les côtes de Lombardie, et que le matin 
elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes ou en 
d’autres pays que n’a jamais décrits Ptolomée, ni vus 
Marco-Polol2721? Si l’on me répondait que ceux qui 
composent de tels livres les écrivent comme des choses 
d'invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont pas 
obligés de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, 
je répliquerais, moi, que le mensonge est d’autant meilleur 
qu’il semble moins mensonger, et qu’il plaît d'autant plus 
qu’il s'approche davantage du vraisemblable et du possible. 
Il faut que les fables inventées épousent en quelque sorte 
l’entendement de ceux qui les lisent ; il faut qu’elles soient 
écrites de telle façon que, rendant l’impossible croyable, et 
aplanissant les monstruosités, elles tiennent l’esprit en 
suspens, qu’elles l’étonnent, l’émeuvent, le ravissent, et lui 
donnent à la fois la surprise et la satisfaction. Or, toutes 
ces choses ne pourront se trouver sous la plume de celui 
qui fuit la vraisemblance et l’imitation de la nature, en 
quoi consiste la perfection d’un récit. Je n’ai jamais vu de 
livre de chevalerie qui formât un corps de fable entier, avec 
tous ses membres, de manière que le milieu répondît au 
commencement, et la fin au commencement et au milieu. 
Les auteurs les composent, au contraire, de tant de 
membres dépareillés, qu’on dirait qu’ils ont eu plutôt 
l'intention de fabriquer une chimère, un monstre, que de 
faire une figure proportionnée. Outre cela, ils sont durs et 


grossiers dans le style, incroyables dans les prouesses, 
impudiques dans les amours, malséants dans les 
courtoisies, longs et lourds dans les batailles, niais dans les 
dialogues, extravagants dans les voyages, finalement 
dépourvus de tact, d’art et d’intelligente invention, et 
dignes, par tous ces motifs, d’être exilés de la république 
chrétienne comme gens désœuvrés et dangereux. » 


Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, 
le tint pour homme de bon entendement, et trouva qu’il 
avait raison en tout ce qu’il disait. Aussi lui répondit-il 
qu'ayant la même opinion, et portant la même haine aux 
livres de chevalerie, il avait brûlé tous ceux de don 
Quichotte, dont le nombre était grand. Alors il lui raconta 
l'enquête qu’il avait faite contre eux, ceux qu'il avait 
condamnés au feu, ceux auxquels il avait fait grâce de la 
vie, ce qui divertit singulièrement le chanoine. 


Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le 
mal qu’il avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une 
bonne chose, à savoir, le canevas qu’ils offraient pour 
qu'une bonne intelligence pût se montrer et se déployer 


tout à l’aise. 


« En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, 
où, sans nul obstacle, la plume peut librement courir, peut 
décrire des naufrages, des tempêtes, des rencontres, des 
batailles ; peut peindre un vaillant capitaine, avec toutes 
les qualités qu’exige une telle renommée, habile et 
prudent, déjouant les ruses de l’ennemi, éloquent orateur 
pour persuader ou dissuader ses soldats, müûr dans le 
conseil, rapide dans l'exécution, aussi patient dans 
l’attente que brave dans l’attaque. L'auteur racontera, 
tantôt une lamentable et tragique aventure, tantôt un 
événement joyeux et imprévu: là, il peindra une noble 
dame, belle, honnête, spirituelle ; ici, un gentilhomme, 
chrétien, vaillant et de belles manières ; d’un côté, un 
impertinent et barbare fanfaron; de l’autre, un prince 


courtois, affable et valeureux ; il représentera la loyauté de 
fidèles vassaux, les largesses de généreux seigneurs ; il 
peut se montrer tantôt astronome, tantôt géographe, tantôt 
homme d’Etat, et même, s’il en a l’envie, l’occasion ne lui 
manquera pas de se montrer nécromantl273l, Il peut 
successivement offrir les ruses d'Ulysse, la piété d’Enée, la 
valeur d'Achille, les infortunes d’'Hector, les trahisons de 
Sinon, l’amitié d’Euryale, la libéralité d'Alexandre, la 
bravoure de César, la clémence de Trajan, la fidélité de 
Zopire, la prudence de Caton, et finalement toutes les 
actions qui peuvent faire un héros parfait, soit qu'il les 
réunisse sur un seul homme, soit qu’il les divise sur 
plusieurs. Si cela est écrit d’un style pur, facile, agréable, 
et composé avec un art ingénieux, qui rapproche autant 
que possible l'invention de la vérité, alors l’auteur aura 
tissé sa toile de fils variés et précieux, et son ouvrage, une 
fois achevé, offrira tant de beauté, tant de perfection, qu’il 
atteindra le dernier terme auquel puissent tendre les écrits, 
celui d’instruire en amusant. En effet, la libre allure de ces 
livres permet à l’auteur de s’y montrer tour à tour épique, 
lyrique, tragique, comique, et d’y réunir toutes les qualités 
que renferment en soi les douces et agréables sciences de 
l’éloquence et de la poésie, car l’épopée peut aussi bien 
s'écrire en prose qu’en vers.l274l » 
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Où le chanoine continue à discourir sur les livres de 
chevalerie avec d'autres choses dignes de son esprit 


«Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a 
parfaitement raison, et c’est là ce qui rend plus dignes de 
blâme ceux qui ont jusqu’à présent composé de semblables 
livres, sans réflexion, sans jugement, sans s’attacher à l’art 
et aux règles qui auraient pu, en les guidant, les rendre 
aussi fameux en prose que l’ont été en vers les deux 
princes de la poésie grecque et latine. 


— Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j'ai eu certaine 
tentation d’écrire un livre de chevalerie, en y gardant 
toutes les conditions dont je viens de faire l’analyse. S'il 
faut même confesser la vérité, je dois dire qu’il y en a bien 
cent feuilles d’écrites ; et, pour m’assurer par expérience si 
elles méritaient la bonne opinion que j'en ai, je les ai 
communiquées à des hommes passionnés pour cette 
lecture, mais doctes et spirituels, et à d’autres, ignorants, 


qui ne cherchent que le plaisir d'entendre conter des 
extravagances. Chez les uns comme chez les autres, j'ai 
trouvé une agréable approbation. Néanmoins, je n'ai pas 
poussé plus loin ce travail : d’abord, parce qu’il m’a paru 
que je faisais une chose étrangère à ma profession; 
ensuite, parce que le nombre des gens simples est plus 
grand que celui des gens éclairés, et que, bien qu’il vaille 
mieux être loué du petit nombre des sages que moqué du 
grand nombre des sots, je ne veux pas me soumettre au 
jugement capricieux de l’impertinent vulgaire, auquel 
appartient principalement la lecture de semblables livres. 
Mais ce qui me l’ôta surtout des mains, et m’enleva jusqu’à 
la pensée de le terminer, ce fut un raisonnement que je fis 
en moi-même, à propos des comédies qu’on représente 
aujourd’hui. Si ces comédies à la mode, me dis-je, aussi 
bien celles d'invention que celles tirées de l’histoire, ne 
sont, pour la plupart, que d’évidentes extravagances, qui 
n’ont réellement ni pieds ni tête ; si pourtant le vulgaire les 
écoute avec plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, 
quand elles sont si loin de l'être ; si les auteurs qui les 
composent et les acteurs qui les jouent disent qu’elles 
doivent être ainsi, parce qu’'ainsi le veut le public ; que 
celles qui respectent et suivent les règles de l’art ne sont 
bonnes que pour quatre hommes d’esprit qui les entendent, 
quand tous les autres ne comprennent rien à leur mérite, et 
qu'il leur convient mieux de gagner de quoi vivre avec la 
multitude, que de la réputation avec le petit nombre ; la 
même chose arrivera à mon livre, quand je me serai brûlé 
les sourcils pour garder les préceptes, et je deviendrai, 
comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil 
et la façon. J'ai tâché quelquefois de persuader aux auteurs 
qu’ils se trompent dans leur opinion, qu’ils attireraient 
plus de monde et gagneraient plus de renommée en 
représentant des comédies régulières que des pièces 
extravagantes ; mais ils sont si obstinés, si profondément 
ancrés dans leur avis, qu’il n’y a plus ni raisonnement ni 


évidence qui puisse les en faire revenir. Je me rappelle 
qu’un jour je dis à l’un de ces entêtés : « Ne vous souvient- 
il pas qu’il y a peu d’années, l’on représenta en Espagne 
trois tragédies composées par un célèbre poëte de ces 
royaumes, telles toutes les trois qu’elles étonnèrent et 
ravirent tous ceux qui les virent jouer, les simples comme 
les sages, et qu’elles rapportèrent à elles seules plus 
d'argent aux comédiens que trente des meilleures qu’on ait 
faites depuis ? — Sans doute, répondit l’auteur dont je 
parle, que Votre Grâce veut faire allusion à l’Isabelle, à la 
Philis et à l’Alexandral2751? — Justement, répliquai-je, c’est 
d'elles qu’il s’agit. Elles suivaient assurément les préceptes 
de l’art ; eh bien! voyez : pour les avoir suivis, ont-elles 
manqué de paraître ce qu’elles étaient, et de plaire à tout le 
monde ? La faute n’est donc pas au public, qui demande 
des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui servir autre 
chose. On ne trouve pas plus d’extravagance dans 
l’Ingratitude vengée, dans la Numancia, dans le Marchand 
amoureux, moins encore dans l’Ennemie favorablel276], ni 
dans quelques autres que composèrent des poëtes habiles 
au profit de leur renommée et de la bourse des acteurs qui 
les jouèrent. » J’ajoutai encore d’autres choses qui le 
laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, mais non pas 
assez convaincu pour le tirer de son erreur. 


— Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient 
de toucher un sujet qui a réveillé chez moi l’ancienne 
rancune que je porte aux comédies à la mode aujourd’hui, 
et non moins forte que celle qui m’anime contre les livres 
de chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit 
être le miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs et 
l’image de la vérité, celles qu’on joue à présent ne sont que 
des miroirs d’extravagance, des exemples de sottise et des 
images d’impudicité. En effet, quelle plus grande 
extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous 
occupe que de faire paraître un enfant au maillot à la 


x 


première scène du premier acte, et de le ramener, à la 


seconde, homme fait avec de la barbe au mentonl277] ? 
Quelle plus grande sottise que de nous peindre un vieillard 
bravache, un jeune homme poltron, un laquais rhétoricien, 
un page conseiller, un roi crocheteur, et une princesse 
laveuse de vaisselle ? Que dirai-je ensuite de l’observation 
du temps pendant lequel pouvaient arriver les événements 
que l’on représente ? N’ai-je pas vu telle comédie dont le 
premier acte commence en Europe, le second se continue 
en Asie, le troisième finit en Afrique ; et, s’il y avait quatre 
actes, le quatrième se terminerait en Amérique, de façon 
que la pièce se serait passée dans les quatre parties du 
mondel2781? Si limitation historique est la principale 
qualité de la comédie, comment la plus médiocre 
intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque, dans une 
action qui arrive au temps de Pépin ou de Charlemagne, on 
attribue au personnage principal d’avoir porté, comme 
l’empereur Héraclius, la croix à Jérusalem, et d’avoir 
conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme 
Godefroy de Bouillon, tandis qu’un si grand nombre 
d'années séparent ces personnages!{279] ? Si, au contraire, 
la comédie est toute de fiction, comment lui prêter 
certaines vérités de l’histoire, comment y mêler des 
événements arrivés à différentes personnes et à différentes 
époques, et cela, non point avec l’art d’un arrangement 
vraisemblable, mais avec des erreurs inexcusables de tous 
points ? Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il se trouve des 
ignorants qui prétendent que cela seul est parfait, et que 
vouloir toute autre chose, c’est avoir des envies de femme 
grosse. Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux 
comédies divines{280] ? Que de faux miracles, que de faits 
apocryphes, que d’actions d’un saint attribuées à un autre ! 
Même dans les comédies humaines, on ose faire des 
miracles, sans autre excuse, sans autre motif que de dire: 
en cet endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de 
théâtre, comme ils disent, pour que les imbéciles 
s'étonnent et accourent voir la comédie. Tout cela, certes, 


est au préjudice de la vérité, au détriment de l’histoire, et 
même à la honte des écrivains espagnols ; car les étrangers, 
qui gardent ponctuellement les lois de la comédie, nous 
appellent des barbares et des ignorants en voyant les 
absurdités de celles que nous écrivons{281l, Ce ne serait pas 
une suffisante excuse de dire que le principal objet qu’ont 
les gouvernements bien organisés, en permettant la 
représentation des comédies, c’est de divertir le public par 
quelque honnête récréation, et de le préserver des 
mauvaises humeurs qu’engendre habituellement l’oisiveté ; 
qu’ainsi, cet objet étant rempli par la première comédie 
venue, bonne ou mauvaise, il n’y a point de raison pour 
établir des lois, pour contraindre ceux qui les composent et 
les jouent à les faire comme elles devraient être faites, 
puisque toute comédie accomplit ce qu’on attend d’elle. A 
cela, je répondrais que ce but serait sans comparaison bien 
mieux atteint par les bonnes comédies que par celles qui ne 
le sont pas: car, après avoir assisté à une comédie 
régulière et ingénieuse, le spectateur sortirait amusé par 
les choses plaisantes, instruit par les choses sérieuses, 
étonné par les événements, réformé par le bon langage, 
mieux avisé par les fourberies, plus intelligent par les 
exemples, courroucé contre le vice et passionné pour la 
vertu. Tous ces sentiments, la bonne comédie doit les 
éveiller dans l’âme de l’auditeur, si rustique et si lourdaud 
qu’il soit. De même, il est impossible qu’une comédie 
réunissant toutes ces qualités ne plaise, ne réjouisse et ne 
satisfasse bien plus que celle qui en sera dépourvue, 
comme le sont la plupart des pièces qu’on représente 
aujourd’hui. La faute n’en est pas aux poëtes qui les 
composent, car plusieurs d’entre eux connaissent fort bien 
en quoi ils pèchent, et ne savent pas moins ce qu’ils 
devraient faire. Mais, comme les comédies sont devenues 
une marchandise à vendre, ils disent, et avec raison, que 
les acteurs ne les achèteraient pas si elles n’étaient taillées 
à la mode. Ainsi le poëte est contraint de se plier à ce 


qu’exige le comédien, qui doit lui payer son ouvrage. Veut- 
on une preuve de cette vérité ? qu’on voie les comédies en 
nombre infini qu'a composées un heureux génie de ces 
royaumes, avec tant de fécondité, tant d’esprit et de grâce, 
un vers si élégant, un dialogue si bien assaisonné de saillies 
plaisantes et de graves maximes, qu’il remplit le monde de 
sa renomméel282], Eh bien, parce qu’il cède aux exigences 
des comédiens, elles ne sont pas arrivées toutes, comme 
quelques-unes d’entre elles, au degré de perfection qu’elles 
devaient atteindre. D’autres auteurs écrivent leurs pièces 
tellement à l’étourdie, qu'après les avoir jouées, les 
comédiens sont obligés de fuir et de s’expatrier, dans la 
crainte d’être punis, comme cela est arrivé mainte et 
mainte fois, pour avoir représenté des choses 
irrévérencieuses pour quelques souverains, ou 
déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces 
inconvénients cesseraient, et bien d’autres encore que je 
passe sous silence, s’il y avait à la cour une personne 
éclairée, habile et discrète, chargée d’examiner toutes les 
comédies avant leur représentation, non-seulement celles 
qu’on jouerait dans la capitale, mais toutes celles qu’on 
aurait envie de jouer dans le reste de l’ Espagne. Il faudrait 
que, sans l’approbation, la signature et le sceau de cet 
examinateur, aucune autorité locale ne laissât représenter 
aucune comédie dans son pays. De cette manière, les 
comédiens auraient soin d'envoyer leurs pièces à la cour, 
et pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux 
qui les composent y mettraient aussi plus de soin, de 
travail et d'étude, dans la crainte de l’examen rigoureux et 
éclairé que devraient subir leurs ouvrages. Enfin, l’on 
ferait de bonnes comédies, et l’on  atteindrait 
heureusement le but qu’on se propose, aussi bien le 
divertissement du public que la gloire des écrivains de 
l Espagne et l'intérêt bien entendu des comédiens, qu’on 
serait dispensé de surveiller et de punir. Si, de plus, on 
chargeait une autre personne, ou la même, d'examiner les 


livres de chevalerie qui seraient composés désormais, sans 
doute il en paraîtrait quelques-uns qui auraient toute la 
perfection dont parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre 
langue d’un agréable et précieux trésor d’éloquence ; ils 
permettraient enfin que les livres anciens s’obscurcissent à 
la lumière des livres nouveaux, qui se publieraient pour 
l’honnête passe-temps, non-seulement des oisifs, mais 
encore des hommes les plus occupés : car il est impossible 
que l’arc soit toujours tendu, et l’humaine faiblesse a 
besoin de se retremper dans des récréations permises. » 


Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, 
quand le barbier, prenant les devants, s’approcha d’eux, et 
dit au curé : 


« Voici, seigneur licencié, l’endroit où j'ai dit que nous 
serions bien pour faire la sieste, tandis que les bœufs 
trouveraient une fraîche et abondante pâture. 


— C’est aussi ce qu’il me semble, » répondit le curé. 


Et, dès qu’il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci 
résolut de s'arrêter avec eux, convié par le charme d’un joli 
vallon qui s’offrait à leur vue. Pour jouir de ce beau 
paysage, ainsi que de la conversation du curé, qu'il 
commençait à prendre en affection, et pour savoir plus en 
détail les prouesses de don Quichotte, il ordonna à 
quelques-uns de ses domestiques d’aller à l'hôtellerie, qui 
n’était pas fort éloignée, et d’en rapporter ce qu’ils y 
trouveraient pour le dîner de toute la compagnie, parce 
qu’il se décidait à passer la sieste en cet endroit. L'un des 
domestiques répondit que le mulet aux provisions, qui 
devait être déjà dans l'hôtellerie, était assez bien chargé 
pour qu’on n’eût rien à y prendre que l’ orge. 


«En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos 
montures, et faites revenir le mulet. » 


Pendant que cet ordre s’exécutait, Sancho, voyant qu’il 
pouvait enfin parler à son maître sans la continuelle 


surveillance du curé et du barbier, qu’il tenait pour 
suspects, s'approcha de la cage où gisait don Quichotte, et 
lui dit : 


« Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux 
vous dire ce qui se passe au sujet de votre enchantement. 
D'abord ces deux hommes qui vous accompagnent, avec 
des masques sur la figure, sont le curé et le barbier de 
notre village ; et j imagine qu’ils ont ourdi la trame de vous 
emmener de cette façon, par pure envie, et parce qu’ils 
sont jaloux de ce que vous les surpassez à faire de fameux 
exploits. Cette vérité une fois admise, il s'ensuit que vous 
n’êtes pas enchanté dans cette cage, mais mystifié comme 
un benêt. En preuve de ce que je vous dis, je veux vous 
faire une question, et, si vous me répondez comme je crois 
que vous allez me répondre, vous toucherez du doigt cette 
fourberie, et vous reconnaîtrez que vous n'êtes pas 
enchanté, mais que vous avez l’esprit à l’envers. 


— Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu 
voudras, mon fils Sancho ; je suis prêt à te donner toute 
satisfaction. Quant à ce que tu dis que ceux qui vont et 
viennent autour de nous sont le curé et le barbier, nos 
compatriotes et nos connaissances, il est bien possible qu'il 
te semble que ce soit eux-mêmes ; mais que ce soit eux 
réellement et en effet, ne t’avise de le croire en aucune 
façon. Ce que tu dois croire et comprendre, c’est que, s'ils 
leur ressemblent, comme tu le dis, ceux qui m’ont enchanté 
auront pris cette forme et cette ressemblance. En effet, il 
est facile aux enchanteurs de prendre la figure qui leur 
convient, et ils auront revêtu celle de nos amis pour te 
donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te 
jeter dans un labyrinthe de doutes et d’incertitudes dont le 
fil de Thésée ne parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront 
également pris cette apparence pour que j'hésite dans ma 
conviction, et que je ne puisse deviner d’où me vient ce 
grief. Car enfin, si, d’une part, on me dit que ceux qui nous 


accompagnent sont le barbier et le curé de notre pays ; si, 
d'une autre part, je me vois encagé, sachant fort bien 
qu'aucune force humaine, à moins d’être surnaturelle, ne 
serait capable de me mettre en cage, que veux-tu que je 
dise ou que je pense, si ce n’est que la façon de mon 
enchantement surpasse toutes celles que j'ai lues dans 
toutes les histoires qui traitent des chevaliers errants 
qu’on a jusqu’à présent enchantés ? Ainsi, tu peux bien te 
calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces 
gens sont ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne 
suis Turc ; et quant à me demander quelque chose, parle, je 
te répondrai, dusses-tu me faire des questions jusqu’à 
demain matin. 


— Par le nom de Notre-Dame, s'écria Sancho en jetant un 
grand cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez dure de 
cervelle, assez dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne 
pas reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et que, 
dans cet emprisonnement qu’on vous fait subir, il entre 
plus de malice que d’enchantement ? Mais, puisqu'il en est 
ainsi, je veux vous prouver avec la dernière évidence que 
vous n’êtes pas enchanté. Dites-moi voir un peu... Puisse 
Dieu vous tirer de ce tourment, et puissiez-vous tomber 
dans les bras de madame Dulcinée quand vous y penserez 
le moins !... 


— Achève tes exorcismes, s'écria don Quichotte, et 
demande ce qui te fera plaisir ; je t'ai déjà dit que je suis 
prêt à répondre avec toute ponctualité ! 


— Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce 
que je désire savoir, c’est que vous me disiez, sans mettre 
ni omettre la moindre chose, mais en toute vérité, comme 
on doit l’attendre de la bouche de tous ceux qui font, 
comme Votre Grâce, profession des armes sous le titre de 
chevaliers errants... 


— Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en 
quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande ; car, en 


vérité, Sancho, tu me fatigues avec tant de préambules, 
d’ambages et de circonlocutions. 


— Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la 
franchise et de la véracité de mon maître ; et dès lors, 
comme cela vient fort à point pour notre histoire, j’oserai 
lui faire une question, parlant par respect. Depuis que 
Votre Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans cette 
cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu l’envie de 
faire, comme on dit, le petit ou le gros ? 


— Je n'entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces 
paroles de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si 
tu veux que je te réponde avec précision. 


— Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce n’entende 
pas ce que c’est que le gros et le petit ? Mais c’est avec cela 
qu’on sèvre les enfants à l’école. Eh bien ! sachez donc que 
je veux dire s’il vous est venu quelque envie de faire ce que 
personne ne peut faire à votre place. 


— J'y suis, j y suis, Sancho, s’écria don Quichotte. Oh ! oui, 
bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si 
tu ne veux que je me trouve dans de beaux draps. » 


< 


cire ALIX 


Qui traite du gracieux entretien qu'eut Sancho Panza avec 
son seigneur don Quichotte 


« Ah ! par ma foi, vous voilà pris, s'écria Sancho ; c’est 
justement là ce que je voulais savoir, aux dépens de mon 
âme et de ma vie. Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier 
ce qu'on dit communément dans le pays, lorsque 
quelqu'un est de mauvaise humeur : Je ne sais ce qu’a un 
tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort ; il répond de travers 
à ce qu’on lui demande ; on dirait qu’il est enchanté. D’où 
il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni 
ne dorment, ni ne font les œuvres naturelles dont je viens 
de parler, ceux-là sont enchantés véritablement ; mais non 
pas ceux qui ont les envies qu’a Votre Grâce, qui boivent 
quand on leur donne à boire, qui mangent quand ils ont à 
manger, et qui répondent à tout ce qu’on leur demande. 


— Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte ; mais je t'ai 
déjà dit qu’il y avait bien des façons d’enchantement : il se 


pourrait faire qu’avec le temps la mode eût changé, et qu'il 
fût maintenant d'usage que les enchantés fassent tout ce 
que je fais ou veux faire, bien qu'ils ne l’eussent pas fait 
auparavant. Or, contre la mode des temps, il n’y a pas à 
argumenter, ni à tirer de conséquences. Je sais et je tiens 
pour certain que je suis enchanté ; cela suffit pour mettre 
ma conscience en repos : car je me ferais, je t'assure, un 
grand cas de conscience, si je doutais que je fusse 
enchanté, de rester en cette cage, lâche et fainéant, 
frustrant du secours de mon bras une foule d’affligés et de 
malheureux qui doivent, à l’heure qu’il est, avoir le plus 
pressant besoin de mon aide et de ma faveur. 


— Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour plus 
de satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce 
essayât de sortir de cette prison. Moi, je m’oblige à vous 
seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en tirer; 
vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, 
qui a l’air aussi d’être enchanté, tant il marche triste et 
mélancolique ; et puis nous courrons encore une fois la 
chance de chercher des aventures. Si elles tournent mal, 
nous aurons toujours le temps de nous en revenir à la 
cage ; alors je promets, foi de bon et loyal écuyer, de m'y 
enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes, par hasard, assez 
malheureux, ou moi assez imbécile, pour que nous ne 
parvenions pas à faire ce que je dis. 


— Soit, répliqua don Quichotte, j'y consens et j'y donne les 
mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse conjoncture 
pour mettre en œuvre ma délivrance, je t’obéirai en tout et 
pour tout. Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes 
dans l’appréciation de mon infortune. » 


Cet entretien conduisit le chevalier errant et son 
maugréant écuyer jusqu’à l’endroit où les attendaient, 
ayant déjà mis pied à terre, le curé, le chanoine et le 
barbier. 


Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa charrette, et les 


laissa prendre leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la 
fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses attraits, non- 
seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte, 
mais aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le 
curé de permettre que son seigneur sortît un moment de la 
cage, parce qu’autrement cette prison courrait grand risque 
de ne pas rester aussi propre que l’exigeaient la décence et 
la dignité d’un chevalier tel que lui. Le curé comprit la 
chose, et répondit à Sancho que de bon cœur il consentirait 
à ce qui lui était demandé, s’il ne craignait qu’en se voyant 
libre, son seigneur ne fît des siennes, et ne se sauvât où 
personne ne le reverrait. 


« Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho. 


— Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en 
peut résulter, surtout s’il m'engage sa parole de chevalier 
qu'il ne s’éloignera point de nous sans notre permission. 


— Oui, je la donne, s’écria don Quichotte, qui avait écouté 
tout ce dialogue. Et d’ailleurs, celui qui est enchanté 
comme moi n’est pas libre de faire ce qu’il veut de sa 
personne, car le magicien qui l’a enchanté peut vouloir 
qu'il ne bouge de la même place trois siècles durant ; et si 
l’enchanté s’enfuyait, l’enchanteur le ferait revenir à tire- 
d’aile. Puisqu'’il en est ainsi, vous pouvez bien me lâcher ; 
ce sera profit pour tout le monde: car, si vous ne me 
lâchez pas, je vous proteste qu’à moins de vous tenir à 
l’écart, je ne saurais m'empêcher de vous chatouiller 
désagréablement l’odorat. » 


Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu’il eût les deux 
poignets attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit 
la porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif plaisir. 


La première chose qu’il fit dès qu’il se vit hors de la cage, 
fut d’étirer, l’un après l’autre, tous les membres de son 
corps ; puis il s'approcha de Rossinante, et, lui donnant sur 
la croupe deux petits coups du plat de la main, il lui dit 


tendrement : 


« J'espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et 
miroir des coursiers, que bientôt nous nous reverrons 
comme nous désirons être, toi, portant ton seigneur, et 
moi, monté sur tes flancs, exerçant ensemble la profession 
pour laquelle Dieu m’a jeté dans le monde. » 


Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de 
Sancho, un lieu bien à l’écart, d’où il revint fort soulagé, et 
plus désireux qu'auparavant de mettre en œuvre le projet 
de Sancho. 


Le chanoine le regardait et s’émerveillait de la grande 
étrangeté de sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre 
gentilhomme montrât, en tout ce qu’il disait ou répondait, 
une intelligence parfaite, et qu’il ne perdît les étriers, 
comme on l’a dit mainte autre fois, que sur le chapitre de 
la chevalerie. Emu de compassion, il lui adressa la parole 
quand tout le monde se fut assis sur l’herbe verte pour 
attendre les provisions : 


« Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette 
oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre 
Grâce assez de puissance pour vous tourner l'esprit au 
point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté, 
ainsi que d’autres choses du même calibre, aussi loin d’être 
vraies que le mensonge l’est de la vérité même ? Comment 
peut-il exister un entendement humain capable de se 
persuader qu’il y ait eu dans le monde cette multitude 
d'Amadis et cette tourbe infinie de fameux chevaliers ? 
qu’il y ait eu tant d’empereurs de Trébisonde, tant de 
Félix-Mars d’Hyrcanie, tant de coursiers et de palefrois, 
tant de damoiselles errantes, tant de serpents et de 
dragons, tant d’andriaques, tant de géants, tant 
d'aventures inouïes, tant d'espèces d’enchantements, tant 
de batailles, tant d’effroyables rencontres, tant de 
costumes et de parures, tant de princesses amoureuses, 
tant d’écuyers devenus comtes, tant de nains beaux 


parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries, tant de 
femmes guerrières, et finalement tant de choses 
extravagantes comme en contiennent les livres de 
chevalerie ? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis, 
tant que mon imagination ne s’arrête pas à la pensée que 
tout cela n’est que mensonge et dérèglement d'esprit, ils 
me donnent, je l’avoue, quelque plaisir ; mais, dès que je 
réfléchis à ce qu’ils sont, j'envoie le meilleur d’entre eux 
contre la muraille, et je le jetterais au feu si j'avais là des 
tisons. Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être faux 
et menteurs, et hors des lois de la commune nature ; ils la 
méritent comme fauteurs de nouvelles sectes, et inventeurs 
de nouvelles façons de vivre, comme donnant occasion au 
vulgaire ignorant de croire et de tenir pour vraies toutes 
les rêveries qu’ils renferment. Ils ont même assez d’audace 
pour oser troubler les esprits d’hidalgos bien nés et bien 
élevés, comme on le voit par ce qu’ils ont fait sur Votre 
Grâce, puisqu'ils vous ont conduit à ce point qu’il a fallu 
vous enfermer dans une cage et vous mener sur une 
charrette à bœufs, comme on mène de village en village un 
lion ou un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant 
voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez pitié de vous- 
même, et revenez au giron du bon sens. Faites usage de 
celui que le ciel a bien voulu vous départir, en employant 
l’heureuse étendue de votre esprit à d’autres lectures qui 
tournent au profit de votre conscience et de votre bonne 
renommée. Si toutefois, poussé par votre inclination 
naturelle, vous persistez à lire des histoires d’exploits 
chevaleresques, lisez, dans la sainte Ecriture, le livre des 
Juges : vous y trouverez de pompeuses vérités, et des hauts 
faits non moins certains qu’éclatants. La Lusitanie eut un 
Viriatès, Rome un César, Carthage un Annibal, la Grèce un 
Alexandre, la Castille un comte Fernan-Gonzalezl283), 
Valence un Cid!284), l Andalousie un Gonzalve de Cordoue, 
l’Estrémadure un Diego Garcia de Parédès, Xerès un Garci- 
Perez de Vargasl285l, Tolède un Garcilasol286l, Séville un 


don Manuel Ponce de Léon!287] : le récit de leurs vaillants 
exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir et 
pour étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. 
Voilà celle qui est digne de votre intelligence, mon bon 
seigneur don Quichotte ; elle vous laissera, quand vous 
l’aurez faite, érudit dans l’histoire, amoureux de la vertu, 
instruit aux bonnes choses, fortifié dans les bonnes mœurs, 
vaillant sans témérité, prudent sans faiblesse ; et tout cela 
pour la gloire de Dieu, pour votre propre intérêt et pour 
l'honneur de la Manche, d’où je sais que Votre Grâce tire 
son origine. » 


Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse 
attention les propos du chanoine. Quand il s'aperçut que 
celui-ci cessait de parler, après l’avoir d’abord regardé 
fixement et en silence, il lui répondit : 


« Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que 
vient de m'adresser Votre Grâce avait pour objet de vouloir 
me faire entendre qu’il n’y a jamais eu de chevaliers 
errants dans le monde ; que tous les livres de chevalerie 
sont faux, menteurs, inutiles et nuisibles à la république ; 
qu’enfin j'ai mal fait de les lire, plus mal de les croire, et 
plus mal encore de les imiter, en me décidant à suivre la 
dure profession de chevalier errant qu'ils enseignent, parce 
que vous niez qu’il ait jamais existé des Amadis de Gaule et 
de Grèce, ni cette multitude d’autres chevaliers dont les 
livres sont pleins. 


— Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce 
l énumère, » reprit en ce moment le chanoine. 


Don Quichotte continua : 


« Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres m’avaient 
fait un grand tort, puisque, après m'avoir dérangé l esprit, 
ils ont fini par me mettre en cage; et que je ferais 
beaucoup mieux de m’amender, de changer de lecture, et 
d’en lire d’autres plus véridiques, plus faits pour amuser et 


pour instruire. 
— C’est cela même, répondit le chanoine. 


— Eh bien ! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon 
compte, que l’insensé et l’enchanté c’est vous-même, 
puisque vous n’avez pas craint de proférer tant de 
blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le 
monde, tellement admise pour véritable, que celui qui la 
nie, comme le fait Votre Grâce, mériterait la même peine 
que vous infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et 
vous fâche. En effet, vouloir faire accroire à personne 
qu’'Amadis n’a pas été de ce monde, pas plus que tous les 
autres chevaliers d'aventure dont les histoires sont 
remplies toutes combles, c’est vouloir persuader que le 
soleil n’éclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la 
terre ne nous porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce 
monde capable de persuader à un autre que l’histoire de 
l’infante Floripe avec Guy de Bourgogne n'est pas 
vraiel288], non plus que l'aventure de Fiérabras au pont de 
Mantible, qui arriva du temps de Charlemagnel28°] ? Je jure 
Dieu que c’est aussi bien la vérité qu’il est maintenant 
jour. Si c’est un mensonge, alors il doit être de même 
d’ Hector et d'Achille, et de la guerre de Troie, et des douze 
pairs de France, et du roi Arthus d'Angleterre, qui est 
encore à présent transformé en corbeau, et que ses sujets 
attendent d'heure en heurel2%], Osera-t-on dire aussi que 
l'histoire de Guarino Mezquinol2%1]l est mensongère, ainsi 
que celle de la conquête du Saint-Griall2%2l; que les 
amours de Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, 
aussi bien que ceux de la reine Geneviève et de 
Lancelotl293], tandis qu’il y a des gens qui se rappellent 
presque d’avoir vu la duègne Quintagnone, laquelle fut le 
meilleur échanson de vin qu’eut la grande-Bretagne. Cela 
est si vrai que je me souviens qu’une de mes grand’ mères, 
celle du côté de mon père, me disait, quand elle rencontrait 
quelque duègne avec de respectables coiffes: « Celle-ci, 


mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone ; » d’où je 
conclus qu’elle dut la connaître elle-même, ou du moins en 
avoir vu quelque portrait. Qui pourra nier que l’histoire de 
Pierre et de la jolie Magalonel2%4l ne soit parfaitement 
exacte, puisqu'on voit encore aujourd’hui, dans la galerie 
d'armes de nos rois, la cheville qui faisait tourner et 
mouvoir le cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre de 
Provence traversait les airs, cheville qui est un peu plus 
grosse qu’un timon de charrette à bœufs ? A côté d’elle est 
la selle de Babiéca, la jument du Cid, et, dans la gorge de 
Roncevaux, on voit encore la trompe de Roland, aussi 
longue qu’une grande poutrel2%], D'où l’on doit inférer 
qu’il y eut douze pairs de France, qu’il y eut un Pierre, 
qu’il y eut un Cid, et d’autres chevaliers de la même 
espèce, de ceux dont les gens disent qu'ils vont à leurs 
aventures. Sinon il faut nier aussi que le vaillant Portugais 
Juan de Merlo ait été chevalier errant, qu'il soit allé en 
Bourgogne, qu’il ait combattu dans la ville de Ras contre le 
fameux seigneur de Charny, appelé Moïse-Pierrel2%6] ; puis, 
dans la ville de Bâle, contre Moïse-Henri de Remestan!227|, 
et qu'il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et couvert 
de gloire. Il faut nier encore les aventures et les combats 
que livrèrent également en Bourgogne les braves Espagnols 
Pedro Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en 
ligne droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils du 
comte de Saint-Pol. Que l’on nie donc aussi que don 
Fernando de Guevara soit allé chercher des aventures en 
Allemagne, où il combattit messire Georges, chevalier de la 
maison du duc d’Autrichel2%8l ; qu’on dise enfin que ce 
sont des contes pour rire, les joutes de Suéro de Quiñones, 
celui du pas de l’Orbigol2%, les défis de Mosen-Luis de 
Falcès à don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan[300], 
et tant d’autres exploits faits par des chevaliers chrétiens 
de ces royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si 
véritables, que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu 
de toute intelligence et de toute raison. » 


Le chanoine fut étrangement surpris d'entendre le 
singulier mélange de vérités et de mensonges que faisait 
don Quichotte, et de voir quelle connaissance complète il 
avait de toutes les choses relatives à sa chevalerie errante. 
Il lui répondit donc : 


«Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu’il n’y ait 
quelque chose de vrai dans ce qu'a dit Votre Grâce, 
principalement en ce qui touche les chevaliers errants 
espagnols. Je veux bien concéder encore qu’il y eut douze 
pairs de France ; mais je me garderai bien de croire qu’ils 
firent tout ce que raconte d'eux l'archevêque Turpin!l3011, 
Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce furent des chevaliers 
choisis par les rois de France, qu’on appela pairs,parce 
qu'ils étaient tous égaux en valeur et en qualité ; du moins, 
s'ils ne l'étaient pas, il était à désirer qu’ils le fussent. 
C'était un ordre militaire, à la façon de ceux qui existent à 
présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de 
Calatrava, où l’on suppose que ceux qui font profession 
sont tous des chevaliers braves et bien nés ; et, comme on 
dit à cette heure chevalier de Saint-Jean ou d’Alcantara, on 
disait alors chevalier des Douze Pairs, parce qu’on en 
choisissait douze, égaux en mérite, pour cet ordre militaire. 
Qu'il y ait eu un Cid et un Bernard del Carpiol302], nul 
doute ; mais qu’ils aient fait toutes les prouesses qu’on 
leur prête, c’est autre chose. Quant à la cheville du comte 
Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui est auprès de la 
selle de Babiéca, dans la galerie royale, je confesse mon 
péché : je suis si gauche, ou j'ai la vue si courte, que, bien 
que j'aie vu distinctement la selle, je n’ai pu apercevoir la 
cheville, quoiqu’elle soit aussi grosse que l’a dit Votre 
Grâce. 


— Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don 
Quichotte ; à telles enseignes qu’on la tient enfermée dans 
un fourreau de cuir pour qu’elle ne prenne pas le moisi. 


— C’est bien possible, reprit le chanoine ; mais, par les 


ordres sacrés que j'ai reçus, je ne me rappelle pas l’avoir 
vue. Et, quand je concéderais qu’elle est en cet endroit, 
serais-je obligé de croire aux histoires de tous ces Amadis, 
et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous fait 
tant de contes ? et serait-ce une raison pour qu’un homme 
comme Votre Grâce, si plein d'honneur et de qualités, et 
doué d’un si bon entendement, s’avisât de prendre pour 
autant de vérités tant de folies étranges qui sont écrites 
dans ces extravagants livres de chevalerie ? » 


< 


Chapitre L 


De la spirituelle altercation qu'eurent don Quichotte et le 
chanoine, ainsi que d’autres événements[303] 


« Voilà, parbleu, qui est bon! répondit don Quichotte. 
Comment ! les livres qui sont imprimés avec la licence des 
rois et l’approbation des examinateurs ; ces livres, qui, à la 
satisfaction générale, sont lus et vantés des grands et des 
petits, des riches et des pauvres, des lettrés et des 
ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute 
espèce de gens, de quelque état et condition que ce soit; 
ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu’ils ont 
si bien le cachet de la vérité, qu’on y désigne le père, la 
mère, le pays, les parents, l’âge, le lieu et les exploits, point 
pour point et jour par jour, que firent tels ou tels 
chevaliers ? Allons donc, taisez-vous, seigneur ; ne dites 
pas un si grand blasphème, et croyez-moi, car je vous 
donne à cet égard le meilleur conseil que puisse suivre un 
homme d’esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel plaisir 
vous en donnera la lecture. Dites-moi donc un peu : y a-t-il 


un plus grand ravissement que de voir, comme qui dirait là, 
devant nous, un grand lac de poix-résine bouillant à gros 
bouillons, dans lequel nagent et s’agitent une infinité de 
serpents, de couleuvres, de lézards, et mille autres espèces 
d'animaux féroces et épouvantables ? Tout à coup, du fond 
de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: «Toi, 
chevalier, qui que tu sois, qui es à regarder ce lac 
effroyable, si tu veux obtenir le trésor qu’il cache sous ses 
noires eaux, montre la valeur de ton cœur invincible, jette- 
toi au milieu de ce liquide enflammé. Si tu ne le fais pas, tu 
ne seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses 
merveilles que renferment les sept châteaux des sept fées 
qui gisent sous cette noire épaisseur. » Le chevalier n’a pas 
encore achevé d'entendre la voix redoutable, que déjà, sans 
entrer en calcul avec lui-même, sans considérer le péril 
qu’il affronte, sans même se dépouiller de ses armes 
pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa dame, il 
se précipite tête baissée au milieu du lac bouillonnant ; et, 
quand il se doute le moins de ce qu’il va devenir, le voilà 
qui se trouve au milieu d’une campagne fleurie, à laquelle 
les Champs-Elysées n’ont rien de comparable. Là, il lui 
semble que l’air est plus transparent, que le soleil brille 
d’une clarté nouvellel304], Un bois paisible s’offre à sa 
vue ; il est planté d’arbres si verts et si touffus que leur 
feuillage réjouit les yeux, tandis que l'oreille est 
doucement frappée des chants suaves et naturels d’une 
infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui 
voltigent gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se 
découvre un ruisseau, dont les eaux fraîches, semblables à 
un liquide cristal, courent sur une fine arène et de blancs 
cailloux, qui paraissent un lit d’or criblé de perles 
orientales. Là il aperçoit une élégante fontaine artiste ment 
formée de jaspe aux mille couleurs et de marbre poli ; plus 
loin il en voit une autre, élevée à la façon rustique, où les 
fins coquillages de la moule et les tortueuses maisons 
blanches et jaunes de l’escargot, ordonnés sans ordre et 


mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage 
varié, où l’art, imitant la nature, semble la vaincre cette 
fois. De ce côté paraît tout à coup un formidable château 
fort ou un élégant palais, dont les murailles sont d’or 
massif, les créneaux de diamants, les portes de hyacinthes, 
et finalement dont l’architecture est si admirable que, bien 
qu’il ne soit formé que d’or, de diamants, d’escarboucles, 
de rubis, de perles et d’émeraudes, la façon, toutefois, est 
plus précieuse que la matière. Et que peut-on désirer de 
plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par la porte du 
château un grand nombre de damoiselles, dont les riches et 
galantes parures sont telles, que, si je me mettais à les 
décrire, comme font les histoires, je n'aurais jamais fini ? 
Aussitôt, celle qui paraît la principale de la troupe, vient 
prendre par la main l’audacieux chevalier qui s’est jeté 
dans les flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un 
mot, dans l’intérieur de la forteresse ou du palais. Après 
l’avoir déshabillé, nu comme sa mère l’a mis au monde, elle 
le baigne dans des eaux tièdes, le frotte d’onguents de 
senteur, et le revêt d’une chemise de fine percale, toute 
parfumée d’odeurs exquises ; puis une autre damoiselle 
survient, qui lui jette sur les épaules une tunique qui vaut 
au moins, à ce qu’on dit, une ville tout entière, et même 
davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous conte 
ensuite qu'après cela ces dames le mènent dans une autre 
salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence 
qu’il en reste tout ébahi ! quand on lui verse sur les mains 
une eau toute distillée d'ambre et de fleurs odorantes ! 
quand on lui offre un fauteuil d’ivoire ! quand toutes les 
damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence ! 
quand on lui apporte tant de mets variés et succulents que 
l'appétit ne sait où choisir et tendre la main! quand on 
entend la musique, qui joue tant qu’il mange, sans qu’on 
sache ni qui la fait ni d’où elle vient! et quand enfin, 
lorsque le repas est fini et le couvert enlevé, lorsque le 
chevalier, nonchalamment penché sur le dos de son 


fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon l’usage, 
voilà que tout à coup la porte s’ouvre et laisse entrer une 
autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient 
s'asseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter 
quel est ce château, et comment elle y est enchantée ; avec 
une foule d’autres choses qui étonnent le chevalier, et 
ravissent les lecteurs qui sont à lire son histoire ! Je ne 
veux pas m'étendre davantage sur ce sujet ; mais de ce que 
j'ai dit on peut inférer que, quelque page qu’on ouvre de 
quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle 
causera sûrement plaisir et surprise à quiconque la lira. 
Que Votre Grâce m’en croie : lisez ces livres, ainsi que je 
vous l’ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la 
mélancolie dont vous pourriez être atteint, et comme ils 
guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous l’avez 
mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis 
chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien 
élevé, généreux, affable, intrépide, doux, patient, souffrant 
avec résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, les 
enchantements ; et, quoiqu'il y ait si peu de temps que je 
me suis vu enfermé dans une cage comme un fou, je pense 
bien que, par la valeur de mon bras, si le ciel me favorise et 
que la fortune ne me soit pas contraire, je me verrai sous 
peu de jours roi de quelque royaume, où je pourrai montrer 
la gratitude et la libéralité dont mon cœur est pourvu. Car, 
par ma foi, seigneur, le pauvre est hors d’état de faire voir 
sa vertu de libéralité, en quelque degré qu'il la possède ; et 
la reconnaissance qui ne consiste que dans le désir est 
chose morte, comme la foi sans les œuvres. Voilà pourquoi 
je voudrais que la fortune m'offrîit bientôt quelque 
occasion de devenir empereur, pour que mon cœur se 
montrât tel qu’il est par le bien que je ferais à mes amis, 
surtout à ce pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le 
meilleur homme du monde ; oui, je voudrais lui donner un 
comté, que je lui ai promis il y a plusieurs jours ; mais je 
crains seulement qu’il n’ait pas toute l’habileté nécessaire 


pour bien gouverner ses Etats. » 


Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui 
répondit sur-le-champ : 


« Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce 
comté, autant promis par Votre Grâce qu’attendu par moi, 
et je vous promets que l’habileté ne me manquera pas pour 
le gouverner. Si elle me manque, j'ai ouï dire qu’il y a des 
gens qui prennent en fermage les seigneuries des 
seigneurs ; ils leur donnent tant par an de revenu, et se 
chargent des soins du gouvernement ; et le seigneur reste 
les bras croisés, touchant et dépensant la rente qu’on lui 
paye, sans prendre souci d’autre chose. C’est justement ce 
que je ferai: au lieu de me rompre la cervelle, je me 
désisterai de l’emploi, et je jouirai de mes rentes comme un 
duc, sans me soucier du qu’en dira-t-on. 


— Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s'entend fort 
bien quant à la jouissance du revenu, mais non quant à 
l'administration de la justice, qui n'appartient qu’au 
seigneur de la seigneurie. C’est là que sont nécessaires 
l’habileté et le droit jugement, et surtout la bonne 
intention de rencontrer juste ; car, si celle-là manque dans 
le principe, les moyens et la fin iront tout de travers. Aussi 
Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon désir de 
l’homme simple, et de le retirer au méchant désir de 
l’homme habile. 


— Je m'entends rien à toutes ces philosophies, reprit 
Sancho ; mais ce que je sais, c’est que je voudrais avoir le 
comté aussitôt que je serais capable de le gouverner ; car 
enfin j'ai autant d'âme qu’un autre, et autant de corps que 
celui qui en a le plus ; et je serais aussi bien roi de mes 
Etats qu’un autre l’est des siens ; et l’étant, je ferais tout 
ce que je voudrais ; et faisant ce que je voudrais, je ferais à 
mon goût, et faisant à mon goût, je serais content ; et 
quand on est content, on n’a plus rien à désirer ; et quand 
on n’a plus rien à désirer, tout est fini. Adieu donc ; que le 


comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au revoir, 
bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade. 


— Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme vous 
dites, Sancho, reprit le chanoine ; mais cependant il y a 
bien des choses à dire sur ce chapitre des comtés. 


— Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don 
Quichotte ; seulement je me guide sur l’exemple que m'a 
donné le grand Amadis de Gaule, lequel fit son écuyer 
comte de l’Ile-Ferme ; ainsi je puis bien, sans scrupule de 
conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un des 
meilleurs écuyers qu’ait jamais eus chevalier errant. » 


Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables 
(si l’extravagance admet la raison) qu'avait dites don 
Quichotte, de la manière dont il avait dépeint l’aventure du 
chevalier du Lac, de l’impression profonde qu’avaient faite 
sur son esprit les rêveries mensongères des livres qu'il 
avait lus, et finalement de la crédulité de Sancho, qui 
soupirait avec tant d'ardeur après le comté que son maître 
lui avait promis. 


En ce moment, les valets du chanoine, revenant de 
l'hôtellerie, amenaient le mulet aux provisions. Ils 
dressèrent la table avec un tapis étendu sur l’herbe de la 
prairie, et tous les convives, s'étant assis à l’ombre de 
quelques arbres, dînèrent en cet endroit, pour que le 
bouvier ne perdît pas, comme on l’a dit, la commodité du 
pâturage. Tandis qu'ils étaient paisiblement à manger, ils 
entendirent tout à coup le bruit aigu d’un sifflet qui partait 
d'un massif de ronces et de broussailles dont ils étaient 
proches, et presque au même instant ils virent sortir de ces 
broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau toute 
mouchetée de noir, de blanc et de fauve. Derrière elle 
venait un chevrier qui l’appelait de loin, en lui disant les 
mots à leur usage, pour qu’elle s’arrêtât et rejoignît le 
troupeau. La bête fugitive accourut tout effrayée vers les 
voyageurs, comme pour leur demander protection, et 


s'arrêta près d’eux. Le chevrier arriva, la prit par les 
cornes, et, comme si elle eût été douée d'intelligence et de 
réflexion, il lui dit : 


« Ah ! montagnarde ! ah ! bariolée ! et qu’avez-vous donc 
depuis quelques jours à ne plus marcher qu’à cloche-pied ? 
quelle mouche vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma 
fille ? ne me direz-vous pas ce que c’est, mignonne ? Mais 
qu'est-ce que ce peut être, sinon que vous êtes femelle, et 
que vous ne pouvez rester en repos ? Maudite soit votre 
humeur et l’humeur de toutes celles que vous imitez! 
Revenez, revenez, ma mie ; si vous n’êtes pas aussi joyeuse, 
au moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie et 
parmi vos compagnes ; car si vous, qui devez les guider et 
les diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction, 
qu'est-ce qu'il arrivera d'elles ? » 


Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les 
entendirent, notamment le chanoine, qui lui dit : 


« Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez 
pas tant de ramener cette chèvre au troupeau. Puisqu’elle 
est femelle, comme vous dites, il faut bien qu’elle suive son 
instinct naturel, quelques efforts que vous fassiez pour l’en 
empêcher. Tenez, prenez ce morceau, et buvez un coup; 
vous apaiserez votre colère, et la chèvre s’en reposera 
d'autant. » 


En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un 
râble de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, 
s'adoucit, et dit ensuite : 


« Je ne voudrais pas vraiment que, pour m'avoir entendu 
parler avec tant de sérieux à ce petit animal, Vos Grâces me 
prissent pour un imbécile; car, en vérité, il y a bien 
quelque mystère sous les paroles que j'ai dites. Je suis un 
rustre, mais pas tant néanmoins que je ne sache comment il 
faut s’y prendre avec les gens et avec les bêtes. 


— Je le crois bien vraiment, répondit le curé ; car je sais 


déjà, par expérience, que les bois nourrissent des poëte, et 
que les cabanes de bergers abritent des philosophes. 


— Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent 
des hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que vous 
croyiez à cette vérité, et que vous la touchiez du doigt, je 
veux, bien qu’il semble que je m'invite sans être prié, si 
cela toutefois ne vous ennuie pas et que vous consentiez à 
me prêter un moment d’attention, je veux, dis-je, vous 
conter une aventure véritable, et qui viendra en preuve de 
ce qu’a dit ce seigneur (montrant le curé), et de ce que j'ai 
dit moi-même. » 


Don Quichotte répondit sur-le-champ : 


«Comme ceci m’a l'air d’avoir je ne sais quelle ombre 
d'aventure de chevalerie, pour ma part, frère, je vous 
écouterai de grand cœur, et c’est ce que feront aussi ces 
messieurs, parce qu'ils sont gens d’esprit et fort amis des 
nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et ravissent 
les sens, comme je ne doute pas que va faire votre histoire. 
Commencez donc, mon ami, nous vous écoutons tous. 


— Je retire mon enjeu, s’écria Sancho ; pour moi, je vais au 
ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler pour trois 
jours, car j'ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte qu’un 
écuyer de chevalier errant doit manger, quand il en trouve 
l’occasion, jusqu’à n’en pouvoir plus, parce qu’il pourrait 
bien lui arriver d’entrer par hasard dans une forêt si 
inextricable, qu’il ne puisse trouver de six jours à en 
sortir ; et, ma foi, si le pauvre homme ne va pas bien repu, 
ou le bissac bien rempli, il pourrait fort bien rester là, 
comme il lui arrive mainte et mainte fois, devenu chair de 
momie. 


— Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don 
Quichotte ; va ten où tu voudras, et mange ce que tu 
pourras ; moi, j'ai déjà l’estomac satisfait, et il ne me 
manque plus que de donner à l’âme sa collation, comme je 


me la donnerai en écoutant l’histoire de ce brave homme. 


— Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes, » ajouta le 
chanoine. 


Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le récit 
qu’il venait de leur promettre. Le chevrier donna deux 
petits coups de la main sur les flancs de la chèvre, qu’il 
tenait toujours par les cornes, en lui disant : 


« Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de 
reste pour retourner à la bergerie. » 


On aurait dit que la chèvre l’eût entendu ; car, dès que son 
maître se fut assis, elle se coucha fort paisiblement à ses 
côtés, et, le regardant au visage, elle faisait croire qu’elle 
était attentive à ce que disait le chevrier, lequel commença 
son histoire de la sorte : 


RS 


Chapitre L I 


Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui 
emmenaient don Quichotte 


A trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort 
petit, est un des plus riches qu’il y ait dans tous ces 
environs. Là demeurait un laboureur, homme très- 
honorable, et tellement que, bien qu’il soit comme inhérent 
au riche d’être honoré, celui-là l’était plus encore pour sa 
vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le rendait surtout 
heureux, à ce qu’il disait lui-même, c'était d’avoir une fille 
de beauté si parfaite, de si rare intelligence, de tant de 
grâce et de vertu, que tous ceux qui la voyaient 
s'étonnaient de voir de quelles merveilleuses qualités le 
ciel et la nature l’avaient enrichie. Toute petite, elle était 
belle ; et, grandissant toujours en attraits, à seize ans 
c'était un prodige de beauté. La renommée de ses charmes 
commença à s'étendre dans les villages voisins ; que dis-je, 
dans les villages ? elle arriva jusqu'aux villes éloignées ; 
elle pénétra jusque dans le palais des rois, et dans l’oreille 


de toutes sortes de gens, qui venaient de tous côtés la voir 
comme une chose surprenante, ou comme une image 
miraculeuse. Son père la gardait soigneusement, et elle se 
gardait elle-même, car il n’y a ni serrures, ni cadenas, ni 
verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa 
propre sagesse. La richesse du père et la beauté de la fille 
engagèrent bien des jeunes gens, tant du village que 
d’autres pays, à la lui demander pour femme. Mais lui, 
auquel il appartenait de disposer d’un si riche bijou, 
demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des 
nombreux prétendants qui le sollicitaient il en ferait le 
cadeau. J'étais du nombre, et vraiment, pour avoir de 
grandes espérances d’un bon succès, il me suffisait de 
savoir que le père savait qui j'étais, c’est-à-dire né dans le 
même pays, de pur sang chrétien, à la fleur de l’âge, riche 
en patrimoine, et non moins bien partagé du côté de 
l'esprit. 


Un autre jeune homme du même village, et doué des 
mêmes qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint 
en suspens la volonté du père, auquel il semblait qu'avec 
l’un ou l’autre de nous deux, sa fille serait également bien 
établie. Pour sortir de cette incertitude, il résolut de tout 
confier à Léandra (c’est ainsi que s'appelle la riche beauté 
qui m'a réduit à la misère), faisant réflexion que, puisque 
nous étions égaux, il ferait bien de laisser à sa fille chérie 
le droit de choisir à son goût : chose digne d’être imitée de 
tous les parents qui ont des enfants à marier. Je ne dis pas 
qu’ils doivent les laisser choisir entre de mauvais partis, 
mais leur en proposer de bons et de sortables, et les laisser 
ensuite prendre à leur gré. Je ne sais quel choix fit 
Léandra ; je sais seulement que le père nous amusa tous les 
deux avec la grande jeunesse de sa fille, et d’autres paroles 
générales qui, sans l’obliger, ne nous désobligeaient pas 
non plus. Mon rival se nomme Anselme, et moi je 
m'appelle Eugène, afin que vous preniez connaissance des 
noms des personnages qui figurent dans cette tragédie, 


dont le dénoûment n’est pas encore venu, mais qui ne peut 
manquer d’être sanglant et désastreux. 


A cette époque, il arriva dans notre village un certain 
Vincent de la Roca, fils d’un pauvre paysan de l’endroit, 
lequel Vincent revenait des Italies et d’autres pays où il 
avait servi à la guerre. Il n’avait pas plus d’une douzaine 
d'années quand il fut emmené du village par un capitaine 
qui vint à passer avec sa compagnie, et, douze ans plus 
tard, le jeune homme revint au pays, habillé à la militaire, 
chamarré de mille couleurs, et tout historié de joyaux de 
verroteries et de chaînettes d’acier. Aujourd’hui il mettait 
une parure, demain une autre ; mais c'étaient toujours des 
fanfreluches de faible poids et de moindre valeur. Les gens 
de la campagne, qui sont naturellement malicieux, et plus 
que la malice même quand le loisir ne leur manque pas, 
notèrent et comptèrent point à point ses hardes et ses 
bijoux : ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois 
habillements de différentes couleurs, avec les bas et les 
jarretières ; mais il en faisant tant de mélanges et de 
combinaisons, que, si on ne les eût pas comptés, on aurait 
bien juré qu'il avait étalé à la file au moins dix paires 
d’habits et plus de vingt panaches. Et n'allez pas croire 
qu’il y ait de l’indiscrétion et du bavardage en ce que je 
vous conte de ses habits, car ils jouent un grand rôle dans 
cette histoire. Il s’asseyait sur un banc de pierre qui est 
sous le grand peuplier de la place, et il nous tenait tous la 
bouche ouverte, au récit des exploits qu’il se mettait à nous 
raconter. Il n’y avait pas de pays sur la terre entière qu'il 
n’eût vu, pas de bataille où il ne se fût trouvé. Il avait tué 
plus de Mores, à ce qu’il disait, que n’en contiennent 
Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers que 
Gante y Luna, plus que Diégo Garcia de Parédès, plus que 
mille autres guerriers qu’il nommait; et de tous ces 
combats il était sorti victorieux, sans qu’on lui eût tiré une 
seule goutte de sang. D’un autre côté, il nous montrait des 
marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, 


mais qu'il disait être des coups d’arquebuse reçus en 
diverses rencontres. Finalement, avec une arrogance 
inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux même qui le 
connaissaient ; il disait que son bras était son père, et ses 
œuvres sa noblesse, et qu’en qualité de soldat il ne devait 
rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces impertinences 
qu'il était un peu musicien, et qu’il raclait d’une guitare, 
de façon qu’aucuns disaient qu’il la faisait parler. Mais ce 
n’est pas encore la fin de ses mérites : il était poëte par- 
dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se passait 
au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et 
demie d'écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous 
dépeindre, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce 
musicien, ce poëte, fut maintes fois aperçu et regardé par 
Léandra, d’une fenêtre de sa maison qui donnait sur la 
place. Voilà que les oripeaux de ses riches uniformes la 
séduisent, que ses complaintes l’enchantent, et qu’elle 
donne pleine croyance aux prouesses qu’il rapportait de 
lui-même. Finalement, puisque le diable, sans doute, 
l’ordonnait de la sorte, elle s’amouracha de lui avant qu'il 
eût seulement senti naître la présomptueuse envie de la 
courtiser. Et comme, dans les affaires d'amour, il n’en est 
point qui s'arrange plus facilement que celle où provoque 
le désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt 
d'accord. Avant qu'aucun des nombreux prétendants de la 
belle pût avoir vent de son projet, il était déjà réalisé ; elle 
avait quitté la maison de son cher et bien-aimé père (sa 
mère n'existe plus), et s'était enfuie du village avec le 
soldat, qui sortit plus triomphant de cette entreprise que 
de toutes celles dont il s’appliquait la gloire. 


L'événement surprit tout le village, et même tous ceux qui 
en eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait, 
Anselme confondu, le père triste, les parents outragés, la 
justice éveillée, et les archers en campagne. On battit les 
chemins, on fouilla les bois ; et enfin, au bout de trois 
jours, on trouva la capricieuse Léandra dans le fond d’une 


caverne de la montagne, nue en chemise, et dépouillée de 
la somme d’argent et des précieux bijoux qu’elle avait 
emportés de chez elle. On la ramena devant son déplorable 
père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. Elle avoua 
sans contrainte que Vincent de la Roca l’avait trompée ; 
que, sous le serment d’être son mari, il lui avait persuadé 
d'abandonner la maison de son père, lui promettant de la 
conduire à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout 
l’univers, qui est Naples; qu'elle alors, imprudente et 
séduite, crut à ses paroles, et qu'après avoir volé son père, 
elle se livra au pouvoir du soldat la nuit même où elle avait 
disparu ; que celui-ci la mena au plus âpre de la montagne, 
et qu’il l’enferma où on l'avait trouvée. Elle conta alors 
comment le soldat, sans lui ôter l'honneur, l'avait 
dépouillée de tout ce qu’elle possédait, et, la laissant dans 
la caverne, avait disparu: événement qui redoubla la 
surprise de tout le monde. 


Certes, seigneurs, il n’était pas facile de croire à la 
continence du jeune homme ; mais elle affirma et jura si 
solennellement qu’il ne s'était livré à nulle violence, que 
cela suffit pour consoler le désolé père, lequel ne regretta 
plus les richesses qu’on lui emportait, puisqu'on avait 
laissé à sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se retrouve 
jamais. Le même jour que Léandra fut ramenée, son père la 
fit disparaître à tous les regards ; il alla l’enfermer dans un 
couvent d’une ville qui est près d’ici, espérant que le temps 
affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait fait naître 
sur son compte. La jeunesse de Léandra servit d’excuse à 
sa faute, du moins aux yeux des gens qui n’ont nul intérêt 
à la trouver bonne ou mauvaise; pour ceux qui 
connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils 
n’attribuèrent point son péché à l'ignorance, mais à sa 
légèreté et à l’inclination naturelle des femmes, qui est, la 
plupart du temps, au rebours de la sagesse et du bon sens. 


Léandra une fois enfermée, les yeux d’Anselme devinrent 


aveugles, ou du moins n’eurent plus rien à voir qui leur 
causât du plaisir. Les miens restèrent aussi dans les 
ténèbres, sans aucune lumière qui leur montrât quelque 
chose d’agréable. En l’absence de Léandra, notre tristesse 
s’augmentait à mesure que s’épuisait notre patience ; nous 
maudissions les parures du soldat, nous détestions 
l’imprudence et l’aveuglement du père. Finalement, 
Anselme et moi nous tombâmes d'accord de quitter le 
village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une 
grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un 
nombreux troupeau de chèvres qui m'appartient 
également, et nous passons la vie au milieu de ces arbres, 
tantôt donnant carrière à notre amoureuse passion, tantôt 
chantant ensemble les louanges ou le blâme de la belle 
Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et confiant nos 
plaintes au ciel insensible. 


A notre imitation, beaucoup d’autres amants de Léandra 
sont venus se réfugier en ces âpres montagnes, et s’y 
adonner au même exercice que nous ; ils sont tellement 
nombreux, qu’on dirait que cet endroit est devenu la 
pastorale Arcadiel305l, tant il est rempli de bergers et 
d’étables, et nulle part on ne cesse d’y entendre le nom de 
la belle Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, 
l’appelle capricieuse, légère, évaporée; celui-là lui 
reproche sa coupable facilité ; tel l’absout et lui pardonne ; 
tel la blâme et la condamne ; l’un célèbre sa beauté, l’autre 
maudit son humeur ; en un mot, tous la flétrissent de leurs 
injures et tous l’adorent, et leur folie s’étend si loin, que 
tel se plaint de ses dédains, sans lui avoir jamais parlé, et 
tel autre se lamente en éprouvant la poignante rage de la 
jalousie, sans que jamais elle en eût donné à personne, 
puisque son péché, comme je l’ai dit, fut connu avant son 
désir de le commettre. Il n’y a pas une grotte, pas un trou 
de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d’arbre, 
où l’on ne trouve quelque berger qui raconte aux vents ses 
infortunes. L’écho, partout où il se forme, redit le nom de 


Léandra ; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, 
murmurent les ruisseauxl306], et Léandra nous tient tous 
indécis, tous enchantés, tous espérant sans espérance, et 
craignant sans savoir ce que nous avons à craindre. Parmi 
tous ces hommes en démence, celui qui montre à la fois le 
plus et le moins de jugement, c’est mon rival Anselme : 
ayant à se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de 
l’absence ; et, au son d’une viole dont il joue à ravir, en des 
vers où se déploient les grâces de son esprit, il se plaint en 
chantant. Moi, je suis un chemin plus commode et plus 
sage, à mon avis : celui de médire hautement de la légèreté 
des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leurs 
promesses trompeuses, de leur foi violée, enfin du peu de 
goût et de tact qu’elles montrent en plaçant leurs pensées 
et leurs affections. Voilà, seigneurs, à quels propos me sont 
venues à la bouche les paroles que j'ai dites, en arrivant, à 
cette chèvre, qu’en sa qualité de femelle j'estime peu, bien 
que ce soit la meilleure de tout mon troupeau. Voilà 
l’histoire que j'ai promis de vous raconter. Si j'ai été trop 
long à la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes 
services. Ici près est ma bergerie ; j'y ai du lait frais, du 
fromage exquis et des fruits divers non moins agréables à 
la vue que savoureux au goûtl307], 
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Du démêlé qu'eut don Quichotte avec le chevrier, et de la 
surprenante aventure des pénitents blancs, qu'il termina 
glorieusement à la sueur de son front 


L'histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui l’avaient 
entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait 
curieusement remarqué la manière dont s'était exprimé le 
conteur, beaucoup plus loin de paraître en son récit un 
rustique chevrier, que près de s’y montrer un élégant 
homme de cour. Aussi s’écria-t-il que le curé avait dit à 
bon droit que les bois et les montagnes nourrissent aussi 
des gens lettrés. Tout le monde fit compliment à Eugène. 
Mais celui qui se montra le plus libéral en offres de service, 
ce fut don Quichotte : 


« Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en 
position de pouvoir entreprendre quelque aventure, je me 
mettrais bien vite à l’œuvre pour vous en donner une 
bonne. J'irais tirer du couvent (où sans doute elle est 


contre son gré) votre belle Léandra, en dépit de l’abbesse 
et de tous ceux qui voudraient s’y opposer ; puis je la 
remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d’elle tout 
ce qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de 
la chevalerie, qui ordonnent qu’à aucune damoiselle il ne 
soit fait aucune violence. Mais j'espère, avec l’aide de Dieu 
Notre Seigneur, que la force d’un enchanteur malicieux ne 
prévaudra pas toujours contre celle d’un autre enchanteur 
mieux intentionné. Je vous promets pour lors ma faveur et 
mon appui, comme l'exige ma profession, qui n’est autre 
que de prêter secours aux nécessiteux et aux abandonnés. » 


Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si 
pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout 
surpris, vers le barbier, qui était à son côté : 


« Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si 
étrange mine et qui parle d’une si étrange façon ? 


— Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le fameux 
don Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs, le 
redresseurs de torts, le soutien des damoiselles, l’effroi des 
géants et le vainqueur des batailles ? 


— Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce qu’on lit dans 
les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout 
ce que vous me dites que fait celui-ci ; mais cependant je 
m'imagine, à part moi, ou que Votre Grâce s'amuse et 
raille, ou que ce galant homme a des chambres vides dans 
la tête. 


— Vous êtes un grandissime faquin ! s’écria don Quichotte : 
c’est vous qui êtes le vide et le timbré ; et j'ai la tête plus 
pleine que ne le fut jamais le ventre de la carogne qui vous 
a mis au monde. » 


Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait 
auprès de lui, et le lança au visage du chevrier avec tant de 
furie, qu'il lui aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui 
n’entendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux 


on le maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni 
tous ceux qui dînaient alentour, se jeta sur don Quichotte, 
et le saisit à la gorge avec les deux mains. Il l’étranglait, 
sans aucun doute, si Sancho Panza, arrivant sur ces 
entrefaites, n’eût pris le chevrier par les épaules et ne l’eût 
jeté à la renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant 
les verres, et bouleversant tout ce qui s’y trouvait. Don 
Quichotte, se voyant libre, accourut grimper sur l’estomac 
du chevrier, qui, le visage plein de sang, et moulu de coups 
par Sancho, cherchait à tâtons un couteau sur la table pour 
tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et le 
curé l’en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte que le 
chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il 
fit pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le visage 
du pauvre chevalier n’était pas moins baigné de sang que le 
sien. Le chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les 
archers dansaient de joie, et les uns comme les autres 
criaient xi, xi, comme on fait aux chiens qui se battentl3081, 
Le seul Sancho Panza se désespérait, parce qu’il ne pouvait 
se débarrasser d’un valet du chanoine qui l’empêchait 
d'aller secourir son maître. 


Enfin, pendant qu'ils étaient tous dans ces ravissements de 
joie, hormis les deux athlètes qui se gourmaient, ils 
entendirent tout à coup le son d’une trompette, si triste et 
si lugubre, qu’il leur fit tourner la tête du côté d’où venait 
le bruit. Mais celui qui s émut le plus en l’entendant, ce fut 
don Quichotte, lequel, bien qu’il fût encore gisant sous le 
chevrier, fort contre son gré et plus qu’à demi moulu, lui 
dit aussitôt : 


« Frère démon, car il n’est pas possible que tu sois autre 
chose, puisque tu as eu assez de forces pour dompter les 
miennes, je t’en prie, faisons trêve, seulement pour une 
heure ; il me semble que le son douloureux de cette 
trompette qui vient de frapper mes oreilles m'appelle à 
quelque aventure. » 


Le chevrier, qui se lassait de battre et d’être battu, le lâcha 
bien vite, et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna 
les yeux vers l'endroit où le bruit s’entendait. Il vit 
descendre sur la pente d’une colline un grand nombre 
d'hommes vêtus de robes blanches à la manière des 
pénitents{309, Le cas est que, cette année, les nuages 
avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous les villages 
de la banlieue on faisait des processions et des rogations, 
pour demander à Dieu qu'il ouvrîit les mains de sa 
miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les 
habitants d’un hameau voisin venaient en procession à un 
saint ermitage qu’il y avait au sommet de l’un des coteaux 
de ce vallon. 


Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, 
sans se rappeler les mille et une fois qu’il devait en avoir 
vu de semblables, s'imagina que c'était matière d'aventure, 
et qu’à lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de 
l’entreprendre. Ce qui le confirma dans cette rêverie, ce fut 
de penser qu’une sainte image qu’on portait couverte de 
deuil était quelque haute et puissante dame qu’emmenaient 
par force ces félons discourtois. Dès que cette idée lui fut 
tombée dans l'esprit, il courut à toutes jambes rattraper 
Rossinante, qui était à paître, et, détachant de l’arçon le 
mors et la rondache, il le brida en un clin d’œil; puis, 
ayant demandé son épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, 
embrassa son écu, et dit d’une voix haute à tous ceux qui le 
regardaient faire : 


« À présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il 
importe qu’il y ait dans le monde des chevaliers professant 
l’ordre de la chevalerie errante ; à présent, dis-je, vous 
allez voir, par la délivrance de cette bonne dame que l’on 
emmène captive, si l’on doit faire estime des chevaliers 
errants. » 


En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de 
Rossinante, puisqu'il n’avait pas d’éperons, et prenant le 


grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, dans tout le 
cours de cette véridique histoire, que Rossinante l’ait pris 
une seule fois), il marcha à la rencontre des pénitents. Le 
curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de le retenir, 
mais ce fut en vain. Il ne s’arrêtait pas davantage à la voix 
de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces : 


« Où allez-vous, seigneur don Quichotte ? Quels diables 
avez-vous donc dans le corps, qui vous excitent à vous 
révolter contre notre foi catholique? Prenez garde, 
malheur à moi ! que c’est une procession de pénitents, et 
que cette dame qu’on porte sur un piédestal est la très- 
sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce 
que vous allez faire ; car, pour cette fois, on peut bien dire 
que vous n’en savez rien. » 


Sancho se fatiguait vainement ; son maître s'était si bien 
mis dans la tête d’aborder les blancs fantômes et de 
délivrer la dame en deuil, qu’il n’entendit pas une parole, 
et, l’eût-il entendue, il n’en serait pas davantage retourné 
sur ses pas, même à l’ordre du roi. Il atteignit donc la 
procession, retint Rossinante, qui avait déjà grand désir de 
se calmer un peu, et, d’une voix rauque et tremblante, il 
s'écria : 

«O vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous 
couvrez le visage, faites halte, et écoutez ce que je veux 
vous dire. » 


Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui portaient 
l’image, et l’un des quatre prêtres qui chantaient les 
litanies, voyant la mine étrange de don Quichotte, la 
maigreur de Rossinante, et tant d’autres circonstances 
risibles qu’il découvrit dans le chevalier, lui répondit : 


« Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, 
dites-le vite, car ces pauvres gens ont les épaules rompues, 
et nous ne pouvons nous arrêter pour rien entendre, à 
moins que ce ne soit si court qu’on puisse le dire en deux 


paroles. 


— En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la 
voici : rendez à l'instant même la liberté à cette dame, dont 
les larmes et le triste aspect font clairement connaître que 
vous l’emmenez contre son gré, et que vous lui avez fait 
quelque notable outrage. Et moi, qui suis venu au monde 
pour redresser de semblables torts, je ne souffrirai pas que 
vous fassiez un pas de plus, avant de lui avoir rendu la 
liberté qu’elle désire et mérite. » 


A ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent 
l’idée que don Quichotte devait être quelque fou échappé, 
et commencèrent à rire aux éclats. Mais ces rires mirent le 
feu à la colère de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, 
tira son épée, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de 
ceux qui le portaient, laissant la charge à ses compagnons, 
vint à la rencontre de don Quichotte, tenant à deux mains 
une fourche qui servait à soutenir le brancard dans les 
temps de repos. Il reçut sur le manche un grand coup de 
taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la fourche 
en deux ; mais avec le tronçon qui lui restait dans la main, 
il assena un tel coup à don Quichotte sur l’épaule du côté 
de l’épée, côté que la rondache ne pouvait couvrir contre la 
force du manant, que le pauvre gentilhomme roula par 
terre en fort mauvais état. 


Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, 
le voyant tomber, cria à l’assommeur de ne pas relever son 
gourdin, parce que c'était un pauvre chevalier enchanté qui 
n'avait fait de mal à personne en tous les jours de sa vie. 
Mais ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les 
cris de Sancho; ce fut de voir que don Quichotte ne 
remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc qu’il l'avait 
tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa ceinture, et se 
mit à fuir à travers champs aussi vite qu’un daim. En cet 
instant, tous les gens de la compagnie de don Quichotte 
accouraient auprès de lui. Mais ceux de la procession, qui 


les virent approcher en courant, et derrière eux les archers 
avec leurs arbalètes, craignant quelque méchante affaire, 
formèrent tous le carré autour de la sainte image. Les 
chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux- 
là les chandeliers, ils attendaient l’assaut, bien résolus à se 
défendre, et même, s'ils le pouvaient, à prendre l’ offensive 
contre les assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les 
affaires qu’on ne le pensait ; car Sancho ne fit autre chose 
que de se jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant 
mort, de commencer la plus douloureuse et la plus riante 
lamentation du monde. Le curé fut reconnu par un de ses 
confrères qui se trouvait dans la procession, et cette 
reconnaissance apaisa l’effroi réciproque des deux 
escadrons. Le premier curé fit en deux mots au second 
l’histoire de don Quichotte, et aussitôt toute la foule des 
pénitents accourut pour voir si le pauvre gentilhomme était 
mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui 
parlait ainsi : 


«O fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d’un seul 
coup de bâton la carrière de tes ans si bien employés ! ô 
honneur de ton lignage, gloire de la Manche et même du 
monde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de 
malfaiteurs qui ne craindront plus le châtiment de leurs 
méfaits ! ô libéral par-dessus tous les Alexandres, puisque, 
pour huit mois de service et pas davantage, tu m’avais 
donné la meilleure île que la mer entoure de ses flots ! ô 
toi, humble avec les superbes et arrogant avec les humbles, 
affronteur de périls, endureur d’outrages, amoureux sans 
objet, imitateur des bons, fléau des méchants, ennemi des 
pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est tout ce qu’on 
peut dire !... » 


Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte 
rouvrit les yeux, et la première parole qu’il prononça fut 
celle-ci : 


« Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à 


de plus grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à me 
remettre sur le char enchanté; je ne suis pas en état 
d’étreindre la selle de Rossinante, car j'ai cette épaule en 
morceaux. 


— C’est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, 
répondit Sancho; et retournons à notre village, en 
compagnie de ces messieurs, qui veulent votre bien; là, 
nous nous préparerons à faire une troisième sortie qui nous 
donne plus de profit et de réputation. 


— Tu parles d’or, Sancho, répliqua don Quichotte : ce sera 
grande prudence à nous de laisser passer la méchante 
influence des étoiles qui court en ce moment. » 


Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à l’envi 
qu’il ferait très-sagement d'exécuter ce qu’il disait. Quand 
ils se furent amusés des simplicités de Sancho, ils placèrent 
don Quichotte sur la charrette, comme il y était 
auparavant. La procession se remit en ordre, et poursuivit 
sa marche à l’ermitage ; le chevrier prit congé de tout le 
monde ; les archers ne voulurent pas aller plus loin, et le 
curé leur paya ce qui leur était dû ; le chanoine pria le curé 
de lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, s’il 
guérissait de sa folie, ou s’il y persistait, et, quand il en eut 
reçu la promesse, il demanda la permission de continuer 
son voyage. Enfin, toute la troupe se divisa, et chacun s’en 
alla de son côté, laissant seuls le curé et le barbier, don 
Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon Rossinante, 
qui gardait, à tout ce qu’il voyait faire, la même patience 
que son maître. Le bouvier attela ses bœufs, arrangea don 
Quichotte sur une botte de foin, et suivit avec son flegme 
accoutumé la route que le curé désigna. 


Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don 
Quichotte. C’était au beau milieu de la journée, qui se 
trouva justement un dimanche, et tous les habitants étaient 
réunis sur la place que devait traverser la charrette de don 
Quichotte. Ils accoururent pour voir ce qu’elle renfermait, 


et, quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent 
étrangement surpris. Un petit garçon courut à toutes 
jambes porter cette nouvelle à la gouvernante et à la nièce. 
Il leur dit que leur oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, 
exténué, étendu sur un tas de foin, dans une charrette à 
bœufs. Ce fut une pitié d'entendre les cris que jetèrent les 
deux bonnes dames, les soufflets qu’elles se donnèrent, et 
les malédictions qu’elles lancèrent de nouveau sur tous ces 
maudits livres de chevalerie, désespoir qui redoubla quand 
elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa 
maison. 


À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de 
Sancho Panza accourut bien vite, car elle savait que son 
mari était parti pour lui servir d’écuyer. Dès qu’elle vit 
Sancho, la première question qu’elle lui fit, ce fut si l’âne 
se portait bien. Sancho répondit que l’âne était mieux 
portant que le maître. 


« Grâces soient rendues à Dieu, s’écria-t-elle, qui m’a fait 
une si grande faveur ! Mais maintenant, ami, contez-moi 
quelle bonne fortune vous avez tirée de vos fonctions 
écuyères ; quelle jupe à la savoyarde m’apportez-vous ? et 
quels souliers mignons à vos enfants ? 


— Je n’apporte rien de tout cela, femme, répondit Sancho ; 
mais j'apporte d’autres choses de plus de poids et de 
considération. 


— J'en suis toute ravie, répliqua la femme ; montrez-moi 
vite, cher ami, ces choses de plus de considération et de 
poids ; je les veux voir pour qu’elles réjouissent ce pauvre 
cœur, qui est resté si triste et si inconsolable tous les 
siècles de votre absence. 


— Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et 
quant à présent, soyez contente : car, si Dieu permet que 
nous nous mettions une autre fois en voyage pour chercher 
des aventures, vous me verrez bientôt revenir comte, ou 


gouverneur d’une île, et non de la première venue, mais de 
la meilleure qui se puisse rencontrer. 


— Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous 
en avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu'est-ce que c’est 
que ça, des îles ? Je n’y entends rien. 


— Le miel n’est pas pour la bouche de lâne, répliqua 
Sancho ; au temps venu, tu le verras, femme, et même tu 
seras bien étonnée de t'entendre appeler Votre Seigneurie 
par tous tes vassaux. 


— Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d’îles et de 
seigneuries ? reprit Juana Panza (ainsi s’appelait la femme 
de Sancho, non qu'ils fussent parents, mais parce qu’il est 
d'usage dans la Manche que les femmes prennent le nom 
de leurs marisl310)), 


— Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d’un seul 
coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche close. 
Seulement je veux bien te dire, comme en passant, qu’il n’y 
a rien pour un homme de plus délectable au monde que 
d’être l’honnête écuyer d’un chevalier errant chercheur 
d'aventures. Il est bien vrai que la plupart de celles qu’on 
trouve ne tournent pas si plaisamment que l’homme 
voudrait ; car, sur un cent que l’on rencontre en chemin, il 
y en a régulièrement quatre-vingt-dix-neuf qui tournent 
tout de travers. Je le sais par expérience, puisque, de 
quelques-unes, je me suis tiré berné, et d’autres moulu ; 
mais, avec tout cela, c’est une jolie chose que d’attendre 
les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les 
forêts, en grimpant sur les rochers, en visitant les 
châteaux, en s’hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, 


sans payer un maravédi d’écot, pas seulement l'aumône du 
diable. » 


Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et 
Juana Panza sa femme, la gouvernante et la nièce de don 
Quichotte reçurent le chevalier, le déshabillèrent et 


l’étendirent dans son antique lit à ramages. Il les regardait 
avec des yeux hagards, et ne pouvait parvenir à se 
reconnaître. Le curé chargea la nièce d’avoir grand soin de 
choyer son oncle ; et, lui recommandant d’être sur le qui- 
vive, de peur qu’il ne leur échappât une autre fois, il lui 
conta tout ce qu'il avait fallu faire pour le ramener à la 
maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux femmes 
se remirent à jeter les hauts cris, à répéter leurs 
malédictions contre les livres de chevalerie, à prier le ciel 
de confondre au fond de l’abîme les auteurs de tant de 
mensonges et  d’impertinences. Finalement, elles 
demeurèrent fort inquiètes et fort troublées par la crainte 
de se voir encore privées de leur oncle et seigneur dès que 
sa santé serait un peu rétablie ; et c’est ce qui arriva 
justement comme elles l’avaient imaginé. 


Mais l’auteur de cette histoire, malgré toute la diligence 
qu’il a mise à rechercher curieusement les exploits que fit 
don Quichotte à sa troisième sortie, n’a pu en trouver nulle 
part le moindre vestige, du moins en des écritures 
authentiques. Seulement la renommée a conservé dans la 
mémoire des habitants de la Manche une tradition qui 
rapporte que, la troisième fois qu’il quitta sa maison, don 
Quichotte se rendit à Saragosse, où il assista aux fêtes d’un 
célèbre tournoi qui eut lieu dans cette villel311], et qu’il lui 
arriva, en cette occasion, des choses dignes de sa haute 
valeur et de sa parfaite intelligence. Quant à la manière 
dont il termina sa vie, l'historien n’en put rien découvrir, 
et jamais il n’en aurait rien su, si le plus heureux hasard ne 
lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui avait en son 
pouvoir une caisse de plomb, trouvée, à ce qu’il disait, sous 
les fondations d’un antique ermitage qu’on abattait pour le 
rebâtirl312l, Dans cette caisse on avait trouvé quelques 
parchemins écrits en lettres gothiques, mais en vers 
castillans, qui rapportaient plusieurs des prouesses de 
notre chevalier, qui rendaient témoignage de la beauté de 
Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la 


fidélité de Sancho Panza, et qui faisaient connaître la 
sépulture de don Quichotte lui-même, avec diverses 
épitaphes et plusieurs éloges de sa vie et ses mœurs. Les 
vers qu’on put lire et mettre au net sont ceux que rapporte 
ici le véridique auteur de cette nouvelle et surprenante 
histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront, en 
dédommagement de l'immense travail qu’il lui a fallu 
prendre pour compulser toutes les archives de la Manche 
avant de la livrer au grand jour de la publicité, rien de plus 
que de lui accorder autant de crédit que les gens d’esprit 
en accordent d'habitude aux livres de chevalerie, qui 
circulent dans ce monde avec tant de faveur. Moyennant ce 
prix, il se tiendra pour dûment payé et satisfait, tellement 
qu’il s’enhardira à chercher et à publier d’autres histoires, 
sinon aussi véritables, au moins d’égale invention et 
d'aussi gracieux passe-tempsl3131, 


Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin 
qui se trouva dans la caisse de plombl314] : 


LES ACADEMICIENS D’ARGAMASILLA!15), BOURG DE 
LA 


MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX 
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, 

HOC SCRIPSERUNT. 

LE MONICONGO316], ACADEMICIEN D’ ARGAMASILLA, 
SUR LA SEPULTURE DE DON QUICHOTTE 

Epitaphe 


«Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de 
dépouilles que Jason de Crète ; le jugement qui eut la 
girouette pointue, quand elle aurait mieux fait d’être 
plate ; 


«Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu’il 
atteignit du Catay à Gaëte ; la muse la plus effroyable et la 


plus discrète qui grava jamais des vers sur une table 
d’airain ; 
« Celui qui laissa les Amadis à l’arrière-garde, et se soucia 


fort peu des Galaors, appuyé sur les étriers de l’amour et 
de la valeur ; 


« Celui qui fit taire tous les Bélianis ; qui, sur Rossinante, 
erra à l’aventure, celui-là gît sous cette froide pierre. » 


LE PANIAGUADO!317], ACADEMICIEN D’ ARGAMASILLA, 
IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO 
Sonnet 


« Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes 
épaules, à la posture fière, c’est Dulcinée, reine du Toboso, 
dont le grand don Quichotte fut épris. 


« Pour elle, il foula l’un et l’autre flanc de la grande 
Montagne Noire, et la fameuse campagne de Montiel, 
jusqu’à la plaine herbue d’Aranjuez, à pied et fatigué, 


« Par la faute de Rossinante. Oh ! quelle étoile influa sur 
cette dame manchoise et cet invincible chevalier errant ! 
Dans ses jeunes années, 


« Elle cessa en mourant d’être belle, et lui, bien qu’il reste 
gravé sur le marbre, il ne put échapper à l’amour, aux 
ressentiments, aux fourberies. » 


LE CAPRICHOSO[318], TRES-SPIRITUEL ACADEMICIEN 
D’'ARGAMASILLA, A LA LOUANGE DE ROSSINANTE, 
CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 

Sonnet 


« Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses 
pieds sanglants, le frénétique Manchois arbore son 
étendard avec une vaillance inouïe. 


« Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il 


tranche, il éventre, il décapite. Nouvelles prouesses ! mais 
l’art invente un nouveau style pour le nouveau paladin. 


«Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves 
descendants firent mille fois triompher la Grèce, et 
étendirent sa gloire, 


« Aujourd’hui, la cour où Bellone préside couronne don 
Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que lui que 
la Grèce et la Gaule. 


« Jamais l’oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante 
même excède en gaillardise Brillador et Bayard. » 


LE BURLADOR[!319], ACADEMICIEN 
ARGAMASILLESQUE, 


A SANCHO PANZA 
Sonnet 


« Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. 
Miracle étrange ! ce fut bien l’ écuyer le plus simple et sans 
artifice que vit le monde, je vous le jure et certifie. 


« Il fut à deux doigts d’être comte, et il l’aurait été, si pour 
sa ruine, ne se fussent conjurées les impertinences du 
siècle vaurien, qui ne pardonnent pas même à un âne. 


«C’est sur un âne (parlant par respect) que marchait ce 
doux écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et derrière 
son maître. 


«O vaines espérances des humains! vous passez en 
promettant le repos, et vous vous perdez à la fin en ombre, 
en fumée, en songe. » 


LE CACHIDIABLOI320), ACADEMICIEN 
D'ARGAMASILLA, 


SUR LA SEPULTURE DE DON QUICHOTTE. 
Epitaphe 


« Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que porta 
Rossinante par voies et par chemins. 


« Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud, écuyer 
le plus fidèle que vit le métier d’écuyer. » 


DU TIQUITOC, ACADEMICIEN D’ ARGAMASILLA, 
SUR LA SEPULTURE DE DULCINEE DU TOBOSO 
Epitaphe 


« Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la 
laide et épouvantable mort a changée en poussière et en 
cendre. 


« Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de 
grande dame ; elle fut la flamme du grand don Quichotte, 
et la gloire de son village. » 


Ces vers étaient les seuls qu’on pût lire. Les autres, dont 
l’écriture était rongée des vers, furent remis à un 
académicien pour qu’il les expliquât par conjectures. On 
croit savoir qu'il y est parvenu à force de veilles et de 
travail, et qu'il a l'intention de publier ces vers, dans 
l'espoir de la troisième sortie de don Quichotte. 


Forse altri canterà con miglior plettrol321l. 


S 


[1] Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable sens 
du titre l’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en 
espagnol, où le mot ingenioso a plusieurs significations. 
Cervantès a probablement voulu faire entendre que don 
Quichotte était un personnage de son invention, un fils de 
son esprit (ingenio). 


[2] Il y a, dans l'original, padrastro, le masculin de marâtre. 


[3] Cette coutume, alors générale, était très-suivie en 
Espagne. Chaque livre débutait par une série d’éloges 
donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces 
éloges était en proportion inverse du mérite de l’ouvrage. 
Ainsi, tandis que l’Araucana d’Alonzo de Ercilla n'avait 
que six pièces de poésie pour recommandations, le 
Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme 
des Amantes de Teruel de Juan Yaguë, seize, le Viage 
Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les Rimas 
de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre ce dernier 
que sont dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le 
cours de son prologue. 


Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait 
pas moins en France : qu’on ouvre la Henriade et la Loyssée 
de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-d’oeuvre 
réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer pièce à 
Voltaire, on n’y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux 
de poésie française et latine, par tous les beaux esprits de 
la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où l’on 
compare le premier chantre d'Henri IV à un bastion : 


Muni, pour tout fossé, de profonde science. 
Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence. 


[4] Cervantès avait cinquante-sept ans et demi lorsqu'il 
publia la première partie du Don Quichotte. 


[5] Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le 


moyen âge, on croyait que c'était un prince chrétien, à la 
fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du 
Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-être 
donné naissance à cette croyance populaire, c’est qu’il y 
avait dans les Indes, à la fin du douzième siècle, un petit 
prince nestorien, dont les Etats furent engloutis dans 
l'empire de Gengis-Khan. 


[6] C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son poëme El 
Isidro. 


[7] En effet, ce n’est point Horace, mais l’auteur anonyme 
des fables appelées Esopiques. (Canis et Lupus, lib. III, 
fabula XIV.) 


[8] Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on appelle 
Distiques de Caton; ils sont d’Ovide. (Tristes, elegia VI.) 


[9] Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses 
Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. « Cette 
Lamia, dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus 
belles et plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de 
qui le plus d’écrivains parlèrent, et pour qui le plus de 
princes se perdirent. » 


[10] Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il écrivit, 
à la fin du quinzième siècle, les Dialoghi d'amore. 
Montaigne dit aussi de cet auteur: «Mon page fait 
lamour, et l'entend. Lisez-lui Léon Hébreu... On parle de 
lui, de ses pensées, de ses actions; et si, n’y entend rien. » 
(Livre III, chap. v.) 


[11] Cet ouvrage est justement le Peregrino ou l’ Isidro de 
Lope de Vega, terminés l’un et l’autre par une table 
alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le 
dernier de ces poëmes, jusqu’à cent cinquante-cinq noms. 
Un autre Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien 
mieux encore dans la suite. Son livre, intitulé Lecciones 
solemnes a las obras de Don Luis de Gongora (1630), est 
précédé d’un index des écrivains cités par lui, par ordre 


alphabétique, et divisés en 74 classes, 2165 articles. 


[12] Il y a dans le texte duelos y quebrantos ; littéralement 
des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant 
point ces mots, ont tous mis, les uns après les autres, des 
œufs au lard à la manière d’Espagne. En voici l'explication : 
il était d'usage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque 
semaine, les bergers vinssent rendre compte à leurs maîtres 
de l’état de leurs troupeaux. Ils apportaient les pièces de 
bétail qui étaient mortes dans l'intervalle, et dont la chair 
désossée était employée en salaisons. Des abatis et des os 
brisés se faisait le pot-au-feu les samedis, car c'était alors 
la seule viande dont l’usage fût permis ce jour-là, par 
dispense, dans le royaume de Castille, depuis la bataille de 
Las Navas (1212). On conçoit comment, de son origine et 
de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y 
quebrantos. 


[13] Voici le titre littéral de ces livres : La Chronique des 
très-vaillants chevaliers don Florisel de Niquéa, et le 
vigoureux Anaxartes, corrigée du style antique, selon que 
l’écrivit Zirphéa, reine d'’Agines, par le noble chevalier 
Feliciano de Silva. — Saragosse, 1584. Par une rencontre 
singulière, cette Chronique était dédiée à un duc de Bejar, 
bisaïeul de celui à qui Cervantès dédia son Don Quichotte. 


[14] « Que j achève par des inventions une histoire si 
estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette 
partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel 
l’autre partie tomberait, de la joindre à celle-ci, car j'ai 
grand désir de la voir. » (Bélianis, livre VI, chap. LXXV.) 


[15] Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de 
Cervantès, on se moquait beaucoup des petites universités 
et de leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son 
livre intitulé el Pasagero,fait dire à un maître d’école: 
« Pour ce qui est des degrés, tu trouveras bien quelque 
université champêtre, où ils disent d’une voix unanime : 
Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam 


(Prenons l'argent, et renvoyons l’âne dans son pays). » 


[16] «O bastard! répliqua Renaud à Roland, qui lui 
reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en 
tout ce que tu as dit; car voler les païens d’Espagne ce n’est 
pas voler. Et moi seul, en dépit de quarante mille Mores et 
plus, je leur ai pris un Mahomet d’or, dont j'avais besoin 
pour payer mes soldats.» (Miroir de chevalerie, partie I, 
chap. XLVI.) 


[17] Ou Galadon, l’un des douze pairs de Charlemagne, 
surnommé le Traître, pour avoir livré l’armée chrétienne 
aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux. 


[18] Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de 
Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a 
fait un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que 
son cheval, vieux et étique, sauterait plus haut que celui de 
son maître, il le fit jeter du haut d’un balcon, et gagna le 
pari. — La citation latine est empruntée à Plaute (Aulularia, 
acte III, scène VI). 


[19] Ce nom est un composé et un augmentatif de 
rocin,petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu faire, 
en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse 
auparavant (rocin-antes)est devenu la première rosse (ante- 
rocin). 


[20] Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, 
mâchoire, et quesada,tarte au fromage. Cervantès a choisi 
pour le nom de son héros cette pièce de l’armure, parce 
que la terminaison ote désigne ordinairement en espagnol 
des choses ridicules. 


[21] Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le 
nom donné au baptême. 


` 


[22] Allusion à un passage d’Amadis, lorsque Oriane lui 
ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II, chap. 
XLIV.) 


[23] En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage 
dans les montagnes. 


[24] Je conserve, faute d’autre, le mot consacré 
d’hôtellerie ; mais il traduit bien mal celui de venta.On 
appelle ainsi ces misérables auberges isolées qui servent de 
station entre les bourgs trop éloignés, et dans lesquelles on 
ne trouve guère d'autre gîte qu'une écurie, d’autres 
provisions que de l’orge pour les mulets. 


[25] Vers d’un ancien romance : 


Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear. 
(Canc. de Rom.) 


[26] Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie 
également châtelain et Castillan; mais Cervantès emploie 
l'expression de sano de Castilla, qui, dans l’argot de prison, 
signifie un voleur déguisé. 


[27] C’est la continuation du romance cité par don 
Quichotte : 


Mi cama las duras peñas, 
Mi dormir siempre velar. 


[28] L’hôtelier trace ici une espèce de carte géographique 
des quartiers connus pour être exploités de préférence par 
les vagabonds et les voleurs. 


[29] Il doit paraître étrange qu’un laboureur porte une 
lance avec lui. Mais c'était alors l’usage, chez toutes les 
classes d’Espagnols, d’être armés partout de l’épée ou de la 
lance et du bouclier, comme aujourd’hui de porter une 
escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et Berganza, 
Cervantès fait mention d’un bourgeois de campagne qui 
allait voir ses brebis dans les champs, monté sur une jument 
à l’écuyère, avec la lance et le bouclier, si bien qu'il semblait 
plutôt un cavalier garde-côte qu'un seigneur de troupeaux. 


[30] Ce romance,en trois parties, dont l’auteur est inconnu, 
se trouve dans le Cancionero, imprimé à Anvers en 1555. 
On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, 
attira Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin 
ventura), avec le dessein de lui ôter la vie et d’épouser sa 
veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux blessures mortelles, et 
le laissa sur la place. Le marquis de Mantoue, son oncle, 
qui chassait dans les environs, entendit les plaintes du 
blessé, et le reconnut. Il envoya une ambassade à Paris 
pour demander justice à l’empereur, et Charlemagne fit 
décapiter son fils. 


[31] Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama)sont 
trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée; trois 
gentils, Hector, Alexandre et César ; et trois chrétiens, 
Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon. 


[32] C’est Alquife, mari d’'Urgande la Déconnue, qui écrivit 
la Chronique d’Amadis de Grèce.La nièce de don Quichotte 
estropie son nom. 


[33] On ne sait pas précisément ni quel fut l’auteur primitif 
d Amadis de Gaule, ni même en quel pays parut 
originairement ce livre célèbre. A coup sûr, ce n’est point 
en Espagne. Les uns disent qu'il venait de Flandre; 
d’autres, de France; d’autres, de Portugal. Cette dernière 
opinion paraît la plus fondée. On peut croire, jusqu’à 
preuve contraire, que l’auteur original de l’Amadis est le 
Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas 
Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du treizième 
siècle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, à la fin du 
quatorzième. Des versions espagnoles circulèrent d’abord 
par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les 
éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur 
Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son 
édition complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une 
traduction française de l’ Amadis, fort goûtée en son temps, 
mais oubliée depuis l’imitation libre du comte de Tressan, 


que tout le monde connaît. 


[34] Ce livre est intitulé : Le Rameau qui sort des quatre 
livres d’'Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du très- 
vaillant chevalier Esplandian, fils de l'excellent roi Amadis de 
Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoñez de 
Montalvo, l'éditeur de l’Amadis. Il annonce, au 
commencement, que ces Prouesses furent écrites en grec 
par maître Hélisabad, chirurgien d’Amadis, et qui les a 
traduites. C’est pour cela qu’il donne à son livre le titre 
étrange de las Sergas, mot mal forgé du grec . Il voulait dire 
las Ergas. 


[35] L'histoire d’'Amadis de Grèce a pour titre : Chronique 
du très-vaillant prince et chevalier de l’Ardente-Epée Amadis 
de Grèce, etc., Lisbonne, 1596. L'auteur dit aussi qu’elle fut 
écrite en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, 
puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothèque 
espagnole,t. XI, 394, compte jusqu’à vingt livres de 
chevalerie écrits sur les aventures des descendants 
ď’ Amadis. 


[36] L'auteur de ces deux ouvrages est Antonio de 
Torquémada. 


[37] Ou Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de 
Ortéga, chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556. 


[38] Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de 
Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à une femme 
sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses 
parents, le nomma Florismars, puis Félix-Mars. 


[39] Chronique du très-vaillant chevalier Platir, fils de 
l’empereur Primaléon, Valladolid, 1533. L’auteur de cet 
ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui 
ont écrit des livres de chevalerie. 


[40] Livre de l'invincible chevalier Lepolemo, et des exploits 
qu'il fit, s'appelant le chevalier de la Croix, Tolède, 1562 et 


1563. Ce livre a deux parties, dont l’une, au dire de 
l’auteur, fut écrite en arabe, sur l’ordre du sultan Zuléma, 
par un More nommé Zarton, et traduite par un captif de 
Tunis ; l’autre en grec, par le roi Artidore. 


[41] Cet ouvrage est formé de quatre parties : la première, 
composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut imprimée 
en 1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de Fernand Cortez ; 
la seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée à 
Saragosse, en 1586 ; les deux dernières, composées par le 
licencié Marcos Martinez, parurent aussi à Saragosse, en 
1603. 


[42] Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland 
amoureux, et l’Arioste de Roland furieux. 


[43] Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui 
fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego de 
Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n’a- 
t-il pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup 
d'argent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland 
furieux, c’est-à-dire pour avoir mis, où l’auteur disait 
cavaglieri, cavalleros ; arme,armas ; amori, amores ? De 
cette façon, j'écrirais plus de livres que n’en fit 
Mathusalem. » 


[44] Ce poëme, écrit en octaves, est celui d’Agustin Alonzo, 
de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le confondre 
avec celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut qu’après la 
mort de Cervantès. 


[45] De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585. 


[46] Le premier des Palmerinsest intitulé : Livre du fameux 
chevalier Palmerin d'Olive, qui fit par le monde de grands 
exploits d'armes, sans savoir de qui il était fils, Médina del 
Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, à ce 
qu’on suppose, dont le nom est resté inconnu. L'autre 
Palmerin (Chronica do famoso é muito esforzado cavaleiro 
Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est formé de six parties. Les 


deux premières sont attribuées, par les uns, au roi Jean Il, 
par d’autres, à l'infant don Louis, père du prieur de Ocrato, 
qui disputa la couronne de Portugal à Philippe Il; par 
d’autres encore, à Francisco de Moraes. Les troisième et 
quatrième parties furent composées par Diego Fernandez ; 
les cinquième et sixième, par Balthazar Gonzalez Lobato, 
tous Portugais. 


[47] Ce roman est intitulé : Livre du valeureux et invincible 
prince don Bélianis de Grèce, fils de l'empereur don Béliano et 
de l'impératrice Clorinda ; traduit de la langue grecque, dans 
laquelle l'écrivit le sage Friston, par un fils du vertueux 
Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux 


Torribio était le licencié Geronimo Fernandez, avocat à 
Madrid. 


[48] C'est-à-dire le délai nécessaire pour assigner en justice 
ceux qui résident aux colonies, six mois au moins. 


[49] L’une était suivante et l’autre duègne de la princesse 
Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc. 


[50] Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au dire du 
curé, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de Roche-Salée, 
chevalier de la Jarretière, qui, par ses hauts faits de 
chevalerie, devint prince et césar de l'empire grec.Le héros se 
nomme Tirant, parce que son père était seigneur de la 
marche de Tirania, et Blanco, parce que sa mère s’appelait 
Blanche ; on ajouta de Roche-Salée, parce qu’il était 
seigneur d’un château fort bâti sur une montagne de sel. Ce 
livre, l’un des plus anciens du genre, fut probablement 
écrit en portugais par un Valencien nommé Juannot 
Martorell. Une traduction en langue limousine, faite par 
celui-ci et terminée, après sa mort, par Juan de Galba, fut 
imprimée à Valence en 1490. Les exemplaires de la 
traduction espagnole publiée à Valladolid, en 1516, sont 
devenus d’une extrême rareté. Ce livre manque dans la 
collection de romans originaux de chevalerie que possède 
la bibliothèque impériale de Paris. On l’a même vainement 


cherché dans toute l’ Espagne, pour la bibliothèque de 
Madrid, et les commentateurs sont obligés de le citer en 
italien ou en français. 


[51] Portugais : il était poëte, musicien et soldat. Il fut tué 
dans le Piémont, en 1561. 


[52] Salmantin veut dire de Salamanque. C'était un 
médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez. 


[53] Poëte valencien, qui continua l’œuvre de Montemayor, 
sous le titre de Diana enamorada. 


[54] Voici le titre de l’ouvrage : Les dix livres de Fortune 
d'amour, où l’on trouvera les honnêtes et paisibles amours du 
berger Frexano et de la belle bergère Fortune,Barcelone, 
1573. 


[55] Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman, 
Séville, 1591. 


[56] Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587. 
[57] Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586. 
[58] Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582. 

[59] Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575. 

[60] Imprimé à Madrid en 1586. 


[61] Cervantès renouvela, dans la dédicace de Persilès y 
Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de 
donner cette seconde partie de la Galatée.Mais elle ne fut 
point trouvée parmi ses écrits. 


[62] Le grand poëme épique de l’ Araucana est le récit de la 
conquête de l’Arauco, province du Chili, par les Espagnols. 
Alonzo de Ecilla faisait partie de l’expédition. L’Austriada 
est l’histoire héroïque de don Juan d’Autriche, depuis la 
révolte des Morisques de Grenade jusqu’à la bataille de 
Lépante. Enfin le Monserratedécrit la pénitence de saint 
Garin et la fondation du monastère de Monserrat, en 


Catalogne, dans le neuvième siècle. 


[63] Poëme en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 
1586. 


[64] Il y avait, à l’époque de Cervantès, deux poëmes de ce 
nom sur les victoires de Charles-Quint : l’un de Geronimo 
Sampere, Valence, 1560 ; l’autre de Juan Ochoa de la 
Salde, Lisbonne, 1585. 


[65] El León de España, poëme en octaves, de Pedro de la 
Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de l’ancien 
royaume de Léon. Salamanque, 1586. 


[66] Los hechos del imperador. C’est un autre poëme (Carlo 
famoso), en cinquante chants et en l’honneur de Charles- 
Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais par don 
Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de l’auteur ou de 
l’imprimeur. 


[67] Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de 
Bélianis de Grèce. 


[68] Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de 
l’enchanteur, auteur supposé de Bélianis, qui habitait la 
forêt de la Mort. 


[69] En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de 
marquis est inférieur à celui de comte. C’est le contraire en 
Angleterre et en France. 


[70] Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé 
Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint Ferdinand. 
Elle est devenue le sujet de plusieurs romances. 


[71] Règle neuvième : « Qu’aucun chevalier ne se plaigne 
d'aucune blessure qu’il ait reçue. » (MARQUEZ, Tesoro 
militar de cavalleria). 


[72] Cervantès divisa la première partie du Don Quichotte 
en quatre livres fort inégaux entre eux, car le troisième est 
plus long que les deux premiers, et le quatrième plus long 


que les trois autres. Il abandonna cette division dans la 
seconde partie, pour s’en tenir à celle des chapitres. 


[73] Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique 
d'Amadis de Grèce; le sage Friston, l’histoire de don 
Bélianis ; les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du 
chevalier de Phæbus ; le sage Galténor, celle de Platir, etc. 


[74] Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par 
Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, même 
hors de l’Espagne, ou Shakespeare et lui l’ont imaginée à la 
fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte 
II, scène II) : 


FALSTAF 

Bonjour, ma bonne femme. 

QUICKLY 

Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m’appartient pas. 


FALSTAF 
Ma bonne fille, donc. 


QUICKLY 
J en puis jurer ; comme l’était ma mère quand je suis venue 
au monde. 


[75] Cervantès veut parler de l’hébreu, et dire qu’il aurait 
bien trouvé quelque juif à Tolède. 


[76] On a donné le nom de Morisques aux descendants des 
Arabes et des Mores restés en Espagne après la prise de 
Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, à 
ce sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, t. 
I, chap. VII. 


[77] Pour accommoder son livre à la mode des romans de 
chevalerie, Cervantès suppose qu’il fut écrit par un More, 
et ne se réserve à lui-même que le titre d’éditeur. Avant 
lui, le licencié Pedro de Lujan avait fait passer son histoire 


du chevalier de la Croix pour l’œuvre du More Xarton, 
traduite par un captif de Tunis. 


L’orientaliste don José Conde a récemment découvert la 
signification du nom de ce More, auteur supposé du Don 
Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine, 
iggel ou eggel,veut dire cerf, comme Cervantès est un 
composé espagnol dont la racine est ciervo. Engéli est 
l’adjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols 
cerval ou cervanteño.Cervantès, longtemps captif parmi les 
Mores d'Alger, dont il avait appris quelque peu la langue, a 
donc caché son nom sous un homonyme arabe. 


[78] Au contraire, c’est la seule fois que Sancho soit 
nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza 
signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses. 


[79] Cervantès fait sans doute allusion au nom de chien que 
se donnaient réciproquement les chrétiens et les Mores. On 
disait en Espagne : Perro moro. 


[80] La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une 
juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, 
spécialement chargée de la poursuite et du châtiment des 
malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le commencement 
du treizième siècle, en Navarre, et par des associations 
volontaires ; elle pénétra depuis en Castille et en Aragon, 
et fut complètement organisée sous les rois catholiques. 


[81] Ou Fier-à-Bras. « C'était, dit l Histoire de Charlemagne, 
un géant, roi d'Alexandrie, fils de l’amiral Balan, 
conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou Sarrasin. 
Il était grand ennemi d'Olivier, qui lui faisait des blessures 
mortelles ; mais il en guérissait aussitôt en buvant d’un 
baume qu'il portait dans deux petits barils gagnés à la 
conquête de Jérusalem. Ce baume était, à ce qu’on croit, 
une partie de celui de Joseph d’Arimathie (qui servit à 
embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à 
submerger les deux barils au passage d’une profonde 


rivière, vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême 
et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de 
Piamonte. » (Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.) 


[82] Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc. 


[83] Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le 
rapportent les anciens romances composés sur son 
aventure: «Je jure de ne jamais peigner mes cheveux 
blancs ni couper ma barbe, de ne point changer d’habits ni 
renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux 
habités ni ôter mes armes, si ce n’est pour une heure, afin 
de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni 
m'asseoir à table, jusqu’à ce que j'aie tué Charlot, ou que je 
sois mort dans le combat... » 


[84] Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, 
vient faire le siége d’Albraque avec une armée de deux 
millions de soldats, qui couvrait quatre lieues d’étendue. 
Dans le poëme de l’Arioste, le roi Marsilio assiége la même 
forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous 
leurs gens d’armes. 


[85] Royaumes imaginaires cités dans l Amadis de Gaule. 


[86] Il peut être curieux de comparer cette description de 
l’âge d’or avec celles qu’en ont faites Virgile, dans le 
premier livre des Géorgiques, Ovide, dans le premier livre 
des Métamorphoses, et le Tasse, dans le chœur de bergers 
qui termine le premier acte de l’ Aminta. 


[87] Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent la 
même devise. Dans l’ordre de Malte, on demandait au 
récipiendaire : « Promettez-vous de donner aide et faveur 
aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes les 
personnes  affligées ou malheureuses?» Le novice 
répondait : « Je promets de le faire avec l’aide de Dieu. » 


` 


[88] Rabel, espèce de violon à trois cordes, que l’on 
connaissait en Espagne dès les premières années du 


quatorzième siècle, car l’archiprêtre de Hita en fait 
mention dans ses poésies. 


[89] Il y a dans l'original « ... Plus que sarna (la gale) » 
pour Sara, femme d'Abraham. Don Quichotte répond 
ensuite : « Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne 
pouvaient être traduits. 


[90] Il est dit, au chapitre XCIX du roman d’Esplandian, 
que l’enchanteresse Morgaïna, sœur du roi Artus, le tenait 
enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute reprendre un 
jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au 
dire de don Diégo de Véra (Epitome de los imperios),on 
avait gravé ce vers pour épitaphe : 


HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE 
FUTURUS, 


qu’on pourrait traduire ainsi : 
CI-GIT ARTHUR, ROI PASSE, ROI FUTUR. 


Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave 
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait 
à son époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine 
Marie, héritière du royaume d'Angleterre, avait juré que, si 
le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trône. 


Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don 
Quichotte,rapporte une loi d'Hoëlius le Bon, roi de Galles, 
promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le 
champ d’autrui. De cette défense, mêlée à la croyance 
populaire qu’Artus fut changé en corbeau, a pu naître 
l’autre croyance que les Anglais s’abstenaient de tuer ces 
oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi. 


[91] L'ordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se 
composait de vingt-quatre chevaliers et du roi président. 


On y admettait les étrangers : Roland en fut membre, ainsi 
que d’autres pairs de France. Le conteur don Diégo de Véra, 
qui recueillait dans son livre (Epitome de los imperios) 
toutes les fables populaires, rapporte que, lors du mariage 
de Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, à 
Hunscrit, la table rondefabriquée par Merlin; qu’elle se 
composait de vingt-cinq compartiments, teintés en blanc et 
en vert, lesquels se terminaient en pointe au milieu, et 
allaient s’élargissant jusqu’à la circonférence, et que dans 
chaque division étaient écrits le nom du chevalier et celui 
du roi. L'un de ces compartiments, appelé place de Judas, 
ou siége périlleux, restait toujours vide. 


[92] Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de 
l’édition d'Anvers. Lancelot du Lac fut originairement écrit 
par Arnault Daniel, poëte provençal. 


[93] Renaud de Montauban devint empereur de 
Trébisonde ; Bernard del Carpio, roi d'Irlande ; Palmerin 
d'Olive, empereur de Constantinople ; Tirant le Blanc, 
césar de l’empire de Grèce, etc. 


[94] «Tirant le Blanc n'invoquait aucun saint, mais 
seulement le nom de Carmésine; et, quand on lui 
demandait pourquoi il n’invoquait pas aussi le nom de 
quelque saint, il répondait : « Celui qui sert plusieurs ne 
sert personne. » (Livre III, chap. XXVIII.) 


[95] Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d’une 
tour dans la mer, il se recommande à lamie Iseult et à son 
doux Rédempteur. 


[96] L'article 31 des statuts de l’ordre de l’Echarpe (la 
Banda) était ainsi conçu: «Qu’aucun chevalier de 
l’Echarpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la 
déshonorer, mais pour lui faire la cour et pour l’épouser. 
Et quand elle sortira, qu’il l’accompagne à pied ou à 
cheval, tenant à la main son bonnet, et faisant la révérence 
avec le genou. » 


[97] Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse 
Briolange, choisie par Amadis pour son frère Galaor. «Il 
s’éprit tellement d’elle, et elle lui parut si bien, que, 
quoiqu'il eût vu et traité beaucoup de femmes, comme 
cette histoire le raconte, jamais son cœur ne fut octroyé en 
amour véritable à aucune autre qu’à cette belle reine. » 
(Amadis, lib. IV, cap. CXXI). 


[98] Nessun la muova ! 
Que star non possa con Orlando a prova. 
(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.) 


[99] On donnait alors dans le peuple le nom de cachopinou 
gachupin à l Espagnol qui émigrait aux Grandes-Indes par 
pauvreté ou vagabondage. 


[100] Chrysostome étant mort désespéré, comme disent les 
Espagnols, c’est-à-dire par un suicide, son enterrement se 
fait sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il est encore 
vêtu en berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux 
qui sert de linceul à tous les morts. 


[101] Les stances de ce chant (canción) se composent de 
seize vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes 
sont disposées d’une façon singulière, inusitée jusqu'à 
Cervantès, et qu’on n’a pas imitée depuis. Dans cet 
arrangement, le pénultième vers, ne trouvant point de 
consonance dans les autres, rime avec le premier 
hémistiche du dernier. 


Mas gran simpleza es avisarte desto, 
Pues se que esta tu gloria conocida 
En que mi vida Ilegue al fin tan presto. 


Comme ces singularités, et même les principales beautés de 
la pièce (où elles sont rares) se trouvent perdues dans la 
traduction, je l’aurais volontiers supprimée, pour abréger 
l’épisode un peu long, un peu métaphysique, de 
Chrysostome et de Marcelle, s’il était permis à un 


traducteur de corriger son modèle, surtout quand ce modèle 
est Cervantès. 


[102] L’érudition de l’étudiant Ambroise est ici en défaut. 
Tarquin était le second mari de Tullia, et c’est le corps de 
son père Servius Tullius qu’elle foula sous les roues de son 
char. 


[103] Que fué pastor de ganado 
Perdido por desamor. 


Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les 
paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire 
perdu ; l’autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagné. 


[104] Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja. 


[105] Amadis tomba deux fois au pouvoir d’Archalaüs. La 
première, celui-ci le tint enchanté ; la seconde, il le jeta 
dans une espèce de souterrain, par le moyen d’une trappe. 
Le roman ne dit pas qu’il lui ait donné des coups de fouet ; 
mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru 
dans cette extrémité par une nièce d’Archalaüs, la 
demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un 
pâté au lard et deux barils de vin et d’eau. (Chap. XIX et 
XLIX.) 


[106] Tizona,nom de l’une des épées du Cid. L’autre 
s'appelait Colada. 


[107] Beltenebros. 


[108] Avant leur expulsion de l Espagne, les Morisques s’y 
occupaient de l’agriculture, des arts mécaniques et surtout 
de la conduite des bêtes de somme. La vie errante des 
muletiers les dispensait de fréquenter les églises, et les 
dérobait à la surveillance de l’ Inquisition. 


[109] Voyez la note 80 chap. X. 


[110] Le supplice de Sancho était dès longtemps connu. 
Suétone rapporte que l’empereur Othon, lorsqu'il 


rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes 
dans les rues de Rome, les faisait berner... distento sagulo 
in sublime jactare. Et Martial, parlant à son livre, lui dit de 
ne pas trop se fier aux louanges : « Car, par derrière, 
ajoute-t-il : Ibis ab excusso missus in astra sago. » 


Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient, au 
temps du carnaval, à faire aux chiens qu'ils trouvaient 
dans les rues ce que l’empereur Othon faisait aux ivrognes. 


[111] C’est Amadis de Grèce qui fut appelé le chevalier de 
l’Ardente-Epée, parce qu’en naissant il en avait une 
marquée sur le corps, depuis le genou gauche jusqu'à la 
pointe droite du cœur, aussi rouge que le feu.(partie I, chap. 
XLVI.) 


Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui 
s'entend toujours d’Amadis de Gaule, et qu’il parle d’une 
épée véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la 
Verte-Epée. Amadis reçut ce nom, sous lequel il était connu 
dans l'Allemagne, parce que, à l'épreuve des amants 
fidèles, et sous les yeux de sa maîtresse Oriane, il tira cette 
merveilleuse épée de son fourreau, fait d’une arête de 
poisson, verte et si transparente qu’on voyait la lame au 
travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.) 


[112] Nom de l’île de Ceylan dans l’antiquité. 
[113] Peuples de l’intérieur de l’ Afrique. 


[114] Ce ne sont pas les portes du temple où il périt 
qu'emporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, 
chap. XVI.) 


[115] Littéralement : cherche mon sort à la piste, dépiste 
mon sort. 


[116] On croit que ce nom, donné par les Arabes à la rivière 
de Grenade, signifie semblable au Nil. 


[117] De Tarifa. 
[118] Les Biscayens. 


[119] Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de Charles- 
Quint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de 
Dioscorides. 


[120] Le texte dit simplement encamisados, nom qui 
conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une 
de ces attaques nocturnes où les assaillants mettaient leurs 
chemises par-dessus leurs armes, pour se reconnaître dans 
les ténèbres, et que par cette raison on appelait camisades 
(en espagnol encamisadas). J ai cru pouvoir, à la faveur de 
ce vieux mot, forger celui d’enchemisé. 


[121] Don Bélianis de Grèce s'était appelé le chevalier de la 
Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en 
espagnol, ne s’applique pas seulement au visage, mais à la 
personne entière. 


[122] Concile de Trente (chap. LV). 


[123] Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec 
une naïveté charmante dans le vingt et unième romance de 
son Romancero. 


[124] C’est sans doute une allusion au Nil, dont les anciens 
plaçaient la source au sommet des montagnes de la Lune, 
dans la haute Ethiopie, du haut desquelles il se précipitait 
par deux immenses cataractes. (Ptolémée, Géopgr., livre V.) 


[125] Les bergers espagnols appellent la constellation de la 
petite Ourse le cor de chasse (la bocina).Cette constellation 
se compose de l'étoile polaire, qui est immobile, et de sept 
autres étoiles qui tournent autour, et qui forment une 
grossière image de cor de chasse. Pour connaître l’heure, 
les bergers figurent une croix ou un homme étendu, ayant 
la tête, les pieds, le bras droit et le bras gauche. 


Au centre de cette croix est l'étoile polaire, et c’est le 


passage de l'étoile formant l’embouchure du cor de chasse 
(la boca de la bocina)par ces quatre points principaux, qui 
détermine les heures de la nuit. Au mois d’août, époque de 
cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras 
gauche de la croix, de sorte qu’au moment où la boca de la 
bocina arrive au-dessus de la tête, il n’y a plus que deux ou 
trois heures jusqu’au jour. Le calcul de Sancho est à peu 
près juste. 


[126] Quelquefois les contes de bonne femme 
commençaient ainsi : « … Le bien pour tout le monde, et le 
mal pour la maîtresse du curé. » 


[127] L’histoire de la Torralva et des chèvres à passer 
n’était pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance, 
dans la XXXIe des Cento Novelle antiche de Francesco 
Sansovino, imprimées en 1575. Mais l’auteur italien l’avait 
empruntée lui-même à un vieux fabliau provençal du 
treizième siècle (le Fableor,collection de Barbazan, 1756), 
qui n’était qu’une traduction en vers d’un conte latin de 
Pedro Alfonso, juif converti, médecin d’Alphonse le 
Batailleur, roi d'Aragon (vers 1100). 


[128] On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui ne 
comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores convertis. 


[129] Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre donne 
sur la cruche, tant pis pour la cruche ; et si la cruche donne 
sur la pierre, tant pis pour la cruche. » 


[130] Armet enchanté appartenant au roi more Mambrin, et 
qui rendait invulnérable celui qui le portait. (Boyardo et 
l’Arioste.) 


[131] Palmérin d'Olive, chap. XLIII. 

[132] Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII. 
[133] Amadis de Gaule, chap. CXVII. 

[134] Amadis de Gaule,chap. LXVI, part. II, etc. 


[135] Amadis de Gaule, chap. XIV ; le Chevalier de la Croix, 
chap. CXLIV. 


[136] Bernard del Carpio, canto XXXVIII ; Primaléon, chap. 
CLVII. 


[137] Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc. ; le Chevalier de 
la Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc. 


[138] Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les 
Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa 
personne ou ses biens pouvait réclamer une satisfaction de 
500 sueldos. Le vilain n’en pouvait demander que 300 
(Garibay, lib. XII, cap. XX). 


[139] On croit que Cervantès a voulu désigner don Pedro 
Giron, duc d’Osuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans 
son Théâtre du gouvernement des vice-rois de Naples, 
Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands 
hommes du siècle, et qu’il n’avait de petit que la taille : di 
picciolo non avea altro que la statura. 


[140] « Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à la 
promenade ou faire quelque visite, l’ écuyer doit le suivre à 
cheval. » (Miguel Yelgo, Estilode servir a principes, 1614.) 


[141] On trouve dans le vieux code du treizième siècle, 
appelé Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber 
la grêle sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent 
avec les diables, et qui font tourner les volontés aux hommes 
et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent 
également ceux qui font des images ou autres sortilèges, et 
donnent des herbes pour l’amourachement des hommes et des 
femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.) 


[142] Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et qu’on 
croit l’ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre 
et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-être 
pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de 
tous les romans qui composent ce que l’on nomme en 


Espagne la littérature picaresque. J'en ai publié l’histoire et 
la traduction dans l’édition illustrée de Gil Blas,comme 
introduction naturelle au roman de Lesage. 


[143] L'auteur de Guzman d’Alfarache, Mateo Aleman, dit 
de son héros: «... Il écrit lui-même son histoire aux 
galères, où il est forçat à la rame, pour les crimes qu’il a 
commis... » 


[144] Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant Madraque, 
lui accorde la vie, à condition qu’il se fera chrétien, lui et 
tous ses vassaux, qu’il fondera des églises et des 
monastères, et qu'enfin il mettra en liberté tous les 
prisonniers qu’il gardait dans ses cachots, lesquels étaient 
plus de cent, dont trente chevaliers et quarante duègnes ou 
damoiselles. 


Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en 
signe de reconnaissance : « Allez trouver la reine Brisena, 
dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de 
l’Ile-Ferme, et baisez-lui la main pour moi. » (Amadis de 
Gaule, livre III, chap. LXV.) 


[145] On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillère, 
une chaîne de montagnes. La Sierra-Morena(montagnes 
brunes), qui s'étend presque depuis l'embouchure de l’Ebre 
jusqu’au cap Saint-Vincent, en Portugal, sépare la Manche 
de l Andalousie. Les Romains l’appelaient Mons Marianus. 


[146] La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de flèches 
les criminels qu’elle condamnait, et laissait leurs cadavres 
exposés sur le gibet. 


[147] Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce 
chapitre, et lorsqu'il avait écrit déjà les deux suivants, le 
vol de l’âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la 
première édition du Don Quichotte, il continuait, après le 
récit du vol, à parler de l’âne comme s’il n’avait pas cessé 
d’être en la possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho 


s’en allait derrière son maître, assis sur son âne à la 
manière des femmes...» Dans la seconde édition, il 
corrigea cette inadvertance, mais incomplètement, et la 
laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont 
religieusement conservé son texte, et jusqu aux disparates 
que forme cette correction partielle. J'ai cru devoir les 
faire disparaître, en gardant toutefois une seule mention de 
lâne, au chapitre XXV. L'on verra, dans la seconde partie 
du Don Quichotte,que Cervantès se moque lui-même fort 
gaiement de son étourderie, et des contradictions qu’elle 
amène dans le récit. 


[148] Témoin celle d’ Amadis de Gaule : 


Leonoreta sin roseta 

Blanca sobre toda flor, 

Sin roseta no me meta 

En tal culpa vuestro amor, etc. 
(Livre II, chap. LIV.) 


[149] Carta signifie également lettreet charte; de là la 
question de Sancho. 


[150] Coleto de ambar.Ce pourpoint parfumé se nommait en 
France, au seizième siècle, collet de senteur, ou collet de 
fleurs.(Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.) 


[151] Personnages de la Chronique de don Florisel de 
Niquea, par Féliciano de Silva. 


[152] Chirurgien d’Amadis de Gaule. 
[153] Voyez la note 146 du chap. XXIII. 
[154] Amadis de Gaule,chap. XXI, XL et suivants. 


[155] On peut voir, dans l’Amadis de Gaule (chap. LXXIII), 
la description d’un andriaque né des amours incestueux du 
géant Bandaguido et de sa fille. 


[156] Orlando furioso, chants XXIII et suivants. 


[157] Imitation burlesque de l’invocation d’Albanio dans la 
seconde églogue de Garcilaso de la Vega. 


[158] Orlando furioso, chant IV, etc. 
[159] In inferno nulla est redemptio. 


[160] Les poëtes, cependant, n’ont pas toujours célébré 
d’imaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix du 
Dante ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en 
Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathée de 
Cervantès lui-même. 


[161] Il est sans doute inutile de faire observer que, pour 
augmenter le burlesque de cette lettre de change, don 
Quichotte y emploie la forme commerciale. 


[162] Expression espagnole pour dire : Elle me porterait 
respect. 


[163] C’est Thésée que voulait dire don Quichotte. 


[164] C'était Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le 
nombril. (Orlando furioso,canto XII.) 


[165] Orlando furioso, canto XXIII. 
[166] Phaéton. 


… Currus auriga paterni, 
Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis. 
(Ovid., Met., lib. II.) 


[167] Ces strophes sont remarquables, dans l'original, par 
une coupe étrange et par la bizarrerie des expressions qu’il 
fallait employer pour trouver des rimes au nom de don 
Quichotte: singularités entièrement perdues dans la 
traduction. 


[168] A la manière de l'archevêque Turpin, dans le 
Morgante maggiore de Luigi Pulci. 


[169] Roi goth, détrôné en 680, et dont le nom est resté 


populaire en Espagne. 


[170] Comme le plus grand charme des trois strophes qui 
suivent est dans la coupe des vers et dans l’ingénieux 
arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, 
transcrire une de ces strophes en original : 


é Quien menoscaba mis bienes ? 
Desdenes. 

é Yquien aumenta mis duelos ? 
Los zelos. 

é Y quien prueba mi paciencia ? 
Ausencia. 

De ese modo en mi dolencia 
Ningun remedio se alcanza, 
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, zelos y ausencia. 


[171] Malgré mon respect pour le texte de Cervantès, j'ai 
cru devoir supprimer ici une longue et inutile série 
d’imprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms de 
Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en 
les accompagnant de leurs épithètes classiques. Cette 
érudition de collège aurait fait tache dans un récit 
habituellement simple et toujours touchant. 


[172] Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à 
David l'enlèvement de la femme d’Urie. (Rois, livre Il, 
chap. XII.) 


[173] Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence de 
Virgile : 


Una salus victis, nullam sperare salutem. 


[174] Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la 
première partie du Don Quichotte, Cervantès en fait lui- 
même la critique, par la bouche du bachelier Samson 
Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre 


d'incidents étrangers. 


[175] Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent les 
paysans de la Manche et des Andalousies. 


[176] Cervantès voulait probablement désigner le duc 
d'Osuna, et peut-être y avait-il un fond véritable à 
l’histoire de Dorothée. 


[177] Pour Ganelon, voyez la note 17 du chap. I. Vellido est 
un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au siége 
de Zamora, en 1073. 


[178] Zulema est le nom d’une montagne au sud-ouest 
d’Alcala de Hénarès, au sommet de laquelle on a trouvé 
quelques ruines qu’on croit être celles de l’ancien 
Complutum. Cervantès consacre ici un souvenir à sa ville 
natale. 


[179] En Espagne, on appelait ensalmo une manière 
miraculeuse de guérir les maladies, en récitant sur le 
malade certaines prières. Ce charme s’appelait ainsi 
(ensalmo), parce que les paroles sacramentelles étaient 
ordinairement prises dans les psaumes. 


[180] Allusion à l’un des tours de maquignonnage des 
Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le plus 
lourd ou à l’âne le plus paresseux, leur versaient un peu de 
vif-argent dans les oreilles. 


[181] Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas ; il est 
intitulé : Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble 
roi Elesphron de Macédoine, tels que les écrivit Novarcus en 
grec, et Promusis en latin, Séville, 1545, in-folio. 


[182] Voyez la note 37 du chap. VI. 


[183] Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans 
nom d’auteur, fut imprimée à Saragosse en 1559. 


[184] En 1469. Il mourut à Bologne en 1533. 
[185] Voici comment la Chronique du Grand Capitaine 


raconte cette aventure : « Diégo Garcia de Parédès prit une 
épée à deux mains sur l'épaule... et se mit sur le pont du 
Garellano, que les Français avaient jeté peu auparavant, et, 
combattant contre eux, il commença à faire de telles 
preuves de sa personne, que jamais n’en firent de plus 
grandes en leur temps Hector, Jules César, Alexandre le 
Grand, ni d’autres anciens valeureux capitaines, paraissant 
réellement un autre Horatius Coclès, par sa résolution et 
son intrépidité. » (Chap. CVI.) 


[186] A la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve 
un Abrégé de la vie et des actions de Diégo Garcia de Parédès 
(Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de 
Paredes), écrit par lui-même, et qu’il signa de son nom. 


[187] Mulierem fortem quis inveniet ? (Prov., cap. XXXI.) 
[188] Périclès. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.) 


[189] Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, 
écrivit le poëme des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di 
San Pietro), pour réparer le scandale qu'avait causé son 
autre poëme licencieux intitulé: le Vendangeur (il 
Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol, 
d’abord partiellement, par le licencié Gregorio Hernandez 
de Velasco, célèbre traducteur de Virgile; puis, 
complétement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la 
version de la stance citée est de Cervantès. 


[190] Allusion à l’allégorie que rapporte Arioste dans le 
XLIIe chant de son Orlando furioso, où Cervantès a pris 
l’idée de la présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui- 
même l’histoire du vase d’épreuve au livre premier de 
Tristan de Léonais. 


[191] Guzman d’Alfarache réduit tout ce raisonnement à 
peu de paroles: «Ma femme seule pourra m'’ôter 
l'honneur, suivant l’opinion d’Espagne, en se l’ôtant à elle- 
même : car, puisqu'elle ne fait qu’une chose avec moi, mon 
honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne 


faisons qu’une même chair. » (Livre II, chap. Il.) 


[192] Ce billet est littéralement conservé dans la comédie 
composée par don Guillen de Castro, sur le même sujet et 
sous le même titre que cette nouvelle. 


[193] Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie 
intitulée la Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au 
commencement de la seconde jornada ;ou plutôt c’est de 
cette comédie qu’il l’a pris pour l'introduire dans sa 
nouvelle. 


[194] Voici, d’après un vers de Luis Barahona, dans son 
poëme des Larmes d’Angélique (Lagrimas de Angélica, canto 
IV), ce que signifient ces quatre SSSS : 


Sabio, Solo, Solicito y Secreto, 
qu’on peut traduire ainsi : 


Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr. 


[195] Je laisse cette faute d'orthographe, qui se trouve 
aussi dans l'original (onesto pour honesto) ; une camériste 
n’y regarde pas de si près. 


[196] Cervantès commet un anachronisme. Le Grand 
Capitaine, après avoir quitté l'Italie en 1507, mourut à 
Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la tête de l’armée 
française qu’en 1527, lorsque le prince d’Orange 
commandait celle de Charles-Quint. 


[197] On portait alors, surtout en voyage, des masques 
(antifaces) faits d'étoffe légère, et le plus souvent de 
taffetas noir. 


[198] Lella, ou plutôt Etella, veut dire en arabe, d’après 
l’Académie espagnole, l’adorable, la divine, la 
bienheureuse par excellence. Ce nom ne se donne qu’à 
Marie, mère de Jésus. Zoraïda est un diminutif de zorath, 


fleur. 


[199] Macange est un mot turc corrompu (angé mac), qui 
veut dire nullement, en aucune façon. 


[200] Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son 
adage cedant arma togæ, ne savait ce qu’il disait. 


[201] Le mot letras, transporté de l’espagnol au français, 
produit une équivoque inévitable. Dans la pensée de 
Cervantès, les lettres divines sont la théologie, et les lettres 
humaines, la jurisprudence, ce que l’on apprend dans les 
universités. Le mot letrado, qu’il met toujours en 
opposition du mot guerrero, signifie, non point un homme 
de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un 
homme de robe. En un mot, c’est la magistrature et ses 
dépendances qu’il oppose à l’armée. 


[202] Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint Luc, 
à saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles de 
l’Ecclésiaste(chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse 
sapientiam fortitudine... Melior est sapientia quam arma 
bellica. 


[203] Estudiante.C’est le nom qu’on donne indistinctement 
aux élèves des universités qui se destinent à l’ Eglise, à la 
magistrature, au barreau, et à toutes les professions 
lettrées. 


[204] Aller à la soupe (andar a la sopa), se dit des mendiants 
qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes des couvents 
dotés, du bouillon et des bribes de pain. La condition des 
étudiants a peu changé en Espagne depuis Cervantès. On 
en voit un grand nombre, encore aujourd’hui, faire mieux 
que d’aller à la soupe : à la faveur du chapeau à cornes et 
du long manteau noir, ils mendient dans les maisons, dans 
les cafés et dans les rues. 


[205] Don Quichotte n’est pas le premier qui ait traité cette 
matière. L’ Italien Francesco Bocchi avait publié à Florence, 


en 1580, un discours Sopra la lire delle armi e delle 
lettere ;et, précédemment, en 1549, l Espagnol Juan Angel 
Gonzalez avait publié à Valence un livre latin sous ce titre : 
Pro equite contra litteras declamatio. Alia vice versa pro 
litteris contra equitem. 


[206] On sait ce que veut dire avoir la manche large. 


[207] Cervantès répète ici les imprécations de l’Arioste, 
dans le onzième chant de l’Orlando furioso : 


Come trovasti, o scelerata e brutta 
Invenzion, mai loco in uman core ! 

Per te la militar gloria è distrutta ; 

Per te il mestier dell’ armi è senza honore ; 
Per te èil valore e la virtù ridutta, 

Che spesso par dei buono il rio migliore... 
Che ben fu il più crudele, e il più di quanti 
Mai furo al mondo ingegni empi e maligni 
Chi immagino si abbominosi ordigni. 

E crederò che Dio, perche vendetta 

Ne sia in eterno, nel profondo chiuda 

Del cieco abisso quella maladetta 

Anima appresso al maladetto Giuda... 


[208] Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de 
ses comédies (Dorotea, jorn. I, escena CLI): Trois choses 
font prospérer l’homme : science, mer et maison du roi. 


[209] Ce Diégo de Urbina était capitaine de la compagnie 
où Cervantès combattit à la bataille de Lépante. 


[210] Cervantès parle de cette bataille en témoin oculaire, 


et l’on conçoit qu’il prenne plaisir à rapporter quelques 
détails de ses campagnes. 


[211] Il s appelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait par 
corruption Uchali. « Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en 
turc, nouveau musulman, nouveau converti ou renégat ; 
ainsi ce n’est pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, 


et les deux ensemble veulent dire le renégat Ali. » (Epitome 
de los reyes de Argel.) 


[212] Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept 
galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce qu’elle 
s'était trop avancée au delà de la ligne de combat. Des trois 
chevaliers blessés, l’un était F. Piétro Giustiniano, prieur 
de Messine et général de Malte ; un autre, Espagnol, et un 
autre, Sicilien. On les trouva encore vivants, enterrés 
parmi la foule des morts. " (Relación de la santa Liga, fol. 
67, etc.) 


[213] Capitan-Pacha. 


[214] Cervantès fit également cette campagne et celle de 
l’année 1573. 


[215] On appelait ainsi les marins de l’Archipel grec. 


[216] « Don Juan d’Autriche, dit Arroyo, marcha toute la 
nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point du jour 
sur le port de Navarin, où se trouvait toute la flotte turque, 
ainsi que l’en avaient informé les capitaines Luis de Acosta 
et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef de la chiourme, 
ajoute Aguilera, et les pilotes se trompèrent dans le calcul 
de l'horloge de sable, et donnèrent au matin contre une île 
appelée Prodano, à trois lieues environ de Navarin. De 
sorte qu'Uchali eut le temps de faire sortir sa flotte du 
port, et de la mettre sous le canon de la forteresse de 
Modon. » 


[217] Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère 
Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de Santa- 
Cruz, à la prise de l’île de Terceira sur les Portugais. 


[218] Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appelé 
Hamet-Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, « fut tué 
par un de ses esclaves chrétiens, et que les autres le mirent 
en pièces à coups de dents. » Geronimo Torrès de Aguilera, 
qui se trouva, comme Cervantès et comme Arroyo, à la 


bataille de Lépante, dit que «la galère d'Hamet-Bey fut 
conduite à Naples, et qu’en mémoire de cet événement, on 
la nomma la Prise. » (Cronica de varios sucesos.) Le P. 
Haedo ajoute que ce More impitoyable fouettait les 
chrétiens de sa chiourme avec un bras qu’il avait coupé à 
l’un d’eux. (Historia de Argel,fol. 123.) 


[219] Muley-Hamida et Muley-Hamet étaient fils de Muley- 
Hassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père du trône, 
et le fit aveugler en lui brûlant les yeux avec un bassin de 
cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté de son frère, se 
réfugia à Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chassèrent 
de Tunis Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan 
d'Autriche, à son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela 
Hamet de Palerme, le fit gouverneur de ce royaume, et 
remit le cruel Hamida entre les mains de don Carlos de 
Aragon, duc de Sesa, vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit 
à Naples, où l’un de ses fils se convertit au christianisme. Il 
eut pour parrain don Juan d’Autriche lui-même, et pour 
marraine doña Violante de Moscoso, qui lui donnèrent le 
nom de don Carlos d'Autriche. Hamida en mourut de 
chagrin. (Torrès de Aguilera, p. 105 y sig. Bibliot. real,cod. 
45, f. 531 y 558.) 


[220] Don Juan d’Autriche fit élever ce fort, capable de 
contenir huit mille soldats, hors des murs de la ville, et 
près de l’île de l’Estagno, dont il dominait le canal. Il en 
donna le commandement à Gabrio Cervellon, célèbre 
ingénieur, qui l’avait construit. Ce fort fut élevé contre les 
ordres formels de Philippe II, qui avait ordonné la 
démolition de Tunis. Mais don Juan d’Autriche, abusé par 
les flatteries de ses secrétaires, Juan de Soto et Juan de 
Escovedo, eut l’idée de se faire couronner roi de Tunis, et 
s’obstina à conserver cette ville. Ce fut sans doute une des 
causes de la mort d’Escovedo, qu’Antonio Perez, le 
ministre de Philippe II, fit périr par ordre supérieur, comme 
il le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de 


la disgrâce d’Antonio Perez, que ses ennemis accablèrent à 
la fin. (Torrès de Aguilera, f. 107 ; don Lorenzo Van-der- 
Hemmen, dans son livre intitulé Don Felipe el Prudente, f. 
98 et 152.) 


[221] Cette petite île de l’Estagno formait, d’après 
Ferreras, l’ancien port de Carthage. L’ingénieur Cervellon 
y trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y 
ajoutant des courtines et des boulevards. (Aguilera, f. 122.) 


[222] Gabrio Cervellon fut général de l'artillerie et de la 
flotte de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. 
Lorsqu'il fut pris à la Goulette, Sinan-Pacha le traita 
ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgré ses 
cheveux blancs, le fit marcher à pied devant son cheval 
jusqu’au rivage de la mer. Cervellon recouvra la liberté 
dans l’échange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens 
de la Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans de 
Lépante. Il mourut à Milan, en 1580. 


[223] C’est le nom qu’on donnait alors aux Albanais. 


[224] Le petit moine. — Le véritable nom de cet ingénieur, 
qui servit Charles-Quint et Philippe II, était Giacomo 
Paleazzo. Outre les constructions militaires dont parle ici 
Cervantès, il répara, en 1573, les murailles de Gibraltar, et 
éleva des ouvrages de défense au pont de Zuaro, en avant 
de Cadix. Ce fut son frère, Giorgio Paleazzo, qui traça le 
plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les 
travaux de la citadelle de Pampelune, en 1592. 


[225] Le P. Haedo donne la même étymologie à son nom. 


[226] Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P. Haedo 
lui donne le titre de Capitan des corsaires. « C’est, dit-il, 
une charge que confère le Grand Turc. Il y a un capitan des 
corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un troisième à 
Tunis.» Cet Uchali Fartax était natif de Licastelli, en 
Calabre. Devenu musulman, il se trouva, en 1560, à la 
déroute de Gelvès, où plus de 10 000 Espagnols restèrent 


prisonniers. Plus tard, étant roi ou dey ď Alger, il porta 
secours aux Morisques de Grenade, révoltés contre 
Philippe II. Nommé général de la flotte turque, en 1571, 
après la bataille de Lépante, il se trouva l’année suivante à 
Navarin, et mourut empoisonné en 1580. 


[227] Les Espagnols le nomment Azanaga. 


[228] Bagne (balio) signifie, d’après la racine arabe dont les 
Espagnols ont fait albañil (maçon), un édifice en plâtre. — 
La vie que menaient les captifs dans ces bagnes n’était pas 
aussi pénible qu’on le croit communément. Ils avaient des 
oratoires où leurs prêtres disaient la messe ; on y célébrait 
les offices divins avec pompe et en musique ; on y baptisait 
les enfants, et tous les sacrements y étaient administrés ; 
on y prêchait, on y faisait des processions, on y instituait 
des confréries, on y représentait des autos sacramentales, la 
nuit de Noël et les jours de la Passion ; enfin, comme le 
remarque Clémencin, les prisonniers musulmans n’avaient 
certes pas autant de liberté en Espagne, ni dans le reste de 
la chrétienté. (Gomez de Losada, Escuela de trabajos y 
cautiverio de Argel, lib. II, cap. XLVI y sig.) 


[229] Ce maître du captif était Vénitien, et s’appelait 
Andreta. Il fut pris étant clerc du greffier d’un navire de 
Raguse. S'étant fait Turc, il prit le nom d’Hassan-Aga, 
devint élamir, ou trésorier d’Uchali, lui succéda dans le 
gouvernement d'Alger, puis dans l’emploi de général de la 
mer, et mourut, comme lui, empoisonné par un rival qui le 
remplaça. (Haedo, Historia de Argel, fol. 89.) 


[230] Ce tel de Saavedra est Cervantès lui-même. Voici 
comment le P. Haedo s'exprime sur son compte : « Des 
choses qui se passèrent dans ce souterrain pendant 
l’espace de sept mois que ces chrétiens y demeurèrent, 
ainsi que de la captivité et des exploits de Miguel de 
Cervantès, on pourrait écrire une histoire particulière. » 
(Topografia, fol. 184.) Quant au captif qui raconte ici sa 
propre histoire, c’est le capitaine Ruy Perez de Viedma, 


esclave, comme Cervantès, d'Hassan-Aga, et l’un de ses 
compagnons de captivité. 


[231] Zalemas. 


[232] Le P. Haedo, dans sa Topografiaet dans son Epitome 
de los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-Morato, renégat 
slave, comme un des plus riches habitants ď’ Alger. 


[233] Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce 
renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du châtiment et 
peut-être de la mort, quand il tenta de s’enfuir, en 1579. 
Haedo cite à plusieurs reprises ce Maltrapillo. 


[234] Cette esclave s'appelait Juana de Renteria. Cervantès 
parle d’elle dans sa comédie los Baños de Argel, dont le 
sujet est aussi l’histoire de Zoraïde. Le captif don Lope 
demande au renégat Hassem : « Y a-t-il par hasard, dans 
cette maison, quelque renégate ou esclave chrétienne ? » 
Hassem. «Il y en avait une, les années passées, qui 
s'appelait Juana, et dont le nom de famille était, à ce que je 
crois bien, de Renteria. » Lope.« Qu'est-elle devenue ? » 
Hassem.x Elle est morte. C’est elle qui a élevé cette 
Moresque dont je vous parlais. C’était une rare matrone, 
archive de foi chrétienne, etc. » (Jornada I.) 


[235] Prière, oraison. 


[236] Cervantès dit, dans sa comédie de los Baños de Argel 
(jornada III), que cette fille unique d’Agi-Morato épousa 
Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. C’est ce que 
confirment le P. Haedo, dans son Epitome,et Antonio de 
Herrera, dans son Historia de Portugal. 


[237] Bab-Azounveut dire porte des troupeaux de brebis. Le 
P. Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre VI: «En 
descendant quatre cents pas plus bas, est une autre porte 
principale, appelée Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et 
le levant. C’est par là que sortent tous les gens qui vont 
aux champs, aux villages et aux douars (aduares) des 


Mores. » Alger, comme on voit, n'avait point changé depuis 
la captivité de Cervantès. 


[238] Ce projet de Zoraïde est précisément celui 
qu'imagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta 
pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il 
s’enfuirait avec les autres chrétiens: ce qu’il tenta 
vainement de faire en 1577. 


[239] Ceci est une allusion à l’aventure de la barque qui 
vint chercher, en 1577, Cervantès et les autres 
gentilshommes chrétiens qui étaient restés cachés dans un 
souterrain pour s'enfuir en Espagne. 


[240] Cet arrangement de lachat d’une barque fut 
précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non pas avec 
Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le licencié 
Giron. 


[241] Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce nom 
aux Mores venus de l’Aragon et de Valence. On appelait, au 
contraire, Mudejares, qui signifie de l’intérieur, les Mores 
venus de l’Andalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del 
Marmol, Descripcion de Africa, etc.) 


[242] Ce marchand s’appelait Onofre Exarque. Ce fut lui 
qui procura l’argent pour acheter la barque où Cervantès 
devait s'enfuir avec les autres chrétiens, en 1579. 


[243] Sargel, ou Cherchel, est situé sur les ruines d’une cité 
romaine qui s'appelait, à ce qu’on suppose, Julia Caesarea. 
C'était, au commencement du seizième siècle, une petite 
ville d'environ trois cents feux, qui fut presque dépeuplée 
lorsque Barberousse se rendit maître d'Alger. Les 
Morisques, chassés d’Espagne en 1610, s’y réfugièrent en 
grand nombre, attirés par la fertilité des champs, et y 
établirent un commerce assez considérable, non-seulement 
de figues sèches, mais de faïence, d’acier et de bois de 
construction. Le port de Sargel, qui pouvait contenir alors 
vingt galères abritées, fut comblé par le sable et les débris 


d’édifices, dans le tremblement de terre de 1738. 
[244] Voyez la note 239 du chap. XL. 


[245] C’est la langue franque. Le P. Haedo s’exprime ainsi 
dans la Topografia (chap. XXIX): «La troisième langue 
qu’on parle à Alger est celle que les Mores et les Turcs 
appellent franque. C’est un mélange de diverses langues 
chrétiennes, et d’expressions qui sont, pour la plupart, 
italiennes ou espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis 
peu. Comme à cette confusion de toutes sortes d’idiomes se 
joint la mauvaise prononciation des Mores et des Turcs, 
qui ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas, la 
langue franque d’Alger n’est plus qu’un jargon semblable 
au parler d’un nègre novice nouvellement amené en 
Espagne. » 


[246] C'est-à-dire de l’ Albanais Mami. Il était capitan de la 
flotte où servait le corsaire qui fit Cervantès prisonnier, et 
« si cruelle bête, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux 
étaient remplis de nez et d'oreilles qu’il coupait, pour le 
moindre motif, aux pauvres chrétiens captifs. » Cervantès 
fait encore mention de lui dans la Galatéeet d’autres 
ouvrages. 


[247] Le zoltani valant 40 aspres d’argent, ou presque 2 
piastres fortes d’Espagne, c'était environ 15 000 francs. 


[248] Bagarins, de bahar,mer, signifie matelots. « Les 
Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, 
gagnent leur vie, les uns en servant les Turcs ou de riches 
Mores ; les autres, en travaillant aux jardins ou aux vignes, 
et quelques-uns en ramant sur les galères et les galiotes ; 
ceux-ci, qui louent leurs services, sont appelés bagarinès. » 
(Topografia,cap. Il.) 


[249] Commandant d’un bâtiment algérien. 
[250] Nazaréens. 


[251] Kava est le nom que donnent les Arabes à Florinde, 


fille du comte Julien. Voici ce que dit, sur ce promontoire, 
Luis del Marmol, dans sa Description general de Africa(lib. 
IV, cap. XLIII), après avoir parlé des ruines de Césarée : 
«Là sont encore debout les débris des deux temples 
antiques..., dans l’un desquels est un dôme très-élevé, que 
les Mores appellent Cobor rhoumi,ce qui veut dire sépulcre 
romain; mais les chrétiens, peu versés dans l'arabe, 
l’appellent Cava rhouma, et disent fabuleusement que là est 
enterrée la Cava, fille du comte Julien... A l’est de cette 
ville, est une grande montagne boisée, que les chrétiens 
appellent de la mauvaise femme, d’où l’on tire, pour Alger, 
tout le bois de construction des navires. » Cette montagne 
est probablement le cap Cajinès. 


[252] On sait que les musulmans sont iconoclastes, et 
qu’ils proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce de 
représentation d'êtres animés. 


[253] L'aventure du captif est répétée dans la comédie los 
Baños de Argel, et Lope de Vega l’a introduite également 
dans celle intitulée los Cautivos de Argel. Cervantès la 
donne comme une histoire véritable, et termine ainsi la 
première de ces pièces : « Ce conte d'amour et de doux 
souvenir se conserve toujours à Alger, et l’on y montrerait 
encore aujourd’hui la fenêtre et le jardin... » 


[254] La charge d’auditeur aux chancelleries et audiences, 
en Espagne, répondait à celle de conseiller au parlement 
parmi nous. 


[255] Rui, abrévation, pour Rodrigo. 
[256] Pilote d’Enée. 


Surgit Palinurus, et omnes 

Explorat ventos..., 

Sidera cuncta notat tacito labentia cœlo. 
(AEn., lib. III.) 


[257] Claray luciente estrella ; jeu de mots sur le nom de 


Clara. 


[258] Il n’y avait point encore de vitres en verre à Madrid, 
même dans la maison d’un auditeur. 


[259] Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae. 
(VIRGILE.) 


[260] Le Pénée était précisément un fleuve de Thessalie ; il 
arrosait la vallée de Tempé. 


[261] Comme le bon sens de Roland, qu’Astolphe rapporta 
de la lune. 


[262] La garrucha. On suspendait le patient, en le chargeant 
de fers et de poids considérables, jusqu’à ce qu’il eût avoué 
son crime. 


[263] Allá van leyes do quieren reyes. « Ainsi vont les lois, 
comme le veulent les rois. « Cet ancien proverbe espagnol 
prit naissance, au dire de l’archevêque Rodrigo Ximenès de 
Rada (lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel 
gothique et le rituel romain, qui fut vidée, sous Alphonse 
VI, par les diverses épreuves du jugement de Dieu, même 
par le combat en champ clos. 


[264] Orlando furioso, canto XXVII. 


[265] Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus à 
Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers 
(cuadrilleros) une récompense de trois mille maravédis 
quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime emportait 
peine de mort; deux mille, quand celui-ci devait être 
condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne 
pouvait encourir que des peines pécuniaires. 


[266] L'aventure des archers s’est passée dans le chapitre 
précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui 
conviendrait à celui-ci: De l'étrange manière dont fut 
enchanté don Quichotte,etc. Cette coupe des chapitres, très- 
souvent inexacte et fautive, et ces interversions de titres 
que l’Académie espagnole a corrigées quelquefois, 


proviennent sans doute de ce que la première édition de la 
première partie du Don Quichotte se fit en l’absence de 
l’auteur, et sur des manuscrits en désordre. 


[267] La comédie que composa don Guillen de Castro, 
l’auteur original du Cid,sur les aventures de don Quichotte, 
et qui parut entre la première et la seconde partie du 
roman de Cervantès, se termine par cet enchantement et 
cette prophétie. 


Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les 
principaux épisodes du roman, mais avec une légère 
altération. Don Fernand était fils aîné du duc, et Cardénio 
un simple paysan; puis, à la fin, on découvrait qu'ils 
avaient été changés en nourrice, ce qui rendait le 
dénoûment plus vraisemblable, car don Fernand, devenu 
paysan, épousait la paysanne Dorothée, et la grande dame 
Luscinde épousait Cardénio, devenu grand seigneur. 


[268] Voir la note 264 mise au titre du chapitre précédent. 


[269] Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la 
première fois, dans le recueil de ses Nouvelles exemplaires, 
en 1613. On la trouvera parmi les Nouvelles de Cervantès 
dont j'ai publié la traduction. 


[270] Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au 
concile de Trente, est l’auteur d’un livre de scolastique, 
fort estimé dans son temps, qui a pour titre : Sumas de las 
súmulas. Alcala, 1557. 


[271] Pline, Apulée, toute l'antiquité, ont placé les 
gymnosophistes dans l Inde. Mais don Quichotte pouvait se 
permettre quelque étourderie. 


[272] On sait que ce fameux voyageur vénitien, de retour 
en Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit écrire la 
relation de ses voyages par Eustache de Pise, son 
compagnon de captivité. Cette relation fut traduite en 
espagnol par le maestre Rodrigo de Santaella. Séville,1518. 


[273] Comme Le Tasse, dans la description des 
enchantements d’Ismène et d’'Armide. 


[274] Cervantès donnait son opinion sur ce dernier point 
bien avant la querelle que fit naître Télémaque. 


[275] Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de 
Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère Bartolomé, 
dans la poésie lyrique que sur le théâtre. L’Isabella et 
l’Alexandra ont été publiées dans le sixième volume du 
Parnaso español de don Juan Lopez Sedano. La Filis est 
perdue. 


[276] L'Ingratitude vengée (la Ingratitud vengada)est de Lope 
de Vega; la Numancia, de Cervantès lui-même; le 
Marchand amoureux (el Mercador amante),de Gaspard de 
Aguilar, et l’Ennemie favorable (la Enemiga favorable), du 
chanoine Francisco Tarraga. 


[277] Enfant au premier acte et barbon au dernier, 
(BOILEAU.) 


comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de Vega, 
Ursony Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey de 
Castilla, etc. 


[278] Peu s’en faut qu’il n’en soit ainsi dans plusieurs 
comédies du même Lope de Vega, el nuevo mundo 
descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las Cuentas 
del grand Capitan, la Doncella Teodor, etc. 


[279] Lope de Vega fit mieux encore dans la comédie la 
Limpieza no manchada (la Pureté sans tache). On y voit le 
roi David, le saint homme Job, le prophète Jérémie, saint 
Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et l’université de 
Salamanque. 


[280] Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait 
environ quatre cents: San Francisco, san Nicolas, san 
Agustin, san Roque, san Antonio, etc. 


[281] Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge 
des théâtres étrangers. À son époque, les Italiens n’avaient 
guère que la Mandragore et les pièces du Trissin ; la scène 
française était encore dans les langes, Corneille n’avait 
point paru; la scène allemande était à naître, et 
Shakespeare, le seul grand auteur dramatique de l’époque, 
ne se piquait assurément guère de cette régularité classique 
qui permettait aux étrangers d'appeler barbares les 
admirateurs de Lope de Vega. 


[282] Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega, contre 
lequel Cervantès a principalement dirigé sa critique du 
théâtre espagnol. A l’époque où parut la première partie du 
Don Quichotte, Lope de Vega n'avait pas encore composé le 
quart des dix-huit cents comédies de capa y espada qu’a 
écrites sa plume infatigable. 


Il faut observer aussi qu’à la même époque le théâtre 
espagnol ne comptait encore qu’un seul grand écrivain. 
C’est depuis qu'ont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso 
de Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laissé bien loin 
derrière eux les contemporains de Cervantès. 


[283] Premier comte de Castille, dans le dixième siècle. 


[284] Le Cid n’était pas de Valence, mais des environs de 
Burgos, en Castille. Cervantès le nomme ainsi parce qu’il 
prit Valence sur les Almoravides, en 1094. 


[285] Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par 
saint Ferdinand, en 1248. 


[286] Ce n’est point du poëte que Cervantès veut parler, 
quoiqu'il fût également de Tolède, et qu’il eût passé sa vie 
dans les camps : c’est d’un autre Garcilaso de la Vega, qui 
se rendit célèbre au siége de Grenade par les rois 
catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de l’Ave 
Maria, parce qu’il tua en combat singulier un chevalier 
more qui portait, par moquerie, le nom d’Ave Maria sur la 


queue de son cheval. 
[287] Autre célèbre guerrier de la même époque. 


[288] L'histoire de Floripe et de sa tour flottante, où l’on 
donna asile à Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est 
rapportée dans les Chroniques des douze pairs de France. 


[289] Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans doute 
le Tage), était formé de trente arches de marbre blanc, et 
défendu par deux tours carrées. Le géant Galafre, aidé de 
cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour droit de passage, et 
sous peine de laisser leurs têtes aux créneaux du pont, 
trente couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent 
faucons dressés, et cent chevaux enharnachés ayant à chaque 
pied un marc d'or fin. Fiérabras vainquit le géant. (Histoire 
de Charlemagne, chap. XXX et suiv.) 


[290] Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don 
Sébastien. 


[291] L'histoire de ce cavalier fut écrite d’abord en italien, 
dans le cours du treizième siècle, par le maestroAndréa, de 
Florence ; elle fut traduite en espagnol par Alonzo 
Fernandez Aleman, Séville, 1548. 


[292] Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat où Joseph 
d’Arimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand il le 
descendit de la croix pour lui donner la sépulture. La 
conquête du Saint-Grial par le roi Artus et les chevaliers de 
la Table-Ronde est le sujet d’un livre de chevalerie, écrit en 
latin, dans le douzième siècle, et traduit depuis en 
espagnol, Séville, 1500. 


[293] Les histoires si connues de Tristan de Léonais et de 
Lancelot du Lac furent également écrites en latin, avant 
d’être traduites en français par ordre du Normand Henri II, 
roi d'Angleterre, vers la fin du douzième siècle. Ce fut peu 
de temps après que le poëte Chrétien de Troyes fit une 
imitation en vers de ces deux romans. 


[294] Ecrite à la fin du douzième siècle par le troubadour 
provençal Bernard Treviez, et traduite en espagnol par 
Félipe Camus, Tolède, 1526. 


[295] Cette trompe fameuse s’entendait, au rapport de 
Dante et de Boyardo, à deux lieues de distance. 


[296] Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charny. 
[297] Ou plutôt Ravestein. 


[298] Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, 
Fernando de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la 
cour du roi de Castille Jean II, quittèrent en effet 
l’ Espagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les cours 
étrangères rompre des lances en l'honneur des dames. On 
peut consulter sur ces pèlerinages chevaleresques la 
Cronica del rey don Juan el Ile, cap. CCLV à CCLXVII. 


[299] Suero de Quiñones, chevalier léonais, fils du grand 
bailli (merinomayor) des Asturies, célébra, en 1434, sur le 
pont de l’Orbigo, à trois lieues d’Astorga, des joutes 
fameuses qui durèrent trente jours. Accompagné de neuf 
autres mantenedores, ou champions, il soutint la lice contre 
soixante-huit conquistadores, ou aventuriers, venus pour 
leur disputer le prix du tournoi. La relation de ces joutes 
forme la matière d’un livre de chevalerie, écrit par Fray 
Juan de Pineda, sous le titre de Paso honroso, et publié à 
Salamanque en 1588. 


[300] Cronica del rey don Juan el Ile, cap. CM. 


[301] La Historia Caroli Magni, attribuée à l’archevêque 
Turpin, et dont on ignore le véritable auteur, fut traduite 
en espagnol et considérablement augmentée par Nicolas de 
Piamonte, qui fit imprimer la sienne à Séville, en 1528. 


[302] Malgré l'affirmation du chanoine, rien n’est moins 
sûr que l'existence de Bernard del Carpio ; elle est niée, 
entre autres, par l’exact historien Juan de Ferreras. 


[303] L’altercation a commencé dans le chapitre précédent, 


de même que l'entretien entre don Quichotte et Sancho, 
qui lui sert de titre, avait commencé dans le chapitre 
antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions à la 
négligence du premier éditeur, ou bien à un caprice bizarre 
de Cervantès ? A voir la même faute tant de fois répétée, je 
serais volontiers de ce dernier avis. 


[304] Virgile avait dit des Champs-Elysées : 


Largior hic campos aether et lumine vestit 
Purpureo. 
(AEn., lib. VI.) 


[305] Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui vivait à 
Naples vers 1500. L’Arcadiafut célèbre en Espagne, où l’on 
en fit plusieurs traductions. 


[306] On ne s'attendait guère à trouver dans le conte du 
chevrier une imitation de Virgile : 


Formosam resonare doces Amaryllida silvas. 


[307] Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa 
première églogue : 


Sunt nobis mitia poma, 
Castaneae molles, et pressi copia lactis. 


[308] Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantès, qui 
se montre toujours si doux et si humain ; il y fait jouer au 
curé et au chanoine un rôle malséant à leur caractère, et il 
tombe justement dans le défaut qu’il a reproché depuis à 
son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il n’y a point de 
semblable tache dans la seconde partie du Don Quichotte. 


[309] Les processions de pénitents (disciplinantes),qui 
donnaient lieu à toutes sortes d’excès, furent défendues, en 
Espagne, à la fin du règne de Charles III. 


[310] Dans le reste de l’Espagne, les femmes mariées 


conservaient et conservent encore leurs noms de filles. 
Cervantès, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs 
noms à la femme de Sancho. Il l’appelle, au commencement 
de la première partie, Mari-Gutierrez ; à présent, Juana 
Panza; dans la seconde partie, il l’appellera Teresa 
Cascajo ; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa 
Panza. C’est, en définitive, ce dernier nom qu'il lui donne. 


[311] Il y avait alors à Saragosse une confrérie, sous le 
patronage de saint Georges, qui célébrait, trois fois par an, 
des joutes qu’on appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea, 
Dialogo de la verdadera honra militar.) 


[312] Garcia Ordoñez de Montalvo, l’auteur de Las sergas 
de Esplandian, dit, en parlant de son livre: « Par grand 
bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre, qu’on 
trouva sur la terre dans un ermitage près de 
Constantinople, et fut porté en Espagne par un marchand 
hongrois, dans une écriture et un parchemin si vieux, que 
ce fut à grand’ peine que purent le lire ceux qui entendaient 
la langue grecque. » La Chronique d’Amadis de Grèce fut 
également trouvée «dans une caverne qu’on appelle les 
palais d’Hercule,enfermée dans une caisse d’un bois qui ne 
se corrompt point, parce que, quand l’Espagne fut prise par 
les Mores, on l’avait cachée en cet endroit ». 


[313] Cervantès ne pensait point alors à publier une 
seconde partie du Don Quichotte. 


[314] Je demande pardon pour la traduction des sonnets et 
des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire d’une 
poésie ridicule à dessein ? 


[315] Au temps de Cervantès, on commençait à peine à 
instituer des académies dans les plus grandes villes de 
l'Espagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à 
Argamasilla, c'était une autre moquerie contre ce pauvre 
village dont il ne voulait pas se rappeler le nom. Cervantès 
donne aux académiciens d’Argamasilla des surnoms ou 


sobriquets, comme c'était l’usage dans les académies 
italiennes. 


[316] Issu du Congo. 


[317] Mot formé de pan y agua,pain et eau ; c’est de ce nom 
qu’on appelle les commensaux, les parasites, les gens 
auxquels on fait l’ aumône de la nourriture. 


[318] Le capricieux. 
[319] Le moqueur. 


[320] Nom de guerre d’un fameux renégat, corsaire 
d'Alger, et l’un des officiers de Barberousse, qui, sous le 
règne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les 
côtes de Valence. 


[321] Orlando furioso, canto XXX. - Cervantès répète et 
traduit ce vers à la fin du premier chapitre de la seconde 
partie : 


Y como del Catay recibio el cetro, 
Quiza otro cantará con mejor plectro. 


a 


